Tradução: Franco G. Rovedo 


EDICRENS 


Tradução para o português: Franco G. Rovedo 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


UM CONTO 
DE DUAS 
CIDADES 


CHARLES DICKENS 


Tradução: Franco G. Rovedo 


(41) 99735-7359 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens. 
Publicado pela primeira vez em 1859. 


A obra de arte usada para a capa é 'Houses of Parliament, 
Sunset' pintado por Claude Monet. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


PRIMEIRO LIVRO - CHAMADO DE VOLTA PARA A 
VIDA 


1. A Época 

2. A Diligência do Correio 
3. As Sombras da Noite 

4. A Preparação 

5. A Loja de Vinhos 

6. O Sapateiro 


SEGUNDO LIVRO - O FIO DOURADO 


. Cinco Anos Depois 
. Uma Visão 


. Uma Decepção 


1 

2 

5 

4. Congratulações 
5. O Chacal 

6. Centenas de Pessoas 

7. O Monseigneur na Cidade 
8. O Monseigneur no País 

9. A Cabeça da Górgona 

10. Duas Promessas 

11. O Companheiro 

12. O Companheiro Delicado 


13. O Companheiro Indelicado 


Tradução: Franco G. Rovedo 


14. O Comerciante Honesto 
15.0 Tricô 

16. Ainda Tricotando 

17. Uma Noite 

18. Nove Dias 

19. A Opinião 

20. O Apelo 

21. Passos Ecoando 

22. O Mar Ainda Se Levanta 
23. O Fogo Cresce 

24. Atraído pela Rocha Magnética 


TERCEIRO LIVRO - O RASTRO DE UMA 
TEMPESTADE 


1. Em Segredo 

2. A Pedra de Afiar 

3. A Sombra 

4. Calma na Tempestade 
5. O Cortador de Lenha 
6. Triunfo 

7. Uma Batida na Porta 
8. Cartas na Mão 

9. A Jogada 

10. A Substância da Sombra 
11. Crepúsculo 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


12. Escuridão 
13. Cinquenta e Dois 
14. O Tricô Terminado 


15. Os Passos Desparecem para Sempre 


Tradução: Franco G. Rovedo 


1. A Época 


Foi o melhor dos tempos, 

foi o pior dos tempos, 

foi a idade da sabedoria, 

foi a idade da tolice, 

foi a época da crença, 

foi a época da incredulidade, 

foi a época da Luz, foi a estação das Trevas, 
foi a primavera da esperança, 


foi o inverno do desespero, 


tínhamos tudo diante de nós, não tínhamos nada diante de 
nós, íamos todos direto para o céu, todos íamos direto para o outro 
lado - em suma, o período era tão parecido com o período atual, 
que algumas de suas autoridades mais barulhentas insistiam em 
serem recebidas, para o bem ou para o mal, apenas no grau 
superlativo de comparação. 


Havia um rei de queixo largo e uma rainha de rosto suave no 
trono da Inglaterra; havia um rei de queixo largo e uma rainha de 
rosto bonito no trono da França. Em ambos os países, ficou mais 
claro do que cristal para os senhores do Estado, para aqueles que 
estocam pães e peixes, que as coisas em geral estavam resolvidas 
para sempre. 


Era o ano de Nosso Senhor de 17775. Revelações espirituais 
foram concedidas à Inglaterra tanto naquele período favorável 
como neste. À Sra. Southcott havia completado recentemente seu 
abençoado aniversário de vinte e cinco anos, de quem um profético 
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soldado dos Guarda Vidas havia anunciado uma aparição sublime, 
anunciando que os arranjos foram feitos para uma catástrofe 
engolir Londres e Westminster. Mesmo o fantasma de Cock Lane 
havia aparecido há apenas uma dúzia de anos, depois de bater suas 
mensagens, enquanto os espíritos deste mesmo ano passado 
(sobrenaturalmente deficientes em originalidade) batiam as deles. 


Meras mensagens sobre a ordem terrena dos eventos 
chegaram recentemente à coroa e ao povo inglês, de um congresso 
de súditos britânicos na América: o que, é estranho relatar, provou 
ser mais importante para a raça humana do que qualquer 
comunicação já recebida através de qualquer um dos emplumados 


de Cock Lane. 


A França, em geral menos favorecida em questões espirituais 
do que sua irmã do escudo e do tridente, rolou colina abaixo com 
extrema suavidade, ganhando papel-moeda e gastando-o. Sob a 
orientação de seus pastores cristãos, ela se entreteve, além disso, 
com feitos tão humanos como sentenciar um jovem a ter suas mãos 
cortadas, sua língua arrancada com pinças e seu corpo queimado 
vivo, porque ele não havia se ajoelhado na chuva para homenagear 
uma procissão de monges sujos que passavam à sua vista, a uma 
distância de uns cinquenta ou sessenta metros. É bastante provável 
que, enraizadas nas florestas da França e da Noruega, houvesse 
árvores crescendo, quando aquele sofredor foi condenado à morte, 
já marcadas pelo Grande Lenhador, o Destino, para descer e ser 
serradas em tábuas, para fazer uma certa armação com uma cesta e 
uma lâmina nela, aquele equipamento terrível da história. 


É bastante provável que, nos toscos alpendres de alguns 
lavradores das duras terras adjacentes a Paris, estivessem abrigadas 
das intempéries, naquele mesmo dia, rudes carroças, salpicadas de 
lama suja, fuçada por porcos e empoleiradas por aves de capoeira, 
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que a Fazendeira, a Morte, já havia separado para ser sua acrobata 
da Revolução. Mas aquele Lenhador e aquela Fazendeira, embora 
trabalhem incessantemente, trabalham silenciosamente, e 
ninguém os ouviu enquanto andavam com passos abafados: na 
medida em que alimentar qualquer suspeita de que eles estavam 
acordados era ser ateu e traidor. 


Na Inglaterra, quase não havia ordem e proteção para 
justificar tanta ostentação nacional. 


Arrombamentos ousados por homens armados e roubos em 
rodovias aconteciam na própria capital todas as noites; as famílias 
foram publicamente advertidas a não sair da cidade sem remover 
seus móveis para depósitos, por segurança; o assaltante no escuro 
era um comerciante na luz da cidade. Um deles, ao ser reconhecido 
e desafiado por seu colega que o enfrentou desafiando a autoridade 
do "capitão", galantemente atirou em sua cabeça e partiu. À 
correspondência foi emboscada por sete ladrões, e o guarda atirou 
fazendo três mortos, em seguida, foi morto a tiros pelos outros 
quatro, "em consequência da falha de sua munição." Depois disso 
a correspondência foi roubada em paz. Um magnífico potentado, 
o Lord Prefeito de Londres, foi obrigado a se levantar e entregar 
em Turnham Green, por um assaltante, que despojou a ilustre 
criatura à vista de toda a sua comitiva; os encarcerados nas prisões 
de Londres travavam batalhas com seus carcereiros, e a majestade 
da lei disparou bacamartes sobre eles, carregados com balas de 
chumbo. Ladrões arrancavam cruzes de diamantes dos pescoços de 
nobres senhores nos salões da corte; mosqueteiros foram ao St. 
Giles, em busca de mercadorias contrabandeadas, e a multidão 
atirou nos mosqueteiros, e os mosqueteiros atiraram na multidão, 
e ninguém achou essas ocorrências muito fora do comum. 
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No meio deles, o carrasco, sempre ocupado e cada vez mais 
do que inútil, estava em constante requisição; ora enforcando 
longas filas de criminosos diversos; ora enforcando um invasor no 
sábado que havia sido levado na terça-feira; ora queimando dezenas 
de pessoas em Newgate, ora queimando panfletos na porta do 
Westminster Hall; hoje, tirando a vida de um assassino atroz, e 
amanhã de um ladrão miserável que roubou seis pences do filho 
de um fazendeiro. 


Todas essas coisas, e outras mil como elas, aconteceram no 
final do querido ano de 1785. Cercados por elas, enquanto o 
Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam despercebidos, aqueles dois 
de mandíbulas grandes e aquelas outras duas de rostos suaves e 
belos, pisavam com passos duros e carregavam seus direitos divinos 
com a mão erguida. Assim o ano de 17775 conduziu suas grandezas 
e miríades de pequenas criaturas - as criaturas desta crônica entre 
as demais - ao longo das estradas que se estendiam diante delas. 
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2. A Diligência do Correio 


Era a estrada de Dover que estava, em uma noite de sexta- 
feira no final de novembro, diante da primeira das pessoas de 
quem esta história se trata. A estrada de Dover estava, igualmente, 
diante da diligência do correio, enquanto subia Shooter's Hill. 
Nosso personagem subia a colina na lama ao lado da diligência, 
como o resto dos passageiros; não porque eles tivessem o menor 
prazer em praticar exercícios de caminhada, dadas as 
circunstâncias, mas porque a colina, os arreios, a lama e a cota de 
malha eram tão pesados que os cavalos já haviam parado três vezes. 
Além disso, em outra ocasião puxaram a diligência pela estrada, 
com a intenção amotinada de levá-la de volta a Blackheath. 


Rédeas, chicote, cocheiro e guarda, no entanto, combinados, 
estavam cientes daquele artigo militar que proibia o propósito em 
favor do argumento de que alguns animais brutos são dotados de 
razão; e a equipe capitulou e voltou ao seu dever. 


Com as cabeças caídas e os rabos trêmulos, eles abriram 
caminho pela lama espessa, tropeçando e se embaraçando entre si, 
como se estivessem caindo aos pedaços. Sempre que o motorista 
descansava e os parava, com um cauteloso "Wo ho! so o...!" o líder 
da parelha balançava violentamente a cabeça e tudo sobre ele - 
como um cavalo incomumente enfático, negando que a carruagem 
pudesse subir a colina. - Sempre que o cavalo fazia esse movimento 
agitado um passageiro se sobressaltava, como faria um passageiro 


nervoso e perturbado. 


Havia uma névoa fumegante em todas as cavidades, e ela 
havia vagado em seu desamparo morro acima, como um espírito 
maligno, procurando descanso e não encontrando. Uma névoa 
pegajosa e intensamente fria, avançava lentamente pelo ar em 


11 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


ondulações que se sucediam e se espalhavam visivelmente umas às 
outras, como poderiam fazer as ondas de um mar insalubre. Era 
densa o suficiente para ocultar tudo da luz das lanternas da 
diligência, exceto seus próprios trabalhos e alguns metros de 
estrada; e o fedor dos cavalos emanava dela, como se fizesse parte 
da própria névoa. 

Dois outros passageiros, além deste, estavam subindo a 
colina ao lado da diligência. Todos os três estavam encapuzados 
protegendo o rosto e as orelhas e usando botas de cano alto. 
Nenhum dos três poderia dizer, pelo que viam, como eram os 
outros dois; e cada um estava escondido sob quase tantos 
invólucros dos olhos da mente quanto dos olhos do corpo de seus 
dois companheiros. Naquela época, os viajantes eram muito 
tímidos em revelar seus segredos, pois qualquer pessoa na estrada 
poderia ser um ladrão ou estar em conluio com bandidos. Quase 
todas as estalagens e cervejarias podiam produzir alguém a serviço 
do "capitão", desde o proprietário até o mais baixo auxiliar, era a 
coisa mais provável naquela situação. Então, o guarda da diligência 
de Dover pensou consigo mesmo, naquela noite de sexta-feira de 
novembro de 1775, subindo pesadamente Shooter's Hill, 
enquanto permanecia em seu poleiro particular atrás da diligência, 
batendo os pés e mantendo um olho e uma mão no peitoral à sua 
frente, onde um bacamarte repousava sobre seis ou oito pistolas 
também carregadas, depositadas sobre um conjunto de cutelos. 


A diligência de Dover estava em sua condição habitual: o 
guarda suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam uns 
dos outros e do guarda, todos suspeitavam de todos, e o cocheiro 
não tinha certeza de nada além dos cavalos; sobre os quais ele 
poderia, com a consciência limpa, jurar sobre os dois Testamentos, 
que eles não eram adequados para a jornada. 
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"Wo-ho!" disse o cocheiro. "Vamos! Mais uma puxada e vocês 
estarão no topo e que se dane, pois já tive problemas o suficiente 
para levá-los até lá! Joe! 


"Olá!" respondeu o guarda. 
"Que horas são, Joe?" 
"Onze e dez, mais ou menos." 


"Minha nossa!" exclamou o contrariado cocheiro, "e nem 
chegamos no topo de Shooter ainda! Tst! Yah! Vamos em frente!" 


O enfático cavalo interrompido pelo chicote em uma 
negativa decidida, arrancou para frente e os outros três outros 
animais seguiram o exemplo. Mais uma vez, a diligência de Dover 
lutou, com as botas de seus passageiros espremendo a lama ao seu 
lado. Eles pararam quando a carruagem parou e mantiveram-se 
próximos a ela. Se algum dos três tivesse a ousadia de propor a 
outro que caminhasse um pouco à frente na névoa e na escuridão, 
ele se colocaria em boas condições de ser baleado 
instantaneamente como um assaltante de estrada. 


A última arrancada levou a diligência até o cume da colina. 
Os cavalos pararam para respirar novamente e o cocheiro desceu 
para calçar a roda para a descida e abrir a porta da carruagem para 
deixar os passageiros entrarem. 

"Shh! Joe!" gritou o cocheiro em advertência, olhando para 
baixo de seu posto. "O que você me diz, Tom?" 

Ambos ouviram. 

"Eu digo que é alguém chegando a cavalo, Joe." 


"Eu digo que é um cavalo a galope, Tom", respondeu o 
cocheiro, largando a porta e subindo agilmente para seu posto. 
"Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocês!" 
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Com essa intimidação apressada, ele engatilhou seu 
bacamarte e partiu para uma postura ofensiva. 


O passageiro registrado por esta história estava no degrau da 
carruagem, entrando; os outros dois passageiros estavam logo atrás 
dele e prestes a segui-lo. Ele permaneceu no degrau, meio dentro 
da carruagem e meio fora; os outros permaneceram na estrada 
abaixo dele. Todos olharam do cocheiro para o guarda, e do guarda 
para o cocheiro, prestando atenção. O cocheiro olhou para trás e 
o guarda olhou para trás, e até o cavalo maior aguçou as orelhas e 
olhou para trás, sem resisitir desta vez. 


A quietude resultante da cessação do barulho e do 
movimento da diligência, somada à quietude da noite, tornou-a 
realmente bastante silenciosa. A respiração ofegante dos cavalos 
transmitia à diligência um movimento trêmulo, como se estivesse 
em estado de agitação. Os corações dos passageiros batiam alto o 
suficiente para talvez serem ouvidos; mas, de qualquer forma, a 
pausa silenciosa foi audivelmente expressiva de pessoas sem fôlego, 
prendendo a respiração e com os pulsos acelerados pela 
expectativa. 


O som de um cavalo a galope chegou rápido e furiosamente 
colina acima. 


"So-ho!" o guarda gritou, tão alto quanto podia. "Alto lá! Vou 
atirar!" 


O ritmo foi subitamente interrompido e, com muito 
estardalhaço, uma voz masculina gritou da névoa: 


"E o correio de Dover?" 
"Não importa o que seja!" o guarda retrucou. "Quem é você?" 
"Esse é o correio de Dover?" 


"Por que você quer saber?" 
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"Se for, eu quero falar com um passageiro." 
"Qual passageiro? 
"Sr. Jarvis Lorry." 


O passageiro citado mostrou que este era o seu nome. O 
guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros olharam-no com 
desconfiança. 


"Mantenha-se onde está", o guarda gritou para a voz na 
névoa, "porque, se cometer um erro, nunca vai poder consertar 
nesta vida. Cavalheiro de nome Lorry, responda diretamente." 


"Qual é o problema?" perguntou o passageiro, com a fala 
levemente trêmula. "Quem quer saber de mim? E Jerry?" 


"Não estou gostando nada desta voz de Jerry, se é que é o 
Jerry", rosnou o guarda para si mesmo. "Ele é mais rouco do que 
: ” 
isso. 


"Sim, Sr. Lorry." 
"Qual é o problema?" 
"Um despacho enviado para o senhor de longe. T. & CIA." 


"Eu conheço este mensageiro, guarda", disse o Sr. Lorry, 
descendo para a estrada - empurrado pouco educadamente pelos 
outros dois passageiros, que imediatamente subiram no carro, 
fecharam a porta e abriram a janela. 


"Ele pode chegar perto; não há nada de errado." 


"Espero que não haja, mas não posso garantir isso", disse o 
guarda, em um áspero solilóquio. "Olá!" 


"Está bem. Olá!" disse Jerry, mais rouco do que antes. 


"Venha a passos largos, entendeu? E se você tem coldres 
nessa sela, não me deixe ver sua mão chegar perto deles pois eu sou 
rápido como um demônio, e se eu cometo um engano, o erro 
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assume a forma de chumbo. Então agora vamos dar uma olhada 
em você." 


As figuras de um cavalo e um cavaleiro surgiram lentamente 
através da névoa turva e chegaram ao lado da carruagem, onde 
estava o passageiro. O cavaleiro parou e, lançando os olhos para o 
guarda, entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O 
cavalo do cavaleiro relinchou, e tanto o cavalo quanto o cavaleiro 
estavam cobertos de lama, desde os cascos do animal até o chapéu 
do homem. 


"Guarda!" disse o passageiro, usando o tom confiante de um 
homem de negócios. 


O vigilante, com a mão direita na coronha do bacamarte, a 
esquerda no cano e os olhos no cavaleiro, respondeu secamente: 


"Senhor". 


"Não há nada a temer. Eu pertenço ao Banco Tellson. O 
senhor deve conhecer o Banco Tellson em Londres. Estou indo 
para Paris a negócios. Aqui está uma coroa para o senhor beber. 
Posso ler isto?" 


"Se for rápido, sim senhor." 


Jarvis abriu a mensagem à luz do lampião da carruagem e leu 
- primeiro para si mesmo e depois em voz alta: "Espere em Dover 
por Mam'selle.' Não demorou muito, guarda. Jerry, diga que minha 


resposta foi: CHAMADO DE VOLTA PARA A VIDA. 


Jerry agitou-se em sua sela. "Essa é uma resposta muito 
estranha também", disse ele, no seu tom mais rouco. 


"Leve essa mensagem de volta, e eles saberão que eu recebi 
isso, assim como se eu a tivesse escrito. Faça o melhor que puder. 
Boa noite." 
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Com essas palavras o passageiro abriu a porta da carruagem 
e entrou; sem ser auxiliado por seus companheiros de viagem, que 
haviam rapidamente escondido seus relógios e bolsas em suas botas 
e agora fingiam estar dormindo, com nenhum outro propósito do 
que evitar qualquer perigo. 


A diligência voltou a se mover pesadamente, com densas 
espirais de névoa fechando-se ao seu redor quando começou a 
descida. O guarda logo recolocou o bacamarte em seu baú, olhou 
para o resto de seu conteúdo e tendo olhado para as pistolas 
suplementares que usava em seu cinto, olhou para um baú menor 
sob seu assento, no qual havia algumas ferramentas de ferreiro, 
algumas tochas e um isqueiro. Andava sempre prevenido de modo 
que se os lampiões da diligência fossem apagados, o que 
ocasionalmente acontecia, ele só precisava se fechar lá dentro, 
manter a pederneira e as faíscas de aço bem longe da palha e 
acender uma tocha com segurança razoável e facilidade (se ele 
tivesse sorte) em cinco minutos. 


"Tom!" disse, suavemente, sobre o teto da carruagem. 
"Sim, Joe." 

"Você ouviu a mensagem?” 

"Eu ouvi, Joe." 

"O que você achou disso, Tom?" 

“Não entendi absolutamente nada, Joe.” 


"Isso também é uma coincidência", refletiu o guarda, "pois 
eu também fiz o mesmo." 


Deixado sozinho na névoa e na escuridão, Jerry desmontou, 
não apenas para aliviar seu cavalo cansado, mas para limpar a lama 
de seu rosto e sacudir a aba do chapéu, que poderia ser capaz de 
conter cerca de meio galão de água. Depois de ficar com a rédea 
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sobre o braço coberto de água, até que as rodas da diligência não 
fossem mais audíveis e a noite estivesse silenciosa novamente, ele 
se virou para descer a colina. 


"Depois desse galope, em Temple Bar, velha senhora, não 
vou confiar em suas patas dianteiras até que você esteja em terreno 
plano", disse o mensageiro rouco, olhando para sua égua. 
“Chamado de volta para a vida.” 


Essa é uma mensagem estranha. Muito disso não serviria 
para você, Jerry! Eu digo, Jerry! Você estaria em um péssimo 
caminho, se voltar à vida fosse entrar na moda, Jerry!" 
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3. As Sombras da Noite 


Um fato maravilhoso para se refletir é que toda criatura 
humana é constituída para ser esse profundo segredo e mistério 
para todas as outras. Uma consideração solene, quando entro em 
uma grande cidade à noite, é que cada uma dessas casas escuras 
encerra seu próprio segredo; que cada quarto em cada uma delas 
encerra seu próprio segredo; que cada coração batendo nas 
centenas de milhares de seios ali é, em algumas de suas 
imaginações, um segredo para o coração mais próximo dele! Algo 
do horror, mesmo da própria Morte, é atribuível a isso. Não posso 
mais virar as páginas deste querido livro que amei, e em vão esperar 
a tempo de lê-lo todo. Não posso mais olhar para as profundezas 
desta água insondável, onde, quando luzes momentâneas 
brilharam nela, tive vislumbres de tesouros enterrados e outras 
coisas submersas. Foi determinado que o livro deveria fechar com 
uma mola, para todo o sempre, quando eu tivesse lido apenas uma 
página. Foi determinado que a água deveria ser bloqueada em uma 
geada eterna, quando a luz estivesse brincando em sua superfície, 
e eu permanecesse ignorante na praia. Meu amigo está morto, meu 
vizinho está morto, meu amor, a querida da minha alma, está 
morta; é a inexorável consolidação e perpetuação do segredo que 
sempre esteve naquela individualidade, e que levarei comigo até o 
fim de minha vida. Em qualquer um dos cemitérios desta cidade 
por onde passo, existe adormecido alguém mais inescrutável do 
que seus habitantes ocupados são, em sua personalidade mais 
íntima, para mim, ou do que eu sou para eles? 


Quanto a isso, sua herança natural e não alienável, o 
mensageiro a cavalo tinha exatamente as mesmas posses que o rei, 
o primeiro ministro de Estado ou o comerciante mais rico de 
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Londres. O mesmo acontecia com os três passageiros trancados no 
estreito compartimento da velha e sacolejante diligência de 
correspondência; eles eram mistérios uns para os outros, tão 
completos como se cada um estivesse em sua própria carruagem 
com seis cavalos, ou com sessenta, na distância de um condado 
entre ele e o próximo. 


O mensageiro cavalgava de volta em um trote tranquilo, 
parando com frequência em tavernas no caminho para beber, mas 
demonstrando uma tendência a manter seu próprio conselho e 
manter o chapéu levantado sobre os olhos. Ele tinha olhos que 
combinavam muito bem com aquela decoração, pretos, sem 
profundidade na cor ou forma, e muito próximos um do outro - 
como se tivessem medo de serem descobertos em alguma coisa, 
isoladamente, olhavam cada um por si. Eles tinham uma expressão 
sinistra, sob um velho chapéu de bico como uma escarradeira de 
três pontas, e sobre um grande cachecol para o queixo e a garganta, 
que descia quase até os joelhos do usuário. Quando parava para 
beber, movia o cachecol com a mão esquerda, apenas enquanto 
despejava a bebida com a direita; assim que bebia, cobria-se 
novamente. 


"Não, Jerry, não!" disse o mensageiro, voltando ao tema 
enquanto cavalgava. "Não serviria para você, Jerry. Jerry, seu 
comerciante honesto, isso não seria adequado para sua linha de 
negócios! Chamado de volta à vida! Que eu me dane se eu não 
acho que ele estava bebendo! 


Sua mensagem deixou sua mente tão perplexa que ele teve 
vontade, várias vezes, de tirar o chapéu para coçar a cabeça. Exceto 
no topo da cabeça, que era totalmente careca, ele tinha cabelos 
pretos e rígidos, desgrenhados por toda parte, e crescendo morro 
abaixo quase até o nariz largo e rombudo. Era parecido com o 
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trabalho de um ferreiro, mais parecido com o topo de uma parede 
com espetos pontiagudos do que com uma cabeleira, que o melhor 
dos jogadores de salto em altura teria se recusado a saltar por cima. 


Enquanto ele trotava de volta com a mensagem que deveria 
entregar ao vigia noturno, em sua guarita na porta do Banco 
Tellson, perto de Temple Bar, que em seguida deveria entregá-la às 
maiores autoridades de lá, as sombras da noite tomaram formas 
tão fantásticas como as da mensagem, e de tal forma assustaram a 
égua que esta parecia despertar de suas particulares inquietações. 
Passou a espantar-se a cada passo como se fossem inumeráveis os 
seus medos. 


A aquela hora, a diligência se arrastava, sacudia, chacoalhava 
e balançava em seu caminho tedioso, com seus três companheiros 
inescrutáveis dentro. A quem, igualmente, as sombras da noite se 
revelaram, nas formas sugeridas por seus olhos adormecidos e 
pensamentos errantes. 


O Banco Tellson também fazia parte destes devaneios. 
Enquanto o passageiro da carruagem - com um braço passando pela 
tira de couro, que fazia o que podia para evitar que ele batesse no 
próximo passageiro e o empurrasse para o seu canto, sempre que o 
carro recebia um solavanco especial - acenou com a cabeça em seu 
lugar, com os olhos semicerrados, as pequenas janelas e o lampião 
da diligência brilhando fracamente através delas, e o volumoso 
pacote do passageiro oposto, tomou a forma do banco fazendo um 
grande negócio. O barulho do arreio era o tilintar do dinheiro, 
mais e mais ordens de pagamento foram pagas em cinco minutos 
do que no Tellson, com todas as suas conexões domésticas e 
estrangeiras, pagas três vezes mais rápido. Então as salas-fortes 
subterrâneas, no Tellson, com seus valiosos estoques e segredos 
que eram conhecidos pelo passageiro (e não era pouco que ele sabia 
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sobre eles), abriram-se à sua frente, e ele entrou com a grande chave 
e a vela que queimava fracamente, e os encontrou seguros, fortes, 
sãos e imóveis, exatamente como os vira pela última vez. 


Mas, embora o banco estivesse quase sempre com ele, e 
embora a carruagem (de maneira confusa, como a presença de dor 
sob um anestésico) estivesse sempre com ele, havia outra corrente 
de impressão que nunca parava de correr, por todo o caminho 
noite adentro. Ele estava a caminho para tirar alguém de uma 
sepultura. 


Agora, qual figura entre a multidão de rostos que se 
mostraram diante dele era o verdadeiro rosto da pessoa enterrada, 
as sombras da noite não indicavam; mas eram todos os rostos de 
um homem de quarenta e cinco anos, e diferiam principalmente 
nas paixões que expressavam e no horror de seu estado desgastado 
e devastado. Orgulho, desprezo, desafio, teimosia, submissão, 
lamentação, sucederam-se; assim como variedades de bochechas 
encovadas, cores cadavéricas, mãos e figuras emaciadas. Mas o 
rosto era basicamente o mesmo rosto principal, e todas as cabeças 
eram prematuramente brancas. Cem vezes o passageiro cochilando 
perguntou a esse espectro: 


"Enterrado há quanto tempo?" 

A resposta era sempre a mesma: "Quase dezoito anos”. 
"Você abandonou toda a esperança de ser desenterrado?" 
"Muito tempo atrás." 

"Você sabe que foi chamado de volta à vida?" 

"Eles me dizem isso." 

"Espero que você queira viver?” 

"Eu não sei dizer." 


"Devo mostrá-la a você? Você pode vir vê-la?" 
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As respostas a esta pergunta foram várias e contraditórias. As 
vezes, a resposta atravessada era: 


"Espere! Eu morreria se eu a visse cedo demais." 

Outras vezes, a resposta era uma chuva terna de lágrimas: 
"Leve-me até ela." 

Às vezes, estava olhando fixamente e perplexo, e dizia: 
"Eu não a conheço. Eu não entendo." 


Depois de tal discurso imaginário, o passageiro em sua 
imaginação cavava, cavava, cavava - ora com uma pá, ora com uma 
grande chave, ora com as mãos - para desenterrar essa miserável 
criatura. Saindo finalmente, com a terra grudada em seu rosto e 
cabelo, ele de repente se espalharia em pó. O passageiro então 
voltava a si e abaixava a janela, para receber a realidade da névoa e 
da chuva em sua bochecha. 


No entanto, mesmo quando seus olhos se abriram para a 
névoa e a chuva, para o feixe de luz dos lampiões em movimento e 
a sebe na beira da estrada, recuando aos solavancos, as sombras da 
noite fora da carruagem cairiam no trem das sombras da noite 
adentro. A verdadeira casa bancária em Temple Bar, o verdadeiro 
negócio do dia anterior, os verdadeiros cofres, o verdadeiro 
expresso enviado atrás dele e a verdadeira mensagem devolvida, 
tudo estaria lá. Do meio deles, o rosto fantasmagórico surgiria e ele 
o abordaria novamente. 


"Enterrado há quanto tempo” 
"Quase dezoito anos." 
"Espero que você queira viver?" 


"Eu não sei dizer." 
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Cavar, cavar, cavar, até que um movimento impaciente de 
um dos dois passageiros o advertisse a abrir a janela, passar o braço 
com segurança pela tira de couro e especular sobre as duas formas 
adormecidas, até que sua mente as perdesse, e eles novamente 
deslizassem para a margem e a sepultura. 


"Enterrado há quanto tempo?" 

"Quase dezoito anos." 

"Você abandonou toda a esperança de ser desenterrado?" 
"Muito tempo atrás." 


As palavras ainda estavam em seus ouvidos como recém- 
pronunciadas - distintamente em sua audição como as palavras 
faladas que sempre estiveram em sua vida - quando o passageiro 
cansado voltou à consciência da luz do dia e descobriu que as 
sombras da noite haviam desaparecido. 


Ele baixou a janela e olhou para o sol nascente. Havia um 
cume de terra arada, com um arado sobre ele onde havia sido 
deixado na noite anterior, quando os cavalos foram desatrelados; 
mais além, uma mata fechada, na qual muitas folhas de vermelho 
vivo e amarelo dourado ainda permaneciam nas árvores. Embora 
a terra estivesse fria e úmida, o céu estava claro e o sol nascia 
brilhante, plácido e belo. 


"Dezoito anos!" disse o passageiro, olhando para o sol. "O 
Deus, Criador do dia! Ser enterrado vivo por dezoito anos!" 
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4. A Preparação 


Quando a diligência do correio chegou com sucesso a Dover, 
no decorrer da manhã, o porteiro do Royal George Hotel abriu a 
porta da carruagem como de costume. Fez isso com algum floreio 
na cerimônia, pois uma viagem pela diligência de Londres no 
inverno era uma conquista para parabenizar um viajante 
aventureiro. 


Aquela altura, restava apenas um viajante aventureiro a ser 
parabenizado: os outros dois haviam desembarcado em seus 
respectivos destinos à beira da estrada. O mofo dentro da 
carruagem, com sua palha úmida e suja, seu cheiro desagradável e 
sua obscuridade, parecia um canil fedorento. O Sr. Lorry, o 
passageiro, sacudindo-se da palha na roupa, e ainda coberto por 
um xale felpudo, com o chapéu amassado e pernas enlameadas, 
parecia uma espécie de cachorro pastor. 


"Haverá um vapor para Calais, amanhã, porteiro?" 


“ . . y. 
Sim, senhor, se o tempo se mantiver e o vento ficar 
razoavelmente bom. A maré estará boa por volta das duas da tarde, 
senhor. Deseja um quarto, senhor?” 


"Não irei para a cama até a noite; mas preciso de um quarto 
e de um barbeiro." 


"E depois o café da manhã, senhor? Sim, senhor. Por aqui, 
senhor, por favor. Mostre o Concord! Leve a mala do cavalheiro e 
água quente para o Concord. Tire as botas de cavalheiro no 
Concord. O senhor encontrará uma bela fogueira de carvão 
marinho, senhor. Traga um barbeiro para o Concord. Mexa-se, 
agora, para o Concord!" 
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O quarto de dormir conhecido como Concord era sempre 
atribuído a um passageiro da diligência do correio, e como estes 
estavam sempre fortemente embrulhados da cabeça aos pés, o 
quarto tinha o interesse especial para o empregados do Royal 
George, que viam sempre apenas um tipo de homem entrando 
nele, embora todos os tipos e variedades de homens saindo dele. 


Consequentemente, outro garçom, dois porteiros, várias 
criadas e a dona da casa estavam perambulando em vários pontos 
do caminho entre o Concord e o café, quando um senhor de 
sessenta anos, vestido formalmente com um terno marrom, 
bastante usado, mas muito bem conservado, com grandes punhos 
quadrados e grandes abas nos bolsos, passou a caminho do café da 
manhã. 


A sala de café não tinha outro ocupante senão o cavalheiro 
de marrom. Sua mesa do café da manhã estava posta diante do fogo 
e, sentado, com a luz brilhando sobre ele, esperando a refeição, 
ficou tão quieto que parecia estar posando para seu retrato. Ele 
parecia muito ordeiro e metódico, com uma mão em cada joelho e 
um relógio ruidoso tiquetaqueando um sermão sonoro sob o colete 
esvoaçante, como se contrapusesse sua gravidade e longevidade à 
leviandade e evanescência do fogo vivo. Tinha pernas firmes e era 
um pouco vaidoso, pois suas meias marrons eram justas e de 
textura fina; seus sapatos e fivelas também, embora simples, eram 
elegantes. Ele usava uma estranha peruca de linho encaracolado, 
bem rente à cabeça: essa peruca, presume-se, era feita de cabelo, 
mas parecia muito mais como se fosse fiada de filamentos de seda 
ou vidro. Seu linho, embora não tão fino quanto suas meias, era 
tão branco quanto o topo das ondas que quebravam na praia 
vizinha, ou as manchas das velas que brilhavam ao sol no mar 
distante. Um rosto habitualmente reprimido e quieto, que ainda 
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era iluminado sob a peruca pitoresca por um par de olhos úmidos 
e brilhantes que deve ter custado ao seu dono, em anos passados, 
algumas dores para perfurar a serena e reservada expressão 
adequada ao Banco Tellson. Ele tinha uma cor saudável em suas 
bochechas, e seu rosto, embora enrugado, trazia poucos traços de 
ansiedade. Mas, talvez os funcionários de confiança do Tellson 
estivessem principalmente ocupados com os cuidados a outras 
pessoas; e talvez os cuidados de segunda mão, que como roupas de 
segunda mão, sejam facilmente trocados. 


Completando sua semelhança com um homem que estava 
posando para seu retrato, o Sr. Lorry caiu no sono. À chegada de 
seu desjejum o despertou, e disse ao garçom, enquanto aproximava 
sua cadeira à mesa: 


"Desejo acomodações preparadas para uma jovem que pode 
chegar aqui a qualquer hora do dia. Ela pode perguntar pelo Sr. 
Jarvis Lorry, ou pode apenas pedir por um cavalheiro representante 
do Banco Tellson. Por favor, me avise." 


“Sim, senhor. Disse Banco Tellson, em Londres, senhor?” 
"Sim." 
“Sim, senhor. Muitas vezes temos a honra de entreter seus 


cavalheiros em suas viagens de ida e volta entre Londres e Paris, 
senhor. São muitas viagens, senhor, na casa Tellson & Company.” 


"Sim. Somos uma casa francesa, assim como inglesa." 


"Sim, senhor. Parece que não tem o hábito de viajar tanto 
assim, eu acho, senhor?" 


"Não nos últimos anos. Faz quinze anos desde que nós - 
desde que eu - vim pela última vez da França." 
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"Realmente, senhor? Isso foi antes de meu tempo aqui, 
senhor. Antes dos novos proprietários, senhor. O George estava 
em outras mãos naquela época, senhor." 


"Eu acredito que sim." 


“Mas eu apostaria bom dinheiro, senhor, que uma casa como 
Tellson & Company já era bem-sucedida, há cerca de cinquenta 
anos, para não falar de quinze anos atrás?” 


"O senhor pode triplicar isso e dizer cento e cinquenta, e não 
estará longe da verdade." 


"De fato, senhor?" 


Abrindo a boca e os olhos, enquanto se afastava da mesa, o 
garçom trocou o guardanapo do braço direito para o esquerdo, 
assumiu uma atitude confortável e ficou observando o convidado 
enquanto ele comia e bebia, como de um observatório ou torre de 
vigia, de acordo com à maneira imemorial de garçons em todas as 


idades. 


Quando o Sr. Lorry terminou seu café da manhã, saiu para 
um passeio na praia. À pequena cidade estreita e tortuosa de Dover 
se escondia da praia e se projetava para os penhascos brancos de 
giz, como um avestruz marinho. A praia era um deserto onde mar 
e pedras se chocavam furiosamente, e o mar fazia o que queria e o 
que gostava, que era a destruição. Chocava-se na cidade, nos 
penhascos e derrubava a costa sem piedade. O ar entre as casas 
tinha um cheiro de peixe tão forte que se poderia supor que peixes 
doentes subiam para serem mergulhados nelas, como pessoas 
doentes desciam para serem mergulhadas no mar. Pescava-se um 
pouco no porto e passeava-se bastante à noite, olhando para o mar, 
principalmente nas horas em que a maré cheia ainda subia. 
Pequenos comerciantes, que não faziam negócio algum, às vezes 
realizavam inexplicavelmente grandes fortunas, e era notável que 
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ninguém na vizinhança pudesse suportar um acendedor de 
lampiões. 

À medida que o dia declinava para a tarde e o ar, que em 
intervalos ficava claro o suficiente para permitir que a costa 
francesa fosse vista, tornava-se novamente carregado de névoa e 
vapor, os pensamentos do Sr. Lorry pareciam nublados também. 
Quando escureceu e sentou-se diante da lareira da sala de café, 
esperando o jantar assim como havia esperado o café da manhã, 
sua mente permaneceu ocupada cavando e cavando nas brasas 
vivas. 


Uma garrafa de bom clarete depois do jantar não faz mal a 
um escavador das brasas vermelhas, exceto porque tem a tendência 
de afastálo do trabalho. Lorry estava ocioso há muito tempo e 
acabara de servir sua última taça de vinho com uma aparência de 
satisfação tão completa quanto a de um senhor idoso de pele fresca 
que chegou ao fim de uma garrafa, quando um barulho de rodas 
subiu a rua estreita e ressoou no pátio da estalagem. 


Ele pousou o copo intocado. "Esta é Mam'selle!" disse ele. 


Em poucos minutos, o garçom entrou para anunciar que a 
senhorita Manette havia chegado de Londres e ficaria feliz em ver 
o cavalheiro do Tellson. 


"Tão cedo?" 


A senhorita Manette havia tomado um refresco na estrada e 
não precisava de nada naquele momento, e estava extremamente 
ansiosa para ver o cavalheiro do Tellson imediatamente, se isso 
fosse do seu agrado e conveniência. 


O cavalheiro do Tellson não tinha mais nada a fazer a não 
ser esvaziar o copo com um ar de impassível desespero, ajeitar sua 
estranha peruca loira nas orelhas e seguir o garçom até o aposento 
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de Miss Manette. Era uma sala grande e escura, mobiliada de 
maneira fúnebre com crina de cavalo preta e repleta de pesadas 
mesas escuras. Elas haviam sido lustradas e lubrificadas, até que os 
dois candelabros sobre a mesa no meio da sala refletiam-se 
melancolicamente em cada folha; como se estivessem enterrados 
em sepulturas profundas de mogno preto, e nenhuma luz digna de 
menção pudesse ser esperada deles até que fossem desenterrados. 


A obscuridade era tão difícil de penetrar que o Sr. Lorry, 
abrindo caminho sobre o velho tapete turco, supôs que a Srta. 
Manette estivesse em algum quarto adjacente, até que, passando 
pelas velas altas na mesa entre eles e o fogo, viu uma jovem de não 
mais de dezessete anos, em uma capa de montaria e ainda 
segurando, pela fita, seu chapéu de palha da viagem. Quando seus 
olhos pousaram naquela figura baixa, esguia e bonita, com uma 
boa quantidade de cabelos dourados, um par de olhos azuis que 
encontraram os seus com um olhar inquisitivo e uma testa com 
uma capacidade singular (lembrando o quão jovem e suave ela era), 
de se dividir e se entrelaçar em uma expressão que não era 
exatamente de perplexidade, admiração ou alarme, ou apenas de 
uma atenção fixa e brilhante, embora incluísse todas as quatro 
expressões - quando seus olhos pousaram nessas coisas, uma 
semelhança repentina e vívida passou diante dele, de uma criança 
que ele segurou em seus braços na passagem por aquele mesmo 
canal, quando fazia frio, o granizo caia pesadamente e o mar estava 
bravio. A imagem desapareceu, como um sopro ao longo da 
superfície do vidro escuro atrás dela, em cuja moldura, uma 
procissão de cupidos negros, vários sem cabeça e todos aleijados, 
ofereciam cestos negros de frutos do Mar Morto a divindades 
negras do gênero feminino - e então ele fez sua reverência formal à 
Srta. Manette. 
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"Por favor, sente-se, senhor." Disse ela com uma voz jovem 
muito clara e agradável. Tinha um pouco de estrangeiro em seu 
sotaque, mas muito pouco mesmo. 


"Eu beijo-lhe as mãos, senhorita", disse o Sr. Lorry, com as 
maneiras de uma época anterior, enquanto fazia sua reverência 
formal novamente e se sentava. 


"Recebi ontem uma carta do Banco, senhor, informando-me 
de que houve alguma informação... ou descoberta..." 


"A palavra não importa, senhorita; qualquer uma das 
palavras serve." 


".. a respeito da pequena propriedade de meu pobre pai, a 
quem nunca conheci e morto há tanto tempo..." 


O Sr. Lorry moveu-se em sua cadeira e lançou um olhar 
preocupado para a procissão de cupidos negros. Como se fossem 
de alguma ajuda para alguém com suas cestinhas absurdas! 


"tornou-se necessário que eu fosse a Paris, para me 
comunicar com um cavalheiro do Banco, que bondosamente seria 
enviado a Paris para esse fim." 


"Eu mesmo." 
"Como eu estava preparada para ouvir, senhor." 


Ela fez uma mesura (jovens faziam mesuras naquela época), 
como que querendo transmitir que sabia o quanto ele era mais 
velho e mais sábio do que ela. Ele fez outra reverência. 


"Respondi ao Banco, senhor, que era necessário, por aqueles 
que sabem da situação, e que tiveram a gentileza de me aconselhar, 
que eu deveria ir para a França, e que como sou órfã e não tenho 
nenhum amigo que pudesse ir comigo, eu gostaria muito se fosse 
permitido colocar-me, durante a viagem, sob a proteção daquele 
digno cavalheiro. O cavalheiro havia deixado Londres, mas acho 
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que um mensageiro foi enviado atrás dele para implorar o favor de 
esperar por mim aqui.” 

"Fiquei feliz”, disse o Sr. Lorry, "por ter sido incumbido da 
tarefa. Ficarei mais feliz em executá-la." 


"Senhor, eu realmente lhe agradeço. Agradeço-lhe muito. 
Foi-me dito pelo Banco que o cavalheiro me explicaria os detalhes 
do negócio e que devo me preparar para julgá-los de natureza 
surpreendente. Eu fiz o meu melhor para me preparar, e 
naturalmente tenho um forte e ansioso interesse em saber do que 
se trata." 


"Naturalmente", disse o Sr. Lorry. "Sim... eu..." 


Depois de uma pausa, ele acrescentou, novamente ajustando 
a peruca loura encaracolada nas orelhas, "E muito difícil começar." 


Ele não começou, mas, em sua indecisão, encontrou o olhar 
dela. A testa jovem ergueu-se naquela expressão singular - bonita e 
característica, além de singular - e ela ergueu a mão, como se por 
um ato involuntário ela apanhasse ou detivesse alguma sombra 
passageira. 


"O senhor é um estranho para mim, senhor?" 
"Eu não sou?" O Sr. Lorry abriu as mãos e as estendeu para 
fora com um sorriso argumentativo. 


Entre as sobrancelhas e logo acima do narizinho feminino, 
cuja linha era tão delicada e fina quanto possível, a expressão se 
aprofundou quando ela se sentou pensativa na cadeira em que até 
então permanecera de pé. Ele a observou enquanto refletia e, no 
momento em que ela ergueu os olhos novamente, continuou: 


"Em seu país de adoção, presumo, não posso fazer melhor do 
que tratá-la como uma jovem dama inglesa, senhorita Manette?" 


"Por favor, senhor." 
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"Senhorita Manette, sou um homem de negócios. Tenho um 
encargo de negócios para me livrar. Em sua recepção, não me dê 
mais atenção do que se eu fosse uma máquina de falar - na verdade, 
não sou muito mais do que isso. Vou, com a sua permissão, relatar 
à senhorita, a história de um de nossos clientes." 


"História!" 
Ele pareceu confundir-se voluntariamente com a palavra que 
ela repetira, quando acrescentou, apressado: 


"Sim, clientes; no negócio bancário costumamos chamar 
nossa conexão de nossos clientes. Ele era um cavalheiro francês; 
um cavalheiro sábio; um homem de grandes aquisições - um 
médico." 

"Não seria de Beauvais?” 


"Ora, sim, de Beauvais. Como Monsieur Manette, seu pai, o 
cavalheiro era de Beauvais. E a exemplo de seu pai, Monsieur 
Manette, o cavalheiro era de renome em Paris. Tive a honra de 
conhecêlo lá. Nossas relações eram relações comerciais, mas 
confidenciais. Naquela época, eu estava em nossa casa francesa e 
isso faz... Oh! Vinte anos..." 


"Naquele tempo, posso perguntar, ue tempo foi esse, 
[o 
senhor?" 


“Falo, senhorita, de vinte anos atrás. Ele se casou com uma 
senhora inglesa e eu era um dos curadores. Seus negócios, como os 
de muitos outros cavalheiros franceses e famílias francesas, estavam 
inteiramente nas mãos do Tellson. De maneira que eu sou, ou fui, 
fiduciário de um tipo ou de outro para dezenas de nossos clientes. 
Estas são meras relações comerciais, senhorita; não há amizade 
neles, nenhum interesse particular, nada com sentimento. Eu 
passei de um para outro, no curso da minha vida profissional, 
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assim como passo de um de nossos clientes para outro no decorrer 
do meu dia útil; em suma, não tenho sentimentos; sou uma mera 
máquina. Continuando..." 


"Mas esta é a história de meu pai, senhor; e começo a pensar" 
- a testa curiosamente áspera estava muito atenta a ele - "que 
quando fiquei órfã, com a morte de minha mãe com a diferença 
de dois anos depois do meu pai, foi o senhor quem me trouxe para 
a Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi o senhor.” 


O Sr. Lorry pegou a mãozinha hesitante que confiantemente 
avançou para pegar a dele e a colocou com certa cerimônia em seus 
lábios. Ele então conduziu a jovem imediatamente para sua cadeira 
novamente e, segurando o encosto da cadeira com a mão esquerda 
e usando a direita alternadamente para esfregar o queixo, puxar a 
peruca nas orelhas ou apontar o que ele disse, ficou olhando para 
baixo em seu rosto enquanto ela estava sentada olhando para ele. 


"Srta. Manette, fui eu. E a senhorita verá o quão verdadeiro 
eu falei de mim agora há pouco, ao dizer que não tenho 
sentimentos, e que todas as relações que mantenho com meus 
semelhantes são meras relações comerciais, quando a senhorita 
refletir que eu nunca mais a vi desde então. Não; a senhorita tem 
sido a pupila da Casa Tellson desde então, e eu tenho estado 
ocupado com os outros negócios da Casa Tellson. Sentimentos! 
Não tenho tempo para eles, nenhuma chance deles. Eu passo todo 
o meu tempo de vida, senhorita, em transformar uma imensa 
máquina de destroçar dinheiro.” 


Após essa estranha descrição de sua rotina diária de trabalho, 
o Sr. Lorry ajeitou sua peruca de linho sobre a cabeça com as duas 
mãos (o que era muito desnecessário, pois nada poderia ser mais 
plano do que a superfície brilhante da sua cabeça) e retomou a 
atitude anterior. 
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"Até agora, senhorita (como você observou), esta é a 
lamentável história de seu pai. Agora vem a diferença. Se seu pai 
não tivesse morrido quando morreu - não tenha medo! Parece 
assustada!" 


Ela, de fato, estava assustada e pegou o pulso dele com as 
duas mãos. 


"Por favor", disse o Sr. Lorry, em tom tranquilizador, tirando 
a mão esquerda do encosto da cadeira para colocá-la nos dedos 
suplicantes que o apertavam em um tremor tão violento: "por 
favor, controle sua agitação - é uma questão de negócios. Como eu 
estava dizendo..." 


O olhar dela o desconcertou tanto que ele parou, vagou e 
recomeçou: 


"Como eu estava dizendo, se Monsieur Manette não tivesse 
morrido; se ele tivesse desaparecido repentina e silenciosamente; 
se ele tivesse sido levado embora; se não fosse difícil adivinhar em 
que lugar terrível, embora nenhuma arte pudesse rastreá-lo; se ele 
tivesse um inimigo em algum compatriota que poderia exercer um 
privilégio que, em meu tempo, conheci as pessoas mais ousadas 
com medo de falar em um sussurro, do outro lado do canal; por 
exemplo, o privilégio de preencher formulários em branco para a 
remessa de qualquer alguém para o esquecimento de uma prisão 
por qualquer período de tempo; se sua esposa tivesse implorado ao 
rei, à rainha, à corte, ao clero, por qualquer notícia dele, e tudo em 
vão; então a história de seu pai teria sido a história deste infeliz 
cavalheiro, o médico de Beauvais." 


“Rogo-lhe que me conte mais, senhor.” 


"Eu vou contar. Eu vou. A senhorita pode suportar isso?” 
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"Eu posso suportar qualquer coisa, menos a incerteza que o 
senhor me deixa neste momento." 


"A senhorita fala de forma controlada, e a senhorita... está 
controlada. Isso é bom!" (Embora suas maneiras fossem menos 
convincentes do que suas palavras.) "Uma questão de negócios. 
Considere isso como uma questão de negócios - negócios que 
devem ser feitos. Agora, se a esposa deste médico, embora uma 
senhora de grande coragem e espírito, tivesse sofrido tanto 
intensamente desta causa antes de sua filhinha nascer..." 


"A criança era uma filha, senhor?” 


"Uma filha. Uma questão de negócios - não se aflija. 
Senhorita, se a pobre senhora tivesse sofrido tão intensamente 
antes de sua filhinha nascer, que chegou à determinação de poupar 
à pobre criança a lembrança de qualquer parte da agonia que ela 
experimentou, ao criá-la na crença de que seu pai estava morto - 
Não, não se ajoelhe! Em nome de Deus, por que a senhorita 
deveria se ajoelhar para mim!" 


"Pela verdade. Oh, querido, bom e compassivo senhor, pela 
verdade!" 


"Vamos! É uma questão de negócios. A senhorita me 
confunde, e como posso fazer negócios se estou confuso? Sejamos 
lúcidos. Se a senhorita pudesse gentilmente mencionar agora, por 
exemplo, quanto nove vezes nove pences são, ou quantos xelins em 
vinte guinéus, seria tão encorajador. Eu ficaria muito mais à 
vontade com o seu estado de espírito.” 


Sem responder diretamente a esse apelo, ela ficou imóvel 
quando ele a ergueu com muito cuidado, e as mãos que não 
pararam de segurar seus pulsos estavam muito mais firmes do que 
antes. Foi assim que ela passou alguma segurança ao Sr. Jarvis 
Lorry. 
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"Isso mesmo, isso mesmo. Coragem! Negócios! A senhorita 
tem negócios diante de si; negócios úteis. Srta. Manette, sua mãe 
tomou essa resolução quando faleceu, com o coração partido, 
suponho, sem jamais ter desistido de sua busca, deixou-a, com dois 
anos de idade, para crescer, florescer, tornar-se linda e feliz, sem 
que nuvens negras pairassem sobre a sua cabeça e sem incertezas 
quanto ao seu pai, se logo sairia da prisão ou se ali permaneceria, 
desperdiçando a vida trancafiado por longos anos mais." 


Ao dizer as palavras, ele olhou para baixo, com pena e 
admiração, para os cabelos dourados esvoaçantes; como se 
imaginasse que já poderiam ter sido tingidos de cinza. 


"A senhorita sabe que seus pais não tinham grandes bens, e 
que o que eles tinham foi garantido à sua mãe e à senhorita. Não 
houve nenhuma descoberta nova, de dinheiro ou de qualquer 
outra propriedade; mas..." 


Ele sentiu seu pulso mais perto e parou. A expressão na testa, 
que tanto atraíra sua atenção, e que agora estava imóvel, havia se 
aprofundado em dor e horror. 


"Mas ele foi... foi encontrado. Ele está vivo. Muito mudado, 
é muito provável; quase arruinado, é possível; embora esperemos 
o melhor. Ainda, vivo. Seu pai foi levado para a casa de um velho 
criado em Paris, e vamos para lá: eu, para identificá-lo se puder: A 
senhorita, para restaurá-lo à vida, amor, dever, descanso, conforto." 


Um arrepio percorreu seu corpo, e dela passou a ele. Ela 
disse, em voz baixa, distinta e cheia de admiração, como se estivesse 
dizendo isso em um sonho: 


"Vou ver o fantasma dele! Será o fantasma dele - não ele!" 


O Sr. Lorry silenciosamente esfregou as mãos que seguravam 
seu braço. 
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"Vamos, vamos...! Veja! O melhor e o pior são conhecidos 
pela senhorita, agora. Está a meio caminho do pobre cavalheiro 
injustiçado, e, com uma bela viagem por mar e uma bela viagem 
por terra, a senhorita logo estará ao lado dele.” 


Ela repetiu no mesmo tom, reduzido a um sussurro: 


"Eu fui livre, fui feliz, mas seu fantasma nunca me 
assombrou!" 


"Só mais uma coisa", disse o Sr. Lorry, enfatizando isso como 
um meio saudável de impor sua atenção: "ele foi encontrado com 
outro nome; o dele, há muito esquecido ou escondido. Seria pior 
do que inútil agora para indagar qual; pior do que inútil procurar 
saber se ele foi esquecido por anos, ou sempre mantido prisioneiro 
intencionalmente. Seria pior do que inútil agora fazer qualquer 
investigação, porque seria perigoso. Melhor não mencionar o 
assunto, em qualquer lugar ou de qualquer maneira, e para 
removê-lo - por um tempo em todos os eventos - para fora da 
França. Até eu, seguro como um inglês, e até mesmo sendo do 
Tellson, importantes como somos para o crédito francês, evitamos 
qualquer menção ao assunto. Eu não carrego comigo nenhum 
pedaço de escrito referindo-se abertamente a isso. Este é um serviço 
totalmente secreto. Minhas credenciais, registros e memorandos 
estão todos compreendidos em uma linha, 'Chamado de volta à 
vida;' o que pode significar qualquer coisa. Mas qual é o problema! 
Ela não escuta uma palavra! Senhorita Manette!" 


Perfeitamente imóvel e silenciosa, e nem mesmo caída para 
trás na cadeira, ela se sentou sob a mão dele, totalmente insensível; 
com os olhos abertos e fixos nele, e com aquela última expressão 
parecendo ter sido esculpida ou marcada em sua testa. Tão perto 
estava o aperto dela em seu braço, que ele temeu se desprender 
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para não a machucar; assim ele gritou em voz alta por ajuda sem se 
mover. 


Uma mulher de aparência selvagem, que mesmo em sua 
agitação, o Sr. Lorry observou ser toda ruiva, ter cabelos ruivos, 
vestir-se com um vestido extraordinariamente justo e ter na cabeça 
um barrete maravilhoso como um gorro de granadeiro ou um 
grande queijo Stilton, entrou correndo na sala na frente dos 
criados da estalagem, e logo resolveu a questão de seu 
distanciamento da pobre jovem, colocando uma mão forte em seu 
peito e fazendo-o voar de volta contra a parede mais próxima. ("Eu 
realmente acho que deve ser um homem!" foi a reflexão ofegante 
do Sr. Lorry, simultaneamente com sua ida contra a parede.) 


"Ora, olhe para todos vocês!" gritou esta figura, dirigindo-se 
aos criados da estalagem. "Por que vocês não vão buscar o que é 
preciso, em vez de ficar aí olhando para mim? Não sou muito de se 
olhar, sou? Por que não vão buscar alguma coisa? Tragam logo sais 
aromáticos, água fria e vinagre, rápido, ou eu trago." 

Houve dispersão imediata dos empregados, e ela suavemente 
deitou a paciente em um sofá e cuidou dela com grande habilidade 
e gentileza: chamando-a de "minha preciosa!" e "meu pássaro!" e 
espalhando seus cabelos dourados sobre os ombros com grande 
orgulho e cuidado. 


"E o senhor de marrom!" disse ela, voltando-se indignada 
para o Sr. Lorry; "O senhor não poderia dizer a ela o que tinha a 
dizer, sem assustá-la até a morte? Olhe para ela, com seu lindo rosto 
pálido e suas mãos frias. Chama isso de ser um banqueiro?" 


O Sr. Lorry ficou tão extremamente desconcertado com uma 
pergunta tão difícil de responder, que ele só pode olhar, à 
distância, com muito mais débil simpatia e humildade, enquanto 
a forte mulher, tendo banido os criados da estalagem sob a 
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misteriosa pena de "deixar eles saberem" algo não mencionado se 
eles permaneceram lá, olhando, recuperando sua carga por uma 
série regular de gradações e persuadindo-a a colocar sua cabeça 
caída sobre seu ombro. 


"Espero que ela se sinta melhor agora", disse o Sr. Lorry. 
"Não, graças ao senhor de marrom. Minha querida linda!" 


"Espero", disse o Sr. Lorry, após outra pausa de débil simpatia 
e humildade, "que você acompanhe a Srta. Manette à França?" 


"É uma coisa bem provável, também!" respondeu a mulher 
forte. "Se alguma vez se pretendesse que eu atravessasse a água 
salgada, acha que a providência teria lançado minha sorte em uma 
ilha?" 

Sendo esta outra pergunta difícil de responder, o Sr. Jarvis 
Lorry retirou-se para considerá-la. 
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5. A Loja de Vinhos 


Um grande barril de vinho havia caído e quebrado na rua. 
O acidente aconteceu ao tirá-lo de uma carroça. O barril caiu com 
força, os aros estouraram e ele ficou sobre as pedras do lado de fora 
da porta da taberna, estilhaçado como uma casca de noz. 


Todas as pessoas da vizinhança interromperam seus 
negócios, ou sua ociosidade, para correr até o local e beber o vinho. 
As pedras ásperas e irregulares da rua, apontando para todos os 
lados, e projetadas, pareciam serem feitas expressamente para 
aleijar todas as criaturas vivas que se aproximassem delas, haviam 
represado o líquido em pequenas poças; estas foram cercadas, cada 
uma por seu próprio grupo ou multidão, de acordo com seu 
tamanho. 


Alguns homens se ajoelhavam, faziam conchas com as duas 
mãos e sorviam, ou tentavam ajudar as mulheres, que se curvavam 
sobre seus ombros, para sorver, antes que o vinho acabasse entre 
seus dedos. 


Outros, homens e mulheres, mergulhavam nas poças com 
pequenas canecas de barro mutiladas, ou mesmo com lenços de 
cabeças de mulheres, que eram espremidos até secar na boca das 
crianças; outros fizeram pequenos aterros de lama, para estancar o 
vinho enquanto ele corria; outros, dirigidos por observadores de 
janelas altas, disparavam aqui e ali, para interromper pequenos 
riachos de vinho que partiam em novas direções; outros se 
dedicaram aos pedaços encharcados e tingidos com a soda do 
barril, lambendo e até mastigando os fragmentos podres de vinho 
úmido com ávido prazer. Não havia drenagem para levar o vinho, 
e não apenas tudo foi levado, mas tanta lama foi levada junto com 
ele, que poderia se dizer que um limpador tivesse acabado de passar 
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pela rua, se é que alguém familiarizado com isso pudesse acreditar 
em uma presença tão milagrosa. 


Um som estridente de risadas e de vozes divertidas - vozes 
de homens, mulheres e crianças - ressoou na rua enquanto o vinho 
durou. Havia certa brutalidade no esporte e muita diversão. Havia 
ali um companheirismo especial, uma inclinação observável da 
parte de cada um para se juntar a algum outro, o que levava, 
especialmente entre os mais afortunados ou de coração mais leve, 
a abraços brincalhões, brindes animados, apertos de mãos e até 
juntando-se e dançando em rodas de uma dúzia de pessoas. 
Quando o vinho acabou, e os lugares onde tinha sido mais 
abundante foram raspados pelos dedos, essas manifestações 
cessaram, tão repentinamente quanto começaram. 


O homem que havia deixado a serra cravada na lenha que 
cortava, voltou a colocá-la em movimento; as mulheres que haviam 
deixado na soleira da porta o pequeno pote de cinzas quentes, no 
qual ela tentava amenizar a dor em seus próprios dedos das mãos 
e pés famintos, ou nos de seu filho, voltaram a ele; homens de 
braços nus, cabelos emaranhados e rostos cadavéricos, que haviam 
saído dos porões para a luz do inverno, afastaram-se para descer 
novamente; e uma melancolia formou-se na cena que lhe parecia 
mais natural do que a luz do sol. 


O vinho era tinto e havia manchado o chão de uma rua 
estreita no subúrbio de Saint Antoine, em Paris, onde foi 
derramado. Tinha manchado muitas mãos também, muitos rostos, 
muitos pés descalços e muitos tamancos de madeira. As mãos do 
homem que serrava a madeira deixaram marcas vermelhas nos 
tarugos; a testa da mulher que amamentava seu bebê estava 
manchada com a mancha do velho trapo que ela enrolou na cabeça 
novamente. Aqueles que foram gananciosos com as frestas do 
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barril adquiriram uma mancha rajada na boca; e um sujeito alto, 
muito manchado, com sua cabeça vestida com um longo e 
esquálido gorro caído, rabiscou em uma parede com o dedo 
mergulhado em borras de vinho lamacentas - SANGUE. 


Chegaria o tempo em que esse tipo de vinho também seria 
derramado nas pedras da rua e que a mancha dele também seria 
vermelha em muitos ali. 


E agora que as nuvens pousaram sobre Saint Antoine, que 
um breve brilho havia afastado de seu semblante sagrado, a 
escuridão era pesada. - Frio, sujeira, doença, ignorância e 
necessidade, eram os senhores esperando pela presença sagrada - 
todos nobres de grande poder; especialmente o último. Amostras 
de um povo que havia sido triturado mais de uma vez no moinho 
de pesadelo, e certamente não no moinho da fábula que triturava 
os velhos jovens, estremecia em cada esquina, entrava e saía por 
todas as portas, olhava de todas as janelas, ttemulava em todos os 
cantos. Vestígio de uma vestimenta que o vento sacudiu. O 
moinho que os destruiu era o mesmo que moía os jovens velhos; 
as crianças tinham rostos envelhecidos e vozes graves; e sobre eles, 
e sobre os rostos crescidos, e lavrados em cada sulco da idade e 
surgindo de novo, estava a Fome. Foi prevalente em todos os 
lugares. A fome foi empurrada para fora das casas altas, nas roupas 
miseráveis penduradas em postes e cordas. A fome foi remendada 
neles com palha, trapos, madeira e papel. A fome se repetia em 
cada fragmento da pequena quantidade de lenha que o homem 
serrava. À fome descia das chaminés sem fumaça e subia da rua 
imunda que não tinha vísceras, entre seus refugos, nada para 
comer. Fome era a inscrição nas prateleiras do padeiro, escrita em 
cada pequeno pedaço de seu parco estoque de pão estragado; na 
salsicharia, em cada preparado de cachorro morto que se punha a 
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venda. A fome sacudia seus ossos secos entre as castanhas assadas 
no cilindro virado. A fome foi fragmentada em átomos em cada 
porção de batatas fritas com algumas gotas relutantes de óleo. 


Seu lugar de permanência estava em todas as coisas 
adequadas a ela. Uma rua estreita e sinuosa, cheia de ofensa e 
fedor, com outras ruas estreitas e sinuosas divergindo, todas 
povoadas por pessoas com trapos e gorros, e todas as coisas visíveis 
com um aspecto taciturno que parecia doente. No ar acossado das 
pessoas ainda havia algum pensamento de fera na possibilidade de 
voltar e reagir. Por mais deprimidos e furtivos que estivessem, 
olhos de fogo não faltavam entre eles; nem lábios comprimidos, 
brancos com o que suprimiam; nem testas entrelaçadas à 
semelhança da corda da forca que eles pensavam em suportar ou 
infligir. Os letreiros comerciais (e eram quase tantos quanto as 
lojas) eram, todos, ilustrações sinistras de Desejo. O açougueiro e 
o porqueiro pintaram, apenas os mais magros pedaços de carne; o 
padeiro, o mais grosso dos pães magros. As pessoas rudemente 
retratadas bebendo nas tabernas de vinho, resmungavam sobre 
suas escassas medidas de vinho fino e cerveja, e mantinham uma 
carrancuda intimidade entre si. Nada foi representado em 
condições de florescimento, exceto ferramentas e armas; mas as 
facas e machados do cuteleiro eram afiados e brilhantes, os 
martelos do ferreiro eram pesados e o estoque do armeiro era 
assassino. As pedras da calçada, com seus muitos pequenos 
reservatórios de lama e água, não tinham calçadas, mas se 
quebravam abruptamente nas portas. A enxurrada, para 
compensar, corria pelo meio da rua - quando corria: que era só 
depois de fortes chuvas, e então corria, por muitos acessos 
excêntricos, para dentro das casas. 
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Do outro lado das ruas, a intervalos largos, um lampião 
desajeitado estava pendurado por uma corda e uma roldana; à 
noite, quando o acendedor os baixava, acendia e tornava a içar, um 
débil bosque de pavios opacos balançava acima de sua cabeça, 
como se estivessem no mar. De fato, eles estavam no mar, e o navio 
e a tripulação corriam o risco de uma tempestade. 


Pois chegaria o tempo em que os esqueléticos espantalhos 
daquela região deveriam ter observado o acendedor de lampiões, 
em sua ociosidade e fome, por tanto tempo, a ponto de conceber 
a ideia de melhorar seu método e puxar homens por aquelas cordas 
e roldanas, para iluminar a escuridão de sua condição. Mas ainda 
não era chegada a hora; e todo vento que soprou sobre a França 
sacudiu os trapos dos espantalhos em vão, pois os pássaros, belos 
de canto e penas, não receberam nenhum aviso. 


A taberna era uma loja de esquina, melhor do que a maioria 
das outras em sua aparência e grau, e o dono da taberna estava do 
lado de fora dela, com um colete amarelo e calças verdes, 
observando a luta pelo vinho perdido. 


“Não é da minha conta”, disse ele, com um encolher de 
ombros final. “Foi o pessoal do mercado. Que tragam outro.” 


Lá, seus olhos encontraram o sujeito alto escrevendo sua 
piada, ele o chamou do outro lado do caminho: 
“Diga, então, Gaspard, o que você faz aí?” 


O sujeito apontou para sua piada com imenso significado, 
como costuma acontecer com os da sua turma. Ele errou o alvo e 
falhou completamente, como costuma acontecer com sua turma 
também. 


“E agora? Você é um assunto para o hospício?” disse o dono 
da taberna, atravessando a rua e apagando o “sangue” com um 
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punhado de lama, apanhada para o efeito, e espalhando-a por 
cima. “Por que você escreve nas ruas? Existe - me diga - não há outro 
lugar para escrever essas palavras?” 


Em sua repreensão, ele deixou cair a mão limpa (talvez 
acidentalmente, talvez não) sobre o coração do sujeito. O 
comediante bateu nela com o seu próprio punho, deu um salto ágil 
para cima e desceu em uma atitude de dança fantástica, com um 
de seus sapatos manchados arrancado de seu pé em sua mão, e 
resistiu. Ele parecia um curinga de caráter extremamente prático, 
para não dizer lupino, nessas circunstâncias. 


“Ponha o sapato, ponha”, disse o outro. “Chame o vinho de 
vinho e termine aí.” 


Com esse conselho, ele limpou a mão suja no vestido do 
curinga, tal como era - bem deliberadamente, como se tivesse 
sujado a mão por sua causa; e então atravessou a rua novamente e 
entrou na taberna. 


O dono da taberna era um homem de trinta anos, pescoço 
de touro e aparência marcial, e deveria ter um temperamento 
quente, pois, embora fosse um dia frio, ele não usava casaco, mas 
carregava um, pendurado no ombro. As mangas de sua camisa 
também estavam arregaçadas e seus braços bronzeados estavam 
despidos até os cotovelos. Ele também não usava nada mais na 
cabeça do que seu próprio cabelo escuro, curto e crespo. Ele era 
um homem completamente moreno, com bons olhos e uma boa 
largura ousada entre eles. Aparência bem-humorada em geral, mas 
implacável também; evidentemente um homem de forte resolução 
e propósito definido; um homem que não é desejável encontrar, 
correndo por uma passagem estreita com um abismo de cada lado, 
pois nada faria o homem desviar. 
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Madame Defarge, sua esposa, estava sentada na loja atrás do 
balcão quando ele entrou. Madame Defarge era uma mulher 
corpulenta mais ou menos da idade dele, com um olhar atento que 
raramente parecia olhar para qualquer coisa, uma mão grande 
cheia de anéis, um olhar firme no rosto, feições fortes e grande 
compostura nas maneiras. Havia algo sobre Madame Defarge do 
qual alguém poderia ter previsto que ela não cometia erros com 
frequência contra si mesma em nenhum dos cálculos sobre os 
quais ela era a responsável. Madame Defarge sendo sensível ao frio, 
estava envolta em pele e tinha uma tanto do xale brilhante 
enrolado na cabeça, embora não escondesse seus grandes brincos. 
Seu tricô estava à sua frente, mas ela o deixara para cutucar os 
dentes com um palito. Assim envolvida, com o cotovelo direito 
apoiado na mão esquerda, Madame Defarge não disse nada 
quando seu senhor entrou, mas puxou um pigarro. Isso, em 
combinação com o levantamento das sobrancelhas definidas pela 
largura da espessura de um palito, sugeriu ao marido que ele faria 
bem em olhar em volta da loja entre os clientes, para qualquer 
novo cliente que tivesse entrado enquanto ele estava fora. 


O dono da taberna revirou os olhos, até que eles pousaram 
sobre um senhor idoso e uma jovem, que estavam sentados em um 
canto. Outras pessoas estavam lá: duas jogando suas cartas de 
baralho, duas jogando dominó, três paradas no balcão tomando 
um pouco de vinho. Ao passar por trás do balcão, notou que o 
senhor idoso disse com um olhar para a jovem: 


“Este é o nosso homem.” 


“Que diabos vocês fazem aí?” disse Monsieur Defarge para si 
mesmo; “Eu não os conheço.” 


Contudo ele fingiu não notar os dois estranhos e começou a 
conversar com o triunvirato de clientes que bebiam no balcão. 
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“Como vai, Jacques?” disse um desses três para Monsieur 
Defarge. “Todo o vinho derramado foi bebido?” 


“Cada gota, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge. 


Quando essa troca de nome foi efetuada, Madame Defarge, 
palitando os dentes, tossiu outro pigarro e ergueu as sobrancelhas 
sutilmente. 


“Não é sempre”, disse o segundo dos três, dirigindo-se a 
Monsieur Defarge, “que muitas dessas bestas miseráveis conhecem 
o sabor do vinho ou de qualquer coisa além de pão preto e morte. 
Não é assim, Jacques?” 

“E assim, Jacques,” Monsieur Defarge retornou. 


Nesta segunda troca de nomes de batismo, Madame Defarge, 
ainda usando seu palito com profunda compostura, tossiu outro 
pigarro e ergueu as sobrancelhas na largura de outra linha. 


O último dos três agora disse sua palavra, enquanto colocava 
de lado seu copo vazio e estalava os lábios. 


“Ah! Tanto pior! Um gosto amargo é o que esse pobre gado 
sempre tem na boca, e vidas difíceis eles levam, Jacques. Estou 
certo, Jacques?” 


“Você está certo, Jacques”, foi a resposta de Monsieur 
Defarge. 

Esta terceira troca do nome cristão foi completada no 
momento em que Madame Defarge colocou seu palito de lado, 
manteve as sobrancelhas levantadas e mexeu-se ligeiramente no 
assento. 


“Espere! Verdade!” murmurou o marido. “Cavalheiros, 
minha esposa!” 
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Os três clientes tiraram o chapéu para Madame Defarge, com 
três floreios. Ela agradeceu a homenagem inclinando a cabeça e 
dando-lhes um rápido olhar. Então ela olhou de maneira casual ao 
redor da loja de vinhos, pegou seu tricô com grande aparente calma 
e serenidade de espírito, e ficou absorta nele. 


“Cavalheiros,” disse seu marido, que manteve seus olhos 
brilhantes atentamente sobre ela, “bom dia. A entrada da escada 
dá para o pequeno pátio aqui à esquerda”, apontando com a mão, 
“perto da janela do meu estabelecimento. Mas, agora que me 
lembro, um de vocês já esteve lá e pode mostrar o caminho. 
Senhores, adieu!” 


Eles pagaram pelo vinho e deixaram o local. Os olhos de 
Monsieur Defarge estavam estudando sua esposa em seu tricô 
quando o senhor idoso avançou de seu canto e implorou o favor 
de uma palavra. 


“De bom grado, senhor”, disse Monsieur Defarge, e 
silenciosamente caminhou com ele até a porta. 


A conferência deles foi muito curta, mas muito decidida. 
Quase na primeira palavra, Monsieur Defarge ficou 
profundamente atento. Não durou um minuto, quando ele 
assentiu e saiu. O cavalheiro então acenou para a jovem e eles 
também saíram. Madame Defarge tricotava com dedos ágeis e 
sobrancelhas firmes, e não viu nada. 


O Sr. Jarvis Lorry e a Srta. Manette, emergindo da loja de 
vinhos, juntaram-se a Monsieur Defarge na porta para a qual ele 
havia dirigido sua própria companhia pouco antes. Dava para um 
pequeno pátio preto e fedorento e era a entrada do público geral 
para um grande amontoado de casas habitadas por um grande 
número de pessoas. Na sombria entrada pavimentada com 
ladrilhos, Monsieur Defarge se ajoelhou para a filha de seu antigo 
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senhorio e colocou a mão dela em seus lábios. Foi uma ação 
delicada, mas nada gentil; uma transformação muito notável 
aconteceu com ele em poucos segundos. 

Ele não tinha bom humor em seu rosto, nem qualquer 
franqueza de aspecto, mas havia se tornado um homem taciturno, 
raivoso e perigoso. 

“É muito alto; é um pouco difícil. Melhor começar devagar.” 
Assim, Monsieur Defarge, com voz grave, para o Sr. Lorry, quando 
eles começaram a subir as escadas. 

“Ele está sozinho?” o último sussurrou. 


“Sozinho! Deus o ajude, quem deveria estar com ele!” disse 
o outro, na mesma voz baixa. 


“Ele está sempre sozinho, então?” 

fra DE 

“De seu próprio desejo?” 

“Por sua própria necessidade. Como ele era, quando o vi pela 
primeira vez depois que eles me encontraram e exigiram saber se 


eu o levaria, e, por minha conta e risco, seja discreto - como ele era 
então, ele é agora.” 


“Ele mudou muito?” 
“Sim! Mudado!” 


O dono da taberna parou para bater na parede com a mão e 
murmurar uma tremenda maldição. Nenhuma resposta direta 
poderia ter sido tão forte. 


O espírito do Sr. Lorry ficou cada vez mais pesado, enquanto 
ele e seus dois companheiros subiam cada vez mais alto. 


Tal escada, com seus acessórios, nas partes mais antigas e 
movimentadas de Paris, já seria ruim o suficiente; mas, naquela 
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época, era realmente vil para sentidos desacostumados e não 
endurecidos. Cada pequena habitação dentro do grande ninho 
imundo de um prédio alto - isto é, o cômodo ou cômodos dentro 
de cada porta que se abria na escada geral - deixava seu próprio 
monte de lixo em seu próprio patamar, quando não os lançava 
pelas janelas. A massa incontrolável e desesperada de 
decomposição assim engendrada teria poluído o ar, mesmo que a 
pobreza e a privação não o tivessem carregado com suas impurezas 
intangíveis; as duas fontes ruins combinadas tornaram quase 
insuportável. Através de tal atmosfera, por um poço escuro e 
íngreme de sujeira e veneno, estava o caminho. Cedendo à sua 
própria perturbação mental e à agitação de sua jovem 
companheira, que aumentava a cada instante, o Sr. Jarvis Lorry 
parou duas vezes para descansar. 


Cada uma dessas paradas era feita em uma grade 
melancólica, por onde pareciam escapar quaisquer bons ares 
lânguidos que não fossem corrompidos, e todos os vapores 
estragados e doentios pareciam rastejar para dentro do bairro 
confuso; e nada dentro do alcance, mais próximo ou mais baixo do 
que os cumes das duas grandes torres de Notre-Dame, tinha 
qualquer promessa de vida saudável ou aspirações sadias. Por fim, 
chegaram ao topo da escada e pararam pela terceira vez. Havia 
ainda uma escada superior, de inclinação mais íngreme e de 
dimensões reduzidas, a ser subida, antes que o andar do sótão fosse 
alcançado. O dono da taberna, sempre um pouco adiantado e 
sempre ao lado do Sr. Lorry, como se temesse que a jovem lhe 
fizesse qualquer pergunta, voltou-se para cá e, apalpando 
cuidadosamente nos bolsos do casaco que carregava no ombro, 
tirou uma chave. 
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“Então a porta está trancada, meu amigo?” disse o Sr. Lorry, 
surpreso. 


“Sim. Sim”, foi a resposta sombria de Monsieur Defarge. 


“O senhor acha necessário manter o infeliz cavalheiro tão 
trancado?” 


“Acho necessário virar a chave.” Monsieur Defarge sussurrou 
mais perto de seu ouvido e franziu a testa pesadamente. 


“Por quê?” 
“Ora! Porque ele viveu tanto tempo, trancado, que ficaria 


assustado - delirante - se despedaçaria - morreria - sofreria não 
sei que mal - se sua porta fosse deixada aberta.” 


“E possível!” exclamou o Sr. Lorry. 


“É possível” repetiu Defarge, amargamente. “Sim. E um 
mundo lindo em que vivemos, quando é possível, e quando muitas 
outras coisas são possíveis, e não apenas possíveis, mas ocorrem de 
fato - ocorrem, até demais! - sob aquele céu ali, todos os dias. Com 
mil diabos! Vamos continuar.” 


Esse diálogo foi mantido em um sussurro tão baixo que 
nenhuma palavra chegou aos ouvidos da jovem. Mas, a essa altura, 
ela tremia sob uma emoção tão forte, e seu rosto expressava uma 
ansiedade tão profunda e, acima de tudo, tanto pavor e terror, que 
o Sr. Lorry sentiu que deveria falar uma ou duas palavras por 
segurança. 


í 


“Coragem, querida senhorita! Coragem! São negócios! E 
felicidade que o senhor traz para ele. Deixe nosso bom amigo aqui, 
ajudá-la desse lado. Tudo bem, amigo Defarge. Venha, agora. 
Negócios são negócios!” 

Subiram lenta e suavemente. A escada era curta e logo 
chegaram ao topo. Lá, como havia uma curva abrupta, eles 
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chegaram de repente à vista de três homens, cujas cabeças estavam 
abaixadas juntas ao lado de uma porta e que olhavam atentamente 
para a sala à qual a porta pertencia, através de algumas frestas ou 
buracos na parede. Ao ouvir passos próximos, esses três se viraram 
e se levantaram, e mostraram ser os três de um mesmo nome que 
haviam bebido na taberna. 


“ . . . bb) . . 
Eu os esqueci na surpresa de sua visita”, explicou Monsieur 
Defarge. “Deixem-nos, bons rapazes; temos negócios aqui.” 


Os três deslizaram e desceram silenciosamente. 


Parecendo não haver outra porta naquele andar, e o dono da 
taberna indo direto para esta quando ficaram sozinhos, o Sr. Lorry 
perguntou-lhe em um sussurro, com um pouco de raiva: 


“O senhor costuma exibir o Monsieur Manette?” 


“Eu o mostro, da maneira que o senhor viu, para alguns 
poucos escolhidos.” 


“Acha que está tudo bem?” 
“Eu acho que está bem.” 
“Quem são os poucos! Como o senhor os escolhe?” 


“Eu os escolho como homens de verdade, com o mesmo 
nome que eu - Jacques é meu nome - a quem a visão 
provavelmente fará bem. Mas basta; o senhor é inglês; isso é outra 
coisa. Fique aí, por favor, um momento.” 


Com um gesto de advertência para mantê-los afastados, ele 
se abaixou e olhou pela fenda na parede. Logo levantando a cabeça 
novamente, ele bateu duas ou três vezes na porta - evidentemente 
sem outro objetivo senão fazer barulho ali. Com a mesma intenção, 
passou a chave por ela, três ou quatro vezes, antes de enfiá-la 
desajeitadamente na fechadura e girá-la o mais forte que pôde. 
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A porta se abriu lentamente sob sua mão, e ele olhou para 
dentro da sala e disse algo. Uma voz fraca respondeu pouco mais 
do que uma única sílaba que poderia ter sido falada de cada lado. 


Ele olhou para trás por cima do ombro e acenou para que 
entrassem. O Sr. Lorry passou o braço em volta da cintura da jovem 
e segurou-a; pois sentiu que estava desabando. 


“Ah... negócios, negócios!” ele insistiu, com uma umidade 
pouco importante brilhando em sua bochecha. “Entre, entre!” 


“Tenho medo disso”, ela respondeu, estremecendo. 
“Disso? O que?” 
“Quero dizer dele. Do meu pai.” 


Preocupado pelo estado dela e pelo aceno de seu condutor, 
ele passou pelo pescoço o braço que tremia em seu ombro, ergueu- 
a um pouco e apressou-a para dentro da sala. Ele a sentou perto da 
porta e a segurou, agarrando-se a ele. 


Defarge tirou a chave, fechou a porta, trancou-a por dentro, 
tirou a chave novamente e segurou-a na mão. Tudo isso ele fez, 
metodicamente, e com o acompanhamento do ruído mais alto e 
áspero possível. Finalmente, ele atravessou a sala com passos 
medidos até onde ficava a janela. Ele parou ali e olhou em volta. 


O sótão, construído para ser um depósito de lenha e coisas 
do gênero, era sombrio e escuro: pois a janela em forma de 
mansarda era na verdade uma porta no telhado, com um pequeno 
guindaste sobre ela para içar as provisões da rua: não envidraçada 
e fechada ao meio em duas partes, como qualquer outra porta de 
construção francesa. Para excluir o frio, metade dessa porta foi 
fechada firmemente e a outra foi aberta apenas um pouco. Uma 
porção tão escassa de luz foi admitida por esses meios que foi 
difícil, ao entrar pela primeira vez, ver qualquer coisa; e só longo 
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hábito poderia ter formado lentamente em qualquer um, a 
habilidade para fazer qualquer trabalho que exigisse sutileza em tal 
obscuridade. No entanto, esse tipo de trabalho estava sendo feito 
no sótão; pois, de costas para a porta e com o rosto voltado para a 
janela onde o dono da taberna o olhava, um homem de cabelos 
brancos estava sentado em um banco baixo, curvado para a frente 
e muito ocupado, fazendo sapatos. 
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6. O Sapateiro 


"Bom dia!" disse Monsieur Defarge, olhando para a cabeça 
branca que se inclinava sobre o sapato. 


A cabeça ergueu-se por um momento, e uma voz muito fraca 
respondeu à saudação, como se estivesse à distância: 


"Bom dia!” 
"Você ainda está trabalhando duro, eu vejo?" 


Depois de um longo silêncio, a cabeça se ergueu por mais um 
momento e a voz respondeu: "Sim, estou trabalhando". Desta vez, 
um par de olhos abatidos olhou para o questionador, antes que o 
rosto caísse novamente. 


A fraqueza da voz era lamentável e terrível. Não era o 
desmaio da fraqueza física, embora o confinamento e a passagem 
difícil sem dúvida tivessem sua parte nisso. Sua peculiaridade 
deplorável era sobre a fraqueza da solidão e do desuso. Era como o 
último eco fraco de um som feito muito, muito tempo atrás. 
Perdeu tão completamente a vida e a ressonância da voz humana 
que afetou os sentidos como uma cor outrora bela que se 
desvaneceu em uma pobre mancha esmaecida. Estava tão 
afundado e reprimido que era como uma voz no subsolo. Tão 
expressivo era, de uma criatura desesperada e perdida, que um 
viajante faminto, exausto por vagar sozinho em um deserto, teria 
se lembrado de casa e amigos em tal tom antes de se deitar para 
morrer. 


Passaram-se alguns minutos de trabalho silencioso: e os olhos 
abatidos voltaram a erguer-se: não com nenhum interesse ou 
curiosidade, mas com uma vaga percepção mecânica, de antemão, 
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de que o local onde estivera o único visitante que ele conhecia 
ainda não estava vazio. 


"Eu quero", disse Defarge, que não tirou o olhar do sapateiro, 
"deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Você pode suportar um 
pouco mais?” 


O sapateiro parou de trabalhar; olhou com um ar vago de 
escuta, no chão de um lado dele; então, da mesma forma, no chão 
do outro lado dele; então, para cima no alto, para Defarge. 


"O que você disse?" 
"Você pode suportar um pouco mais de luz?" 


"Eu posso suportar, se você deixar entrar." (Colocando a 
sombra mais pálida de uma ênfase na terceira palavra.) 


A meia-porta foi aberta um pouco mais e presa naquele 
ângulo. Um amplo raio de luz caiu no sótão e mostrou o 
trabalhador com um sapato inacabado no colo, fazendo uma pausa 
em seu trabalho. Suas poucas ferramentas comuns e vários pedaços 
de couro estavam a seus pés e em seu banco. Ele tinha uma barba 
branca, cortada irregularmente, mas não muito longa, um rosto 
encovado e olhos extremamente brilhantes. O vazio e a magreza de 
seu rosto teriam feito com que parecessem grandes, sob suas 
sobrancelhas ainda escuras e seu cabelo branco confuso, embora 
fossem realmente diferentes; mas, eles eram naturalmente grandes 
e pareciam não naturais. Seus farrapos amarelos de camisa estavam 
abertos no pescoço e mostravam seu corpo murcho e gasto. Ele, 
com seu velho vestido de lona, suas meias soltas e todos os seus 
pobres farrapos de roupas, durante um longo isolamento da luz 
direta e o ar, reduzido a uma uniformidade tão opaca de amarelo- 
pergaminho, que teria sido difícil dizer qual era qual. 
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Ele havia colocado a mão entre os olhos e a luz, e seus 
próprios ossos pareciam transparentes. Então ele se sentou, com 
um olhar permanentemente vago, fazendo uma pausa em seu 
trabalho. Ele nunca olhava para a figura diante dele, sem primeiro 
olhar para um lado de si mesmo, depois para aquele, como se 
tivesse perdido o hábito de associar lugar com som; ele nunca 
falava, sem primeiro vagar dessa maneira e esquecer de falar. 


"Você vai terminar esse par de sapatos hoje?" perguntou 
Defarge, apontando para o Sr. Lorry para vir para a frente. 

"O que você disse?" 

"Você pretende terminar aquele par de sapatos hoje?" 

"Não posso dizer que pretendo. Acho que sim. Não sei." 

Mas, a pergunta o lembrou de seu trabalho, e ele se curvou 
sobre ele novamente. 

O Sr. Lorry avançou silenciosamente, deixando a moça na 
porta. Quando ele parou, por um minuto ou dois, ao lado de 
Defarge, o sapateiro olhou para cima. Ele não demonstrou 
surpresa ao ver outra figura, mas os dedos instáveis de uma de suas 
mãos se desviaram para seus lábios enquanto ele olhava para ela 
(seus lábios e suas unhas eram da mesma cor de chumbo pálido), e 
então a mão caiu para sua trabalho, e ele mais uma vez se curvou 
sobre o sapato. O olhar e a ação ocuparam apenas um instante. 


"Você tem uma visita", disse Monsieur Defarge. 
"O que você disse?" 
"Aqui está um visitante." 


O sapateiro ergueu os olhos como antes, mas sem tirar uma 
mão do trabalho. 
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"Vamos!" disse Defarge. "Aqui está um monsieur, que 
reconhece um sapato bem feito quando vê um. Mostre a ele aquele 
sapato em que você está trabalhando. Pegue-o, monsieur." 


O Sr. Lorry o pegou na mão. 


"Diga ao monsieur que tipo de sapato e o nome do 
fabricante." 


Houve uma pausa mais longa do que de costume, antes que 
o sapateiro respondesse: 


"Eu esqueci o que você me perguntou. O que disse?" 


"Eu disse, você não poderia descrever o tipo de sapato, para 
informação do monsieur?" 


"É um sapato de senhora. É um sapato de caminhada de uma 
jovem. Está na moda atual. Nunca vi nenhum. Nunca tive um 
padrão em minhas mãos." Ele olhou para o sapato com um 
pequeno toque de orgulho. 


"E o nome do fabricante?" disse Defarge. 


Agora que não tinha trabalho para fazer, ele colocou os nós 
dos dedos da mão direita na concavidade da esquerda, e depois os 
nós da mão esquerda na concavidade da direita, e então passou a 
mão pelo queixo barbudo e assim por diante em mudanças 
regulares, sem um momento de intervalo. A tarefa de trazê-lo de 
volta da vadiagem em que sempre afundava quando falava era 
como trazer de volta uma pessoa muito fraca de um desmaio, ou 
tentar, na esperança de alguma revelação, manter o espírito de um 
homem que morria rapidamente. 


"Você perguntou meu nome?” 
"Certamente que sim." 


"Cento e Cinco, Torre Norte." 
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"Isso é tudo?" 
"Cento e Cinco, Torre Norte." 


Com um som cansado que não era um suspiro, nem um 
gemido, ele se curvou para trabalhar novamente, até que o silêncio 
foi novamente quebrado. 


"Você não é sapateiro de profissão?” disse o Sr. Lorry, 
olhando firmemente para ele. 


Seus olhos abatidos se voltaram para Defarge como se ele 
tivesse transferido a pergunta para ele: mas como nenhuma ajuda 
veio daquela direção, eles se voltaram para o questionador de 
antes. 


"Não sou sapateiro de profissão? Não, não era sapateiro de 
profissão. Aprendi aqui. Aprendi sozinho. Pedi licença para..." 


Sua mente se afastou, talvez por alguns minutos, enquanto 
as mãos repetiam a sucessão regular de movimentos. Seus olhos 
voltaram lentamente, finalmente, para o rosto de onde haviam se 
desviado; quando eles pousaram sobre ele, sobressaltou-se e 
recomeçou, como um adormecido naquele momento acordado, 
voltando ao assunto da noite anterior. 


"Pedi licença para aprender sozinho, e consegui com muita 
dificuldade depois de muito tempo, e desde então tenho feito 
sapatos." 


Enquanto estendia a mão para pegar o sapato que havia sido 
tirado dele, o Sr. Lorry disse, ainda olhando fixamente em seu 
rosto: 


"Monsieur Manette, o senhor não se lembra de nada de 
mim? 

O sapato caiu no chão e ele ficou olhando fixamente para o 
questionador. 
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"Monsieur Manette"; O Sr. Lorry pôs a mão no braço de 
Defarge; "O senhor não se lembra de nada deste homem? Olhe 
para ele. Olhe para mim. Não há nenhum velho banqueiro, 
nenhum velho negócio, nenhum velho criado, nenhum velho 
tempo surgindo em sua mente, Monsieur Manette?" 


Enquanto o cativo de muitos anos sentava-se olhando 
fixamente, alternadamente, para o Sr. Lorry e para Defarge, 
algumas longas marcas obliteradas de uma inteligência ativamente 
concentrada no meio da testa, gradualmente forçaram-se através da 
névoa negra que caíra sobre ele. 


Eles estavam nublados novamente, eles estavam mais fracos, 
eles se foram; mas eles estiveram lá. E assim exatamente a expressão 
foi repetida no rosto jovem e belo dela que rastejou ao longo da 
parede até um ponto onde ele poderia vê-la, e onde ela agora olhava 
para ele, com as mãos que a princípio haviam sido levantadas 
apenas em compaixão assustada, nem mesmo para afastá-lo e 
impedir sua visão, mas que agora se estendiam em sua direção, 
tremendo de ansiedade para colocar o rosto espectral em seu peito 
jovem e quente e amá-lo de volta à vida e à esperança - exatamente 
assim era a expressão repetida (embora em traços mais fortes) em 
seu rosto jovem e claro, que parecia ter passado como uma luz em 
movimento, dele para ela. 


A escuridão caiu sobre ele em seu lugar. Ele olhou para os 
dois, cada vez com menos atenção, e seus olhos em melancólica 
abstração buscaram o chão e olharam em volta à maneira antiga. 
Finalmente, com um suspiro longo e profundo, ele pegou o sapato 
e retomou seu trabalho. 


“Você o reconheceu, monsieur?”” perguntou Defarge em um 
sussurro. 
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"Sim, por um momento. A princípio pensei que não havia 
esperança, mas sem dúvida vi, por um único momento, o rosto que 
uma vez conheci tão bem. Silêncio! Vamos recuar ainda mais. 
Silêncio!" 

A jovem havia se afastado da parede do sótão, aproximando- 
se do banco em que ele estava sentado. 


Havia algo terrível em sua inconsciência da figura que 
poderia ter estendido a mão e tocado enquanto ele se inclinava 
sobre seu trabalho. 


Nenhuma palavra foi dita, nenhum som foi feito. Ela ficou, 
como um espírito, ao lado dele, e ele se curvou sobre seu trabalho. 


Aconteceu, finalmente, que ele teve a oportunidade de 
trocar o instrumento em sua mão, por sua faca de sapateiro. Estava 
naquele lado dele que não era o lado em que ela estava. 


Ele o pegou e estava se abaixando para trabalhar novamente, 
quando seus olhos encontraram a saia do vestido dela. Ele os 
ergueu e viu o rosto dela. Os dois espectadores começaram a 
avançar, mas ela os deteve com um movimento da mão. Ela não 
tinha medo de que ele a atacasse com a faca, embora eles tivessem. 


Ele olhou para ela com um olhar de medo, e depois de um 
tempo seus lábios começaram a formar algumas palavras, embora 
nenhum som saísse deles. Pouco a pouco, nas pausas de sua 
respiração rápida e difícil, ouviu-se dizer: 

"O que é isso” 

Com as lágrimas escorrendo pelo rosto, ela levou suas duas 
mãos aos lábios e beijou-as; em seguida, apertou-as no peito, como 
se ela colocasse sua cabeça arruinada ali. 

"Você não é filha do carcereiro?" 


Ela suspirou "Não." 
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"Quem é você?" 


Ainda não confiando no tom de sua voz, ela se sentou no 
banco ao seu lado. Ele recuou, mas ela pôs a mão em seu braço. 
Uma estranha emoção o atingiu quando ela o fez, e visivelmente 
passou por seu corpo; ele pousou a faca suavemente, enquanto se 
sentava olhando para ela. 


Seus cabelos dourados, que ela usava em longos cachos, 
foram afastados às pressas e caíram sobre o pescoço. Avançando a 
mão pouco a pouco, ele o pegou e olhou para ela. 


No meio da ação, ele se perdeu e, com outro suspiro 
profundo, começou a trabalhar na fabricação de sapatos. 


Mas não por muito tempo. Soltando seu braço, ela colocou 
a mão em seu ombro. Depois de olhá-la duvidosamente, duas ou 
três vezes, como para ter certeza de que realmente estava lá, ele 
largou o trabalho, levou a mão ao pescoço e tirou um barbante 
enegrecido com um pedaço de pano dobrado preso a ele. Abriu-o 
cuidadosamente sobre o joelho e continha uma quantidade muito 
pequena de cabelo: não mais do que um ou dois longos cabelos 
dourados, que ele havia, em algum dia, enrolado em seu dedo. 


Ele pegou o cabelo dela em sua mão novamente e olhou 
atentamente para ele. 


"E o mesmo. Como pode ser! Quando foi? Como 
aconteceu!" 


Quando a expressão concentrada voltou à testa dele, ele 
pareceu se dar conta de que também estava na dela. Ele a virou 
totalmente para a luz e olhou para ela. 


"Ela deitou a cabeça em meu ombro, naquela noite em que 
fui levado - ela teve medo de minha partida, embora eu não tivesse 
nenhum - e quando fui levado para a Torre Norte eles encontraram 
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isso na minha manga. Pedi que os deixasse comigo. Eles não 
podem me ajudar a escapar no corpo, embora possam no espírito. 
Essas foram as palavras que eu disse. Lembro-me muito bem delas." 


Ele formou esse discurso com os lábios muitas vezes antes 
que pudesse pronunciá-lo. Mas quando ele encontrava palavras 
faladas para isso, elas vinham a ele de forma coerente, embora 
lentamente. 


"Como foi isso? Era você?" 


Mais uma vez, os dois espectadores se sobressaltaram, 
quando ele se virou para ela com uma rapidez assustadora. Mas ela 
sentou-se perfeitamente imóvel em suas mãos e apenas disse, em 
voz baixa: 


"Eu imploro, bons cavalheiros, não se aproximem de nós, 
não falem, não se mexam!" 


"Ouça!" ele exclamou. "De quem é esta voz?" 


Suas mãos a soltaram enquanto ele proferiu esse grito e 
agarraram seus próprios cabelos brancos, puxando em um frenesi. 
O ímpeto morreu, como tudo, menos a fabricação de calçados, 
morreu nele, e ele redobrou seu pacotinho e tentou prende-lo em 
seu peito; mas ele ainda olhou para ela e balançou a cabeça 
tristemente. 


"Não, não, não; você é muito jovem, muito florescente. Não 
pode ser. Veja como está o prisioneiro. Estas não são as mãos que 
ela conheceu, este não é o rosto que ela conheceu, esta não é a voz 
que ela já ouviu. Não, não. Ela era - e Ele era - antes dos lentos anos 
da Torre Norte - muito tempo atrás. Qual é o seu nome, meu anjo 
gentil? 

Saudando seu tom e modos suaves, sua filha caiu de joelhos 
diante dele, com as mãos suplicantes em seu peito. 
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"Oh, senhor, em outro momento o senhor saberá meu 
nome, e quem era minha mãe, e quem era meu pai, e como eu 
nunca soube de sua dura, difícil história. Mas não posso dizer ao 
senhor neste momento, e não posso dizer aqui. Tudo o que posso 
dizer, aqui e agora, é que eu rezo para que o senhor me toque e me 
abençoe. 


Beije-me, beije-me! Oh, meu querido, meu querido!" 


Sua cabeça branca e fria se misturava aos cabelos radiantes 
dela, que a aqueciam e iluminavam como se fosse a luz da 


Liberdade brilhando sobre ele. 


"Se o senhor ouvir em minha voz - não sei se é assim, mas 
espero que seja - se ouvir em minha voz qualquer semelhança com 
uma voz que já foi uma doce música em seus ouvidos, chore por 
isso, chore por tocar o meu cabelo, ou qualquer coisa que lembre 
uma amada cabeça que deitou em seu peito quando o senhor era 
jovem e livre, chore por isso, chore por isso! Chore por nós, onde 
serei fiel ao senhor com todo o meu dever e com todo o meu 
serviço fiel, trago de volta a lembrança de um lar há muito 
desolado, enquanto seu pobre coração definhava, chore por isso, 
chore por isso!" 


Ela o segurou mais perto do pescoço e o embalou no peito 
como uma criança. 


"Se, quando eu lhe disser, querido, que sua agonia acabou, e 
que eu vim aqui para tirálo dela, e que vamos para a Inglaterra 
para ficar em paz e descansar, eu faço o senhor pensar em sua vida 
útil devastada, e de nossa França natal, tão ruim para o senhor, 
chore por isso, chore por isso! Saiba que devo ajoelhar-me diante 
de meu honrado pai e implorar seu perdão por nunca ter lutado 
por ele o dia todo e ficado acordada e chorado a noite toda, porque 
o amor de minha pobre mãe escondeu de mim sua tortura, chore 


65 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


por isso, chore por isso! Chore por ela, então, e por mim! Bons 
senhores, graças a Deus! Sinto suas lágrimas sagradas em meu 
rosto, e seus soluços atingem meu coração. Oh, vejam! Graças a 
Deus por nós, graças a Deus! " 


Ele havia afundado em seus braços, e seu rosto caiu em seu 
peito: uma visão tão comovente, mas tão terrível no tremendo mal 
e sofrimento que aconteceu antes a ele, que os dois espectadores 
cobriram seus rostos. 


Quando a quietude do sótão há muito não era perturbada, e 
seu peito arfante e sua forma abalada há muito haviam cedido à 
calma que deve seguir todas as tempestades - emblema para a 
humanidade, do descanso e silêncio em que a tempestade chamada 
Vida deve finalmente se acalmar - eles se adiantaram para levantar 
o pai e a filha do chão. Ele gradualmente caiu no chão e ficou lá 
em letargia, exausto. Ela havia se aninhado com ele, para que sua 
cabeça pudesse repousar em seu braço; e o cabelo dela caindo sobre 
ele o protegeu da luz. 


"Se, sem perturbá-lo", disse ela, levantando a mão para o Sr. 
Lorry enquanto ele se inclinava sobre eles, depois de assoar 
repetidamente o nariz, "tudo pudesse ser arranjado para deixarmos 
Paris de uma vez, de modo que, desde a porta, ele poderia ser 
levado..." 


"Mas, considere. Ele está apto para a viagem?" perguntou o 
8 8 
Sr. Lorry. 


"Mais adequado para isso, eu acho, do que permanecer nesta 
cidade, tão terrível para ele." 


"E verdade", disse Defarge, que estava ajoelhado para olhar e 
ouvir. "Mais do que isso; Monsieur Manette é, por todas as razões, 
o melhor da França. Diga, devo alugar uma carruagem e cavalos de 
carga?" 
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"Isso são negócios", disse o Sr. Lorry, retomando 
rapidamente suas maneiras metódicas; "e se o negócio for feito, é 
melhor eu fazê-lo." 


"Então seja gentil", insistiu a Srta. Manette, "em nos deixar 
aqui. O senhor vê como ele se compôs, e o senhor não deve ter 
medo de deixá-lo comigo agora e proteja-nos de interrupção, não 
duvido que o senhor o encontrará, quando voltar, tão quieto 
quanto o deixou. Em todo caso, cuidarei dele até que o senhor 
volte, e então o removeremos imediatamente. 


Tanto o Sr. Lorry quanto Defarge não estavam inclinados a 
concordar e eram a favor de um deles permanecer. 


Mas, como não havia apenas carruagem e cavalos para serem 
atendidos, mas também documentos de viagem; e com o passar do 
tempo, pois o dia estava chegando ao fim, eles finalmente 
dividiram apressadamente as tarefas que precisavam ser feitas e se 
apressaram para fazê-las. 


Então, quando a escuridão se fechou, a filha deitou a cabeça 
no chão duro perto do pai e o observou. A escuridão aumentou 
cada vez mais, e ambos ficaram quietos, até que uma luz brilhou 
através das frestas na parede. 


O Sr. Lorry e Monsieur Defarge prepararam tudo para a 
viagem e trouxeram com eles, além de capas e embalagens de 
viagem, pão e carne, vinho e café quente. Monsieur Defarge 
colocou esta forragem e o lampião que ele carregava no banco do 
sapateiro (não havia mais nada no sótão além de uma cama de 
palete), e ele e o Sr. Lorry despertaram o cativo e o ajudaram a se 
levantar. 


Nenhuma inteligência humana poderia ter lido os mistérios 
de sua mente, na maravilha vazia e assustada de seu rosto. Se ele 
sabia o que havia acontecido, se lembrava do que lhe haviam dito, 
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se sabia que estava livre, eram questões que nenhuma sagacidade 
poderia resolver. Eles tentaram falar com ele; mas ele estava tão 
confuso e tão lento para responder, que eles se assustaram com sua 
perplexidade e concordaram em não mexer mais com ele. Ele tinha 
uma maneira selvagem e perdida de ocasionalmente apertar sua 
cabeça em suas mãos, que não havia sido vista nele antes; no 
entanto, ele sentia algum prazer com o mero som da voz de sua 
filha e invariavelmente se voltava para ela quando falava. 


À maneira submissa de alguém há muito acostumado a 
obedecer sob coerção, ele comia e bebia o que lhe davam para 
comer e beber, e vestia o manto e outros agasalhos que lhe davam 
para vestir. Ele respondeu prontamente ao fato de sua filha passar 
o braço pelo dele e pegou - e manteve - a mão dela entre as suas. 


Eles começaram a descer; Monsieur Defarge indo primeiro 
com o lampião, Mr. Lorry fechando a pequena procissão. Eles não 
haviam percorrido muitos degraus da longa escadaria principal 
quando ele parou e olhou para o telhado e para as paredes ao 
redor. 


"O senhor se lembra do lugar, meu pai? O senhor se lembra 
de vir aqui?" 

"O que você disse?" 

Mas, antes que ela pudesse repetir a pergunta, ele murmurou 
uma resposta como se ela tivesse repetido. 

"Lembrar? Não, não me lembro. Foi há muito tempo." 

Que ele não tinha nenhuma lembrança de ter sido trazido 
de sua prisão para aquela casa era evidente para eles. Eles o 
ouviram murmurar: "Cento e cinco, Torre Norte"; e quando ele 
olhou ao seu redor, evidentemente era para as fortes muralhas da 
fortaleza que o cercaram há muito tempo. Ao chegarem ao pátio, 
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ele instintivamente alterou seus passos, como se esperasse uma 
ponte levadiça; e quando não havia ponte levadiça e ele viu a 
carruagem esperando na rua aberta, largou a mão da filha e apertou 
sua cabeça novamente. 


Nenhuma multidão estava perto da porta; nenhuma pessoa 
era discernível em nenhuma das muitas janelas; nem mesmo um 
transeunte casual estava na rua. Um silêncio antinatural e deserção 
reinavam ali. Apenas uma alma podia ser vista, e era Madame 
Defarge - encostada no batente da porta, tricotando e não vendo 
nada. 


O prisioneiro havia entrado na carruagem e sua filha o 
seguiu, quando os pés do Sr. Lorry subiram no degrau, ele pediu, 
miseravelmente, suas ferramentas de sapateiro e os sapatos 
inacabados. 


Madame Defarge imediatamente chamou o marido para 
pegá-los e saiu, tricotando, para fora da luz do lampião, pelo pátio. 
Ela rapidamente os trouxe para baixo e os entregou e 
imediatamente depois encostouse na ombreira da porta, 
tricotando, e não vendo nada. 


Defarge subiu na boleia e deu a ordem "Para a barreira!" O 
cocheiro estalou o chicote e eles se afastaram ruidosamente sob os 
fracos lampiões oscilantes. 


Sob os lampiões balançantes - cada vez mais brilhantes nas 
melhores ruas, e cada vez mais fracos nas piores - e por lojas 
iluminadas, multidões alegres, cafés iluminados e portas de teatro, 
até um dos portões da cidade. Soldados com lanternas, na guarita. 

"Seus papéis, viajantes!” 

"Veja aqui, então, Monsieur Oficial", disse Defarge, 
descendo e levando-o para um canto, "esses são os papéis do 
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monsieur aí dentro, com a cabeça branca. Eles foram entregues a 
mim, com ele, no..." 


Ele baixou a voz, houve uma vibração entre as lanternas 
militares, e uma delas sendo levada para dentro da carruagem por 
um braço de uniforme, os olhos ligados ao braço olharam, não um 
olhar de todos os dias ou de todas as noites, para o senhor com o 
cabeça branca. "Está bem. Avante!" 


"Adieu!" disse Defarge. E assim, sob um pequeno bosque de 
lampiões cada vez mais fracos e oscilantes, sob o grande bosque de 
estrelas. 


Sob aquele arco de luzes imóveis e eternas; alguns, tão 
distantes desta pequena terra que os eruditos nos dizem que é 
duvidoso que seus raios ainda a tenham descoberto, como um 
ponto no espaço onde algo é sofrido ou feito: as sombras da noite 
eram amplas e negras. Durante todo o intervalo frio e inquieto, até 
o amanhecer, eles mais uma vez sussurraram nos ouvidos do Sr. 
Jarvis Lorry - sentado em frente ao homem enterrado que havia 
sido desenterrado, e se perguntando quais poderes sutis foram 
perdidos para sempre para ele, e quais foram capazes de restauração 
- a velha indagação: 


"Espero que o senhor queira ser chamado de volta à vida?" 
E a velha resposta: 


"Eu não sei dizer." 
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SEGUNDO LIVRO - O FIO DOURADO 
1. Cinco Anos Depois 


O Banco Tellson perto de Temple Bar era um lugar 
antiquado, mesmo para o ano de 1780. Era muito pequeno, muito 
escuro, muito feio e muito incômodo. Além disso, era um lugar 
antiquado no atributo moral onde os sócios da Casa se orgulhavam 
de sua pequenez, orgulhosos de sua escuridão, orgulhosos de sua 
feiura, orgulhosos de sua incomodidade. Eles até se vangloriavam 
de sua eminência nesses detalhes e foram acometidos por uma 
convicção expressa de que, se fossem menos censuráveis, seriam 
menos respeitáveis. Esta não era uma crença passiva, mas uma 
arma ativa que exibiam em locais de negócios mais convenientes. 
O Tellson (diziam eles) não queria espaço para os cotovelos, o 
Tellson não queria luz, o Tellson não queria enfeites. O poder de 
Noakes & Co., ou o poder de Snooks Brothers, talvez; mas o 
Tellson, graças a Deus...! 


Qualquer um desses sócios teria deserdado seu filho na 
questão de reconstruir a sede do Tellson. Nesse aspecto, a Câmara 
estava em pé de igualdade com o Reino; que muitas vezes deserdou 
seus filhos por sugerir melhorias nas leis e costumes que há muito 
eram altamente questionáveis, mas eram apenas os mais 
respeitáveis. 

Assim aconteceu que o Tellson era a perfeição triunfante da 
inconveniência. Depois de arrombar uma porta emperrada de 
obstinação idiota que fazia um guincho gutural, no Tellson você 
despencaria de dois degraus para baixo e caia em si em uma lojinha 
miserável, com dois pequenos balcões, onde o mais velho dos 
homens fazia seu cheque tremer como se o vento o agitasse, 
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enquanto eles examinavam a assinatura pelas janelas mais sujas, 
que estavam sempre sob um banho de lama da Fleet Street, e que 
eram ainda mais sujas por suas próprias barras de ferro 
propriamente ditas e a sombra pesada de Temple Bar. Se o seu 
negócio exigisse que você visse "a Casa", você era colocado em uma 
espécie de calabouço nos fundos, onde meditava sobre uma vida 
desperdiçada, até que a Casa chegasse com as mãos nos bolsos e 
você mal pudesse piscar para ela naquela penumbra. Seu dinheiro 
saía ou entrava em velhas gavetas de madeira cheias de vermes, 
cujas partículas subiam pelo seu nariz e desciam pela sua garganta 
quando eram abertas e fechadas. Suas notas de banco cheiravam a 
mofo, como se estivessem se decompondo rapidamente em trapos 
novamente. A prataria guardada entre as fossas na vizinhança, e os 
maus vapores corrompiam seu bom polimento em um ou dois dias. 
Suas ações e contratos ficavam em cofres improvisados feitos de 
cozinhas e copas que espalhavam toda a gordura de seus 
pergaminhos no ar da casa bancária. Suas caixas mais leves com 
papéis de família subiram para um quarto dos Barmácidas, que 
sempre teve uma grande mesa de jantar que jamais fora usada, e 
onde, ainda no ano de 1780, as primeiras cartas escritas, por um 
antigo amor, ou por seus filhinhos, foram liberadas recentemente 
do horror de serem cobiçadas pelas janelas, pelas cabeças expostas 
em Temple Bar com uma brutalidade e ferocidade insensatas 
dignas dos Abissínios ou Ashanttis. 


Mas, de fato, naquela época, matar era uma receita muito em 
voga em todos os ofícios e profissões, e não menos importante no 
Tellson. A morte é o remédio da natureza para todas as coisas, e 
por que não da legislação? Consequentemente, o falsificador era 
condenado à morte; o emissor de uma nota ruim era condenado à 
morte; o violador de correspondência era condenado à morte; o 
ladrão de quarenta xelins e seis pences era condenado à morte; o 
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dono de um cavalo na porta do Tellson, que fugiu com ele, era 
condenado à morte; o cunhador de um xelim ruim era condenado 
à morte; as sirenes de três quartos das notas em toda a gama do 
crime foram condenadas à morte. Não que tenha tido o menor 
resultado em termos de prevenção - quase valeria a pena observar 
que o fato era exatamente o contrário - mas eliminou (quanto a 
este mundo) o problema de cada caso particular e não deixou mais 
nada conectado a ele para ser cuidado. Assim, o Tellson, em sua 
época, como grandes locais de negócios, seus contemporâneos, 
havia tirado tantas vidas que, se as cabeças cortadas antes tivessem 
sido colocadas em Temple Bar em vez de serem descartadas em 
particular, provavelmente teriam excluído a pouca luz que o andar 
térreo recebia, de forma bastante significativa. 


Apertados em todos os tipos de armários escuros e gaiolas no 
Tellson, os mais velhos levavam a sério o negócio. Quando eles 
levaram um jovem para a casa Tellson em Londres, eles o 
escondiam em algum lugar até que ele envelhecesse. Eles o 
mantinham em um lugar escuro, como um queijo, até que ele 
tivesse todo o sabor Tellson e um mofo azul sobre ele. Só então ele 
era autorizado a ser visto, debruçado espetacularmente sobre 
grandes livros e lançando suas calças e polainas no peso geral do 
estabelecimento. 


Do lado de fora do Tellson - nunca dentro, a menos que fosse 
chamado - havia um funcionário, um ocasional porteiro e 
mensageiro, que servia como sinal vivo da casa. Ele nunca se 
ausentava durante o horário comercial, a não ser para uma missão, 
quando então era representado por seu filho: um pavoroso 
moleque de doze anos, que era sua imagem expressa. As pessoas 
entendiam que o Tellson, de maneira imponente, tolerava o 
biscate. A casa sempre tolerara alguém nessa posição, e o tempo e 
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a maré levaram essa pessoa para o posto. Seu sobrenome era 
Cruncher, e na ocasião da juventude em que renunciou por 
procuração às obras das trevas, na igreja paroquial oriental de 
Hounsditch, ele recebeu o nome de batismo de Jerry. 


A cena foi no alojamento particular do Sr. Cruncher em 
Hanging-sword-alley, Whitefriars: a hora, sete e meia de uma 
manhã ventosa de março, Anno Domini MDCCLXXX. (O próprio 
Sr. Cruncher sempre falou do ano de nosso Senhor como Ana 
Dominó: aparentemente sob a impressão de que a era cristã datava 
da invenção de um jogo popular, por uma senhora que havia dado 
seu nome a ele.) 


Os aposentos do Sr. Cruncher não ficavam em um bairro 
agradável e eram apenas de dois cômodos, mesmo que um armário 
com uma única vidraça pudesse ser contado como um. Mas eles 
eram mantidos com muita decência. Por mais cedo que fosse, na 
ventosa manhã de março, o quarto em que ele estava deitado já 
estava completamente limpo; e entre as xícaras e pires dispostos 
para o café da manhã e a pesada mesa de pinho, estendia-se um 
pano branco muito limpo. 


O Sr. Cruncher repousava sob uma colcha de retalhos 
coloridos, como um arlequim em seu traje. A princípio, ele dormia 
pesadamente, mas, aos poucos, começou a se remexer, inquieto, 
até que ergueu-se, com seu cabelo espetado parecendo que iria 
rasgar os lençóis em tiras. Nesse momento, ele exclamou, com uma 
voz exasperada: 


"Com mil diabos, se ela não está nisso de novo!" 


Uma mulher de aparência ordenada e trabalhadora 
levantou-se de joelhos em um canto, com pressa e apreensão 
suficientes para mostrar que era ela a pessoa mencionada. 
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"Ah!" disse o Sr. Cruncher, olhando para fora da cama em 
busca de uma bota. "Você insiste, não é?" 


Depois de saudar a manhã com esta segunda saudação, ele 
jogou uma bota na mulher como se fosse uma terceira. Era uma 
bota muito enlameada e representava bem a estranha circunstância 
relacionada à economia doméstica do Sr. Cruncher, que, embora 
sempre voltasse para casa depois do banco com botas limpas, 
levantava na manhã seguinte para encontrar as mesmas botas 
cobertas de barro. 


"O que", disse o Sr. Cruncher, variando o tom possessivo 
depois de errar o alvo - "o que você está fazendo, sua bruxa? 


"Eu estava apenas fazendo minhas orações." 


"Fazendo suas orações! Você é uma boa mulher! O que 
significa isso de se ajoelhar e rezar contra mim? 


"Eu não estava rezando contra o senhor; eu estava rezando 
pelo senhor." 


"Você não estava rezando! E se você estivesse, não teria essa 
liberdade. Aqui! Sua mãe é uma boa mulher, jovem Jerry, orando 
pela prosperidade de seu pai. Você tem uma mãe obediente, sim 
você tem, meu filho. Você tem uma mãe religiosa, sim você tem, 
meu filho: indo e se jogando no chão, e rezando para que o pão 
com manteiga possa ser arrancado da boca de seu único filho. 


O jovem Cruncher (que estava de camisola) não gostou e, 
voltando-se para sua mãe, desaprovou veementemente qualquer 
oração que não fosse à mesa. 


"E o que você acha, sua mulher presunçosa", disse o Sr. 
Cruncher, sem perceber sua inconsistência, "que existe algum valor 
nas suas orações? Diga o preço pelo qual você envia suas orações!" 
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"Elas só vêm do coração, Jerry. Eles não valem mais do que 
+ ” 
isso. 


"Não vale mais do que isso", repetiu o Sr. Cruncher. "Eles 
não valem muito, então. Querendo ou não, não serei amaldiçoado 
de novo, eu lhe digo. Eu não posso pagar. Eu não vou ser um 
azarado por sua culpa. Se você tiver que se ajoelhar, despenque a 
favor de seu marido e filho, e não contra eles. Se eu não tivesse 
uma esposa desnaturada, e este pobre menino não tivesse uma mãe 
desnaturada, eu poderia ter ganhado algum dinheiro na semana 
passada, em vez de ser amaldiçoado e contrariado e religiosamente 
envolvido pela pior sorte. "Com mil diabos!" disse o Sr. Cruncher, 
que durante esse tempo estava vestindo suas roupas, se eu não fui, 
graças à sua piedade, atingido, na semana passada, pelo pior dos 
azares que podem atormentar um pobre negociante honrado e 
trabalhador! Jovem Jerry, vista-se, meu menino, e enquanto eu 
limpo minhas botas, fique de olho em sua mãe de vez em quando, 
e se vir qualquer sinal de mais problemas, me chame. Pois, eu lhe 
digo," aqui ele se dirigiu a sua esposa mais uma vez, "eu não quero 
mais isso. Estou frágil como uma carruagem de aluguel, estou com 
sono como se tivesse tomado láudano, minhas pernas estão tão 
tensas que eu não saberia, se não fosse pela dor nelas, se sou eu ou 
se sou outro. Ainda assim continuo sem um tostão no bolso; e 
desconfio que você esteve nisso de manhã à noite para me impedir 
de ganhar dinheiro, e não vou tolerar isso, Bruxa, o que me diz 
agora! 

Resmungando frases como "Ah! sim! você também é 
religiosa. Você não se colocaria em oposição aos interesses de seu 
marido e filho, não é? Você não!" e lançando outras centelhas 
sarcásticas da sua indignação, o Sr. Cruncher dedicou-se à limpeza 
das botas e à preparação geral para os negócios. Nesse ínterim, seu 
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filho, cuja cabeça era enfeitada com espinhos mais tenros e cujos 
olhos jovens permaneciam próximos um do outro, como os de seu 
pai, mantinha a vigilância necessária sobre sua mãe. Regularmente 
ele perturbava muito aquela pobre mulher, saindo disparado de 
seu quarto de dormir, onde também era seu banheiro, gritando: 
"Você vai se dar mal, mãe... Papai!" e, depois de dar esse alarme 
falso, voltava correndo com um sorriso cretino. 


O temperamento do Sr. Cruncher não havia melhorado 
nada quando veio para o café da manhã. Ele reclamou com 
particular animosidade das palavras de graças da Sra. Cruncher. 


"Agora, Bruxa! O que você está fazendo? De novo?" Sua 
esposa explicou que ela estava apenas "pedindo uma bênção". "Não 
faça isso!" disse o Sr. Cruncher olhando em volta, como se 
esperasse ver o pão desaparecer sob a eficácia das petições de sua 
esposa. "Eu não vou ser amaldiçoado fora de casa e nem em casa. 
Eu não vou ter minha mesa amaldiçoada por você! Fique quieta!" 
Com os olhos extremamente vermelhos e sombrios, como se 
tivesse passado a noite toda acordado em uma festa que não tivesse 
terminado bem, Jerry Cruncher engoliu seu café da manhã em vez 
de comêlo, rosnando sobre ele como qualquer habitante de quatro 
patas de um zoológico. Por volta das nove horas, ele alisou o cabelo 
arrepiado e, apresentando um exterior tão respeitável e profissional 
quanto podia para encobrir seu eu natural, saiu para as obrigações 


do dia. 


Dificilmente poderia ser chamado de comércio, apesar de 
sua descrição favorita de si mesmo como "um comerciante 
honesto". Seu material de trabalho consistia em um banquinho de 
madeira, feito de uma cadeira de espaldar quebrado, banquinho 
que o jovem Jerry, caminhando ao lado de seu pai, carregava todas 
as manhãs para debaixo da janela da casa bancária que ficava mais 
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próxima de Temple Bar: onde, com a adição do primeiro punhado 
de palha que pudesse ser recolhido de qualquer veículo que 
passasse para manter o frio e a umidade dos pés do biscate, formava 
o acampamento para o dia. Nesse cargo, o Sr. Cruncher era tão 
conhecido da Fleet Street e de Temple quanto o próprio Bar - e era 
quase tão influente. 


Instalado às nove e quinze, a tempo de tocar seu chapéu de 
três pontas para os homens mais velhos que entravam no Tellson, 
Jerry assumiu seu posto nesta manhã ventosa de março, com o 
jovem Jerry ao seu lado, a não ser quando este não estava a fazer 
incursões pelo Bar, para infligir lesões corporais e mentais em 
meninos que passavam que eram pequenos o suficiente para não 
reagirem. Pai e filho, extremamente parecidos um com o outro, 
olhando silenciosamente para o tráfego matinal na Fleet Street, 
com as duas cabeças tão próximas uma da outra quanto os olhos 
de cada uma, tinham uma considerável semelhança com um par 
de macacos. A semelhança não foi diminuída pela circunstância 
acidental de que o Jerry Pai mordia e cuspia palha, enquanto os 
olhos brilhantes do jovem Jerry estavam tão incansavelmente 
atentos a ele quanto a tudo o mais na Fleet Street. 


O chefe de um dos mensageiros internos regulares ligados ao 
estabelecimento de Tellson foi até a porta e a palavra foi dada: 

"Procura-se o mensageiro!" 

"Viva, pai! Aqui está o trabalho para começar!" 


Tendo assim desejado boa sorte, o jovem Jerry sentou-se no 
banquinho, entrou em seu interesse reversível na palha que seu pai 
estava mastigando e cogitou. 


"Sempre enferrujado! Seus dedos estão sempre 
enferrujados!" murmurou o jovem Jerry. "De onde meu pai tira 
toda essa ferrugem de ferro? Ele não pega ferrugem de ferro aqui!" 
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2. A Visão 


"Você conhece bem (0) Old Bailey, sem dúvida?" disse um dos 
mais antigos funcionários a jerry, o mensa eiro. 
8 ESA 


"Sim, senhor", respondeu Jerry, de maneira obstinada. "Eu 
conheço o Bailey." "Exatamente. E você conhece o Sr. Lorry." 


"Eu conheço o Sr. Lorry, senhor, muito melhor do que 
conheço o Bailey. Muito melhor", disse Jerry, não muito diferente 
de uma testemunha relutante no estabelecimento em questão, "do 
que eu, como um comerciante honesto, gostaria de conhecer o 
Bailey." 

"Muito bem. Encontre a porta por onde as testemunhas 
entram e mostre ao porteiro este bilhete para o Sr. Lorry. Ele então 
o deixará entrar." 


"No tribunal, senhor?" 

"No tribunal." 

Os olhos do Sr. Cruncher pareceram ficar um pouco mais 
próximos um do outro e intercambiar a pergunta: 

"O que você acha disso?" 


“Devo esperar no tribunal, senhor?” ele perguntou, como 
resultado dessa conferência. 


"Vou lhe dizer. O porteiro passará o bilhete para o Sr. Lorry, 
e você fará algum gesto que atraia a atenção do Sr. Lorry e mostre 
a ele onde você está. Então o que tem que fazer é ficar lá até que 
ele precise de você." 


"Isso é tudo, senhor?" 


"Isso é tudo. Ele deseja ter um mensageiro à mão. Isto é para 
dizer a ele que você está lá." 
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Enquanto o antigo escriturário dobrava e subscrevia 
deliberadamente a nota, o Sr. Cruncher, depois de examiná-la em 
silêncio até que ele chegasse ao palco do mata-borrão, comentou: 


"Eu suponho que eles vão tentar julgar falsários esta manha?” 
"Traição!" 

” 4 , ” a 

Isso é esquartejamento", disse Jerry. 


"Bárbaro!" 


"E a lei", observou o antigo escriturário, virando os óculos 
surpresos para ele. "E a lei." 


“Acho que é difícil pela lei esquartejar um homem. Já é 
bastante difícil matá-lo, mas é muito difícil esquartejálo, senhor.” 


"De jeito nenhum", reteve o antigo escriturário. "Fale bem da 
lei. Cuide do seu peito e da sua voz, meu bom amigo, e deixe a lei 
cuidar de si mesma. Eu lhe dou esse conselho." 


"E a umidade, senhor, que se instala no meu peito e na 
minha voz", disse Jerry. "Deixo que o senhor julgue como é uma 
maneira úmida de ganhar a vida como em uma mina." 


"Bem, bem", disse o velho balconista; "Todos nós temos 
nossas várias maneiras de ganhar a vida. Alguns de nós têm 
caminhos úmidos e outros têm caminhos secos. Aqui está a carta. 
Vá." 

Jerry pegou a carta e, comentando consigo mesmo com 
menos deferência interna do que externamente, "Você também é 
um velho bem magro", fez sua reverência, informou seu filho de 
seu destino e seguiu seu caminho. 


Naquela época os enforcamentos eram feitos em Tyburn, de 
maneira que a rua de Newgate ainda não tinha a infame 
notoriedade que teria depois. Mas, a prisão era um lugar vil, onde 
se praticava a maioria dos tipos de libertinagem e vilania, e onde 
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doenças terríveis eram criadas, que chegavam ao tribunal com os 
prisioneiros e às vezes corriam direto do banco dos réus para o 
próprio juiz, o levando a ruína. Aconteceu mais de uma vez que o 
juiz, já de carapuça preta, pronunciasse sua própria condenação 
com tanta certeza quanto a do prisioneiro, e até morresse antes 
dele. Quanto ao resto, Old Bailey era famosa como uma espécie de 
estalagem mortal, de onde pálidos viajantes partiam 
continuamente, em carroças e carruagens, em uma passagem 
violenta para o outro mundo: atravessando cerca de duas milhas e 
meia de ruas públicas e estradas, e envergonhando poucos bons 
cidadãos, se houvesse algum. Tão poderoso é o costume, e muito 
desejável ser um bom costume logo no começo. Famosa, também, 
pelo pelourinho, velha e sábia instituição, que infligia um castigo 
de que ninguém poderia prever a extensão; também, para o poste 
de açoitamento, outra querida e velha instituição, muito 
humanizadora e meiga de se ver em ação; também, para extensas 
transações em dinheiro de sangue, outro fragmento de sabedoria 
ancestral, conduzindo sistematicamente aos mais terríveis crimes 
mercenários que poderiam ser cometidos sob o céu. Ao todo, o 
Old Bailey, naquela época, era uma ilustração escolhida do 
preceito de que "tudo o que é certo é bom"; um aforismo que seria 
tão definitivo quanto preguiçoso, se não incluísse a consequência 
problemática de que nada do que já existiu era errado. 


Atravessando a multidão corrompida, espalhada de um lado 
para o outro nessa hedionda cena de ação, com a habilidade de um 
homem acostumado a abrir caminho silenciosamente, o 
mensageiro encontrou a porta que procurava e entregou sua carta 
por uma portinhola aberta nela. Pois as pessoas então pagavam 
para ver a peça em Old Bailey, assim como pagavam para ver a peça 
em Bedlam - só que o entretenimento anterior era muito mais caro. 
Portanto, todas as portas de Old Bailey eram bem guardadas - 
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exceto, de fato, as portas sociais pelas quais os criminosos 
chegavam lá, e essas sempre ficavam abertas. 


Depois de algum atraso e objeção, a porta girou um pouco 
nas dobradiças de má vontade e permitiu que o Sr. Jerry Cruncher 
se espremesse no tribunal. 


"O que estão julgando?" ele perguntou, em um sussurro, ao 
homem ao lado dele. 


"Nada ainda." 

"O que está acontecendo?" 

"O caso da traição." 

"Aquele do esquartejamento, não é?" 


"Ah!" respondeu o homem, com prazer; "ele será arrastado 
para ser meio enforcado, antes de morrer ele será arriado e cortado 
diante de sua própria visão e então suas entranhas serão retiradas 
e queimadas enquanto ele olha, e então sua cabeça será cortada, e 
seu corpo será cortado em quartos. Essa é a sentença”. 


"Se ele for considerado culpado, você quer dizer?" Jerry 
acrescentou, como condição. 


"Oh! Eles vão considerá-lo culpado", disse o outro. "Não 
tenha dúvida disso.” 


A atenção do Sr. Cruncher foi desviada para o porteiro, que 
ele viu indo até o Sr. Lorry, com o bilhete na mão. O Sr. Lorry 
estava sentado a uma mesa, entre os cavalheiros de peruca: não 
muito longe de outro cavalheiro de peruca, o advogado do 
prisioneiro, que tinha um grande maço de papéis diante dele: e 
quase em frente a outro cavalheiro de peruca com as mãos nos 
bolsos, cuja atenção, sempre que o Sr. Cruncher olhava, parecia 
estar concentrada no teto do tribunal. Depois de tossir rudemente, 
esfregar o queixo e sinalizar com a mão, Jerry atraiu a atenção do 
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Sr. Lorry, que se levantou para procurá-lo e que silenciosamente 
acenou com a cabeça e sentou-se novamente. 


"O que ele tem a ver com o caso?" perguntou o homem com 
quem ele havia falado. "Sei lá", disse Jerry. 


"O que você tem a ver com isso, então, se posso perguntar?" 

"Sei lá também", disse Jerry. 

O diálogo foi interrompido com a entrada do juiz. Houve 
grande alvoroço e acomodação no tribunal. Logo o banco dos réus 


tornou-se o ponto central de interesse. Dois carcereiros, que 
estavam ali, saíram, e o prisioneiro foi trazido e colocado na grade. 


Todos os presentes, exceto o cavalheiro de peruca que olhava 
para o teto, olhavam para ele. Toda a respiração daquela gente no 
lugar, dirigiu-se para ele, como um mar, ou um vento, ou um fogo. 


Rostos ansiosos contornavam pilares e cantos, para vê-lo; os 
espectadores nas fileiras de trás se levantaram, para não perder um 
fio de cabelo dele; pessoas no chão do tribunal, colocaram as mãos 
nos ombros das pessoas diante deles, para se ajudarem, a qualquer 
custo, a vêlo - ficaram na ponta dos pés, subiram em saliências, 
ficaram sobre quase nada, para ver cada centímetro dele. 


Destacando-se entre estes últimos, como um pedaço 
animado da parede pontiaguda de Newgate, Jerry estava de pé: 
apontando para o prisioneiro o bafo de cerveja que ele havia 
tomado no caminho, e descarregando-o para se misturar com as 
ondas de outra cerveja, e gim, chá, café e tudo o mais, que fluíam 
para o réu e já se espatifavam nas grandes janelas atrás dele em uma 
névoa e chuva impuras. 


O objeto de todos esses olhares e brados era um jovem de 
cerca de vinte e cinco anos, bem desenvolvido e de boa aparência, 
com o rosto queimado de sol e olhos escuros. Sua condição era a 
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de um jovem cavalheiro. Ele estava vestido com simplicidade de 
preto ou cinza muito escuro, e seu cabelo, que era longo e escuro, 
estava preso em uma fita na nuca; mais para estar fora de seu 
caminho do que para ornamento. Como uma emoção da mente se 
expressa através de qualquer cobertura do corpo, a palidez que sua 
situação engendrou veio através do bronzeado em seu rosto, 
mostrando que a alma é mais forte que o sol. Fora isso, ele era 
bastante controlado, curvou-se para o juiz e ficou quieto. O tipo de 
interesse com que este homem era encarado e admirado não era 
do tipo que elevava a humanidade. Se ele estivesse em perigo de 
uma sentença menos horrível - se houvesse uma chance de 
qualquer um de seus detalhes selvagens ser poupado - tanto ele 
teria perdido em seu fascínio. 


A forma que estava destinada a ser tão vergonhosamente 
mutilado era a visão; a criatura imortal que seria massacrada e 
dilacerada, cedeu à sensação. Qualquer que seja o brilho que os 
vários espectadores davam ao interesse, de acordo com suas várias 
artes e poderes de autoengano, o interesse era, no fundo, o instinto 
bestial do ogro. 


Silêncio no tribunal! Charles Darnay havia se declarado 
inocente ontem de uma acusação denunciando-o (com todo uma 
falsa retórica legalista) por ser um traidor de nosso sereno, ilustre, 
excelente e assim por diante, príncipe, nosso Senhor o Rei, em 
razão de, em diversas ocasiões, e por diversos meios e modos, 
ajudado Luís, o rei francês, em suas guerras contra o nosso dito 
sereno, ilustre, excelente e assim por diante; isto é, indo e vindo, 
entre os domínios do nosso dito sereno, ilustre, excelente, e assim 
por diante, e os do dito francês Luís, e perversamente, falsamente, 
traiçoeiramente (e outros advérbios de modo), revelando ao francês 
Luís, quais forças o nosso dito sereno, ilustre, excelente, e assim 
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por diante, tinha em preparação para enviar para o Canadá e 
América do Norte. Isso, Jerry, com sua cabeça ficando cada vez 
mais espetada à medida que os termos da lei a eriçavam, entendeu 
com enorme satisfação e, assim, chegou ao entendimento de que o 
mencionado, e repetidamente mencionado, Charles Darnay, 
estava lá em seu julgamento; que o júri estava prestando 
juramento; e que o Sr. Procurador-Geral estava se preparando para 
falar. 


O acusado, que estava (e sabia que estava) sendo 
mentalmente enforcado, decapitado e esquartejado por todos os 
presentes, não se esquivou da situação, nem assumiu qualquer ar 
teatral. Ele estava quieto e atento; assistiu ao processo de abertura 
com grande interesse; e ficou com as mãos apoiadas na placa de 
madeira à sua frente, com tanta compostura que não haviam 
deslocado uma folha das ervas com as quais estava coberta. 


O tribunal estava todo coberto de ervas e aspergido com 
vinagre, como precaução contra o ar da prisão e a febre do cárcere. 


Sobre a cabeça do prisioneiro havia um espelho, para lançar 
a luz sobre ele. Multidões de ímpios e miseráveis se refletiram nele 
e passaram de sua superfície e desta terra juntos. Esse lugar 
abominável teria sido assombrado da maneira mais medonha, se o 
vidro pudesse devolver seus reflexos, como o oceano um dia 
entregará seus mortos. Algum pensamento passageiro da infâmia e 
desgraça para a qual havia sido reservado pode ter atingido a mente 
do prisioneiro. Seja como for, uma mudança em sua posição 
tornou-o consciente de uma barra de luz em seu rosto, ele olhou 
para cima; e quando ele viu o vidro, seu rosto corou e sua mão 
direita empurrou as ervas para longe. 


Aconteceu que a ação virou seu rosto para aquele lado do 
tribunal que estava à sua esquerda. Mais ou menos ao nível de seus 
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olhos, sentaram-se, naquele canto do banco do juiz, duas pessoas 
sobre as quais seu olhar pousou imediatamente; tão 
imediatamente, e tanto para a mudança de seu aspecto, que todos 
os olhos que se voltavam para ele se voltaram para elas. 


Os espectadores viram nas duas figuras, uma jovem de pouco 
mais de vinte anos e um senhor que evidentemente era seu pai; um 
homem de aparência notável no que diz respeito à absoluta 
brancura de seus cabelos e uma certa intensidade indescritível de 
rosto: não de um tipo ativo, mas pensativo e concentrado. Quando 
trazia essa expressão, ele parecia velho; mas quando ela se alterava 
e desaparecia - como foi agora, em um momento, ao falar com sua 
filha - ele se tornou um homem bonito, como se estivesse na flor 


da idade. 


Sua filha tinha uma das mãos passada pelo braço dele, 
enquanto ela se sentava ao seu lado, e a outra sobre ele. Ela havia 
se aproximado dele, com medo da cena e com pena do prisioneiro. 
Sua testa era impressionantemente expressiva de um terror e 
compaixão envolventes que não viam nada além do perigo do 
acusado. Isso foi tão perceptível, demonstrado de forma tão 
poderosa e natural, que os olhares que não tiveram pena dele 
foram tocados por ela; e o sussurro correu: 


"Quem são eles?" 


Jerry, o mensageiro, que havia feito suas próprias 
observações, à sua maneira, e que estava sugando a ferrugem de 
seus dedos em sua concentração, esticou o pescoço para ouvir 
quem eles eram. A multidão ao seu redor o pressionou e transmitiu 
a pergunta ao atendente mais próximo, e dele foi passando mais 
lentamente e entregue a outro; finalmente chegou a Jerry: 


"Testemunhas." 


"Para que lado?" 
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"Contra." 

"Contra quem?” 

"O prisioneiro." 

O juiz, cujos olhos se voltaram na direção geral, lembrou-se 
deles, recostou-se na cadeira e olhou fixamente para o homem cuja 
vida estava em suas mãos, enquanto o Sr. Procurador-Geral se 
levantava para girar a corda, amolar o machado e martelar os 
pregos no andaime. 
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3. A Decepção 


O Sr. Procurador-Geral teve que informar ao júri que o 
prisioneiro diante deles, embora jovem em anos, era velho nas 
práticas traiçoeiras que exigiram a perda de sua vida. Que esta 
correspondência com o inimigo público não era uma 
correspondência de hoje, nem de ontem, nem mesmo do ano 
passado, nem do ano retrasado. Isso, era certo, o prisioneiro tinha, 
por mais tempo do que isso, o hábito de passar e repassar entre a 
França e a Inglaterra, em negócios secretos dos quais ele não podia 
dar conta honestamente. 


Que, se fosse da natureza traiçoeira prosperar (o que 
felizmente nunca foi), a verdadeira maldade e culpa de seu negócio 
poderia ter permanecido desconhecida. Essa Providência, no 
entanto, colocou no coração de uma pessoa que estava além do 
medo e da censura, descobrir a natureza dos esquemas do 
prisioneiro e, tomado de horror, revelá-los ao Secretário de Estado 
Chefe de Sua Majestade e ao mais honorável Conselho Privado. 
Que esse patriota seria apresentado diante deles. Que sua posição 
e atitude eram, em geral, sublimes. Que, ele tinha sido amigo do 
prisioneiro, mas, ao mesmo tempo em um momento auspicioso e 
em um momento ruim detectando sua infâmia, resolveu imolar o 
traidor que ele não podia mais amar em seu seio, no altar sagrado 
da nação. Se as estátuas fossem decretadas na Grã-Bretanha, como 
na Grécia e Roma antigas, para benfeitores públicos, esse cidadão 
brilhante certamente teria uma. Que, como não foram decretados, 
ele provavelmente não teria uma. Que a virtude, como havia sido 
observado pelos poetas (em muitas passagens que ele bem sabia que 
o júri teria, palavra por palavra, na ponta da língua; em que o 
semblante do júri exibia uma consciência culpada de que eles não 
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sabiam nada sobre as passagens), era de certa forma contagiosa; 
mais especialmente a brilhante virtude conhecida como 
patriotismo ou amor ao país. Que o elevado exemplo dessa 
imaculada e irrepreensível testemunha da Coroa, referir-se a quem, 
por mais indigna que fosse, era uma honra, havia se comunicado 
ao criado do prisioneiro e engendrado nele uma santa 
determinação de examinar as gavetas e os bolsos de seu mestre, e 
secretar seus papéis. Que, ele (o Sr. Procurador-Geral) estava 
preparado para ouvir algumas tentativas de depreciação deste 
admirável servidor; mas que, de uma maneira geral, ele o preferia 
aos irmãos e irmãs (do Sr. Procurador-Geral), e o honrava mais do 
que o pai e a mãe (do Sr. Procurador-Geral). Assim, convidou o 
júri vir e fazer o mesmo. O depoimento dessas duas testemunhas, 
juntamente com os documentos de sua descoberta que seriam 
apresentados, mostrariam que o prisioneiro recebeu listagem das 
forças de Sua Majestade, e de sua disposição e preparação, tanto 
por mar quanto por terra, e não deixaria dúvidas de que ele 
habitualmente transmitia tais informações a um poder hostil. 


Que essas listas não puderam ser provadas pela caligrafia do 
prisioneiro; mas que era tudo a mesma coisa; que, de fato, era 
melhor para a acusação, pois mostrava que o prisioneiro era astuto 
em suas precauções. A prova remontava há cinco anos, e mostraria 
o prisioneiro já engajado nessas missões perniciosas, poucas 
semanas antes da data da primeira ação travada entre as tropas 
britânicas e americanas. Que, por essas razões, o júri, sendo um 
júri leal (como ele sabia que era) e sendo um júri responsável (como 
eles sabiam que era), deve definitivamente considerar o prisioneiro 
culpado e acabar com ele, quer eles gostem ou não. De outra forma 
eles nunca poderiam colocar suas cabeças em seus travesseiros; eles 
nunca poderiam tolerar a ideia de suas esposas deitarem suas 
cabeças em seus travesseiros; eles nunca poderiam suportar a ideia 
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de seus filhos deitando suas cabeças em seus travesseiros; em suma, 
que nunca mais poderiam pousar a cabeça a dormir em um 
travesseiro se a cabeça do prisioneiro não fosse arrancada. Essa 
cabeça o Sr. Procurador-Geral concluiu exigindo deles, em nome 
de tudo que ele poderia pensar em acusar, e na fé de sua solene 
afirmação de que ele já considerava o prisioneiro como morto e 
enterrado. 


Quando o Procurador-Geral cessou, um zumbido surgiu no 
tribunal, como se uma nuvem de grandes moscas azuis estivesse 
enxameando ao redor do prisioneiro, antecipando o que ele logo 
se tornaria. Quando o tom baixou novamente, o patriota 
irrepreensível apareceu no banco das testemunhas. 


O Sr. Procurador-Geral então, seguindo a liderança de seu 
líder, examinou o patriota: John Barsad, cavalheiro, de nome. A 
história de sua alma pura era exatamente o que o Sr. Procurador- 
Geral havia descrito - talvez, se tivesse uma falha, era por ser exata 
demais. Tendo liberado seu nobre seio de seu fardo, ele teria se 
retirado modestamente, mas o cavalheiro de peruca com os papéis 
diante dele, sentado não muito longe do Sr. Lorry, implorou para 
fazer-lhe algumas perguntas. O senhor de peruca sentado em 
frente, ainda olhando para o teto da quadra. 

Ele já havia sido um espião? Não, ele desprezou a insinuação 
básica. Do que ele vivia? Sua propriedade. Onde estava sua 
propriedade? Ele não se lembrava exatamente onde era. O que 
aconteceu? Não é da conta de ninguém. Ele o herdou? Sim, ele 
tinha herdado. De quem? Relação distante. Muito distante? Sim. 
Já esteve na prisão? Certamente não. Nunca em uma prisão para 
devedores? A testemunha não via o que isso tinha a ver. Nunca em 
uma prisão para devedores? O advogado insistiu. Vamos, diga! 
Nunca? Sim. Quantas vezes? Duas ou três vezes. E não cinco ou 
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seis? Talvez. De que profissão? Cavalheiro. Já foi chutado? Pode ter 
sido. Frequentemente? Não. Já foi chutado escada abaixo? 
Decididamente não; uma vez recebeu um chute no topo de uma 
escada e caiu escada abaixo por conta própria. Chutado naquela 
ocasião por trapacear no jogo de dados? Algo nesse sentido foi dito 
pelo mentiroso embriagado que cometeu o assalto, mas não era 
verdade. Jura que não era verdade? Positivamente. Já viveu 
trapaceando no jogo? Nunca. Já viveu de jogo? Não mais do que 
outros cavalheiros. Já pediu dinheiro emprestado ao prisioneiro? 
Sim. Já pagou a ele? Não. Não era essa intimidade com o 
prisioneiro, na verdade muito leve, imposta ao prisioneiro em 
carruagens, estalagens e pacotes? 


Não. Tem certeza de que ele viu o prisioneiro com essas 
listas? Certo. Não sabia mais sobre as listas? Não. Não os havia 
adquirido pessoalmente, por exemplo? Não. Espera obter alguma 
coisa com essa evidência? Não. Não com salário regular do governo 
e emprego, para colocar armadilhas? Oh, Deus, não. Ou para fazer 
alguma coisa? Oh, Deus, não. Jura isso? Várias vezes. Sem motivos, 
apenas puro patriotismo? Nenhum motivo. 


O servo virtuoso, Roger Cly, jurou em seguida e depôs em 
grande velocidade. Ele havia prestado serviço ao prisioneiro, de 
boa fé e simplicidade, quatro anos antes. Ele havia perguntado ao 
prisioneiro, a bordo do vapor de Calais, se ele queria um criado 
prático, e o prisioneiro o contratou. Ele não havia pedido ao 
prisioneiro que levasse o sujeito habilidoso como um ato de 
caridade - nunca havia pensado nisso. Começou a desconfiar do 
prisioneiro e a vigiálo logo em seguida. Ao arrumar suas roupas, 
enquanto viajava, ele tinha visto listas semelhantes a estas nos 
bolsos do prisioneiro, repetidas vezes. Ele havia tirado essas listas 
da gaveta da escrivaninha do prisioneiro. 
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Ele não as colocou lá primeiro. Ele tinha visto o prisioneiro 
mostrar essas listas idênticas a cavalheiros franceses em Calais, e 
listas semelhantes a cavalheiros franceses, tanto em Calais quanto 
em Boulogne. 


Ele amava seu país, não suportou a traição e deu as 
informações. Ele nunca foi suspeito de roubar um bule de chá de 
prata; ele havia sido caluniado por causa de um pote de mostarda, 
mas acabou sendo apenas um pote de mostarda. Ele conhecia a 
última testemunha há sete ou oito anos; isso foi apenas uma 
coincidência. Ele não chamou isso de coincidência 
particularmente curiosa; a maioria das coincidências era curiosa. 
Tampouco chamou de curiosa coincidência que o verdadeiro 
patriotismo também fosse seu único motivo. Ele era um verdadeiro 
bretão e esperava que houvesse muitos como ele. 


As moscas azuis voltaram a zumbir e o Sr. Procurador-Geral 
chamou o Sr. Jarvis Lorry para depor. "Sr. Jarvis Lorry, o senhor é 
um funcionário do banco Tellson?" 


"Eu sou." 


"Numa certa noite de sextafeira de novembro de 1975, 
algum negócio o obrigou a viajar entre Londres e Dover pela 
carruagem do correio?" 


"Sim." 

" 4 E d E PAU 

Havia outros passageiros na carruagem do correio? 

"Dois." 

"Eles desceram na estrada durante a noite?” 

"Sim, desceram." 

"Sr. Lorry, olhe para o prisioneiro. Ele era um daqueles dois 
passageiros?" 


"Não posso me comprometer a dizer que ele era." 
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"Ele se parece com algum desses dois passageiros?" 


"Ambos estavam tão envolvidos, e a noite estava tão escura, 
e estávamos todos tão reservados, que não posso me comprometer 
a dizer nem isso." 


"Sr. Lorry, olhe novamente para o prisioneiro. Supondo que 
ele esteja com o rosto coberto como aqueles dois passageiros, há 
algo em seu volume e estatura que torne improvável que ele seja 
um deles?" 


"Não." 
"O senhor não vai jurar, Sr. Lorry, que ele não era um deles?" 
"Não." 


"Então, pelo menos o senhor diz que ele pode ter sido um 
deles?" 


"Sim. Exceto que eu me lembro que ambos eram - como eu - 
temerosos com assaltantes, e o prisioneiro não tem um ar 
medroso." 


"O senhor já viu alguém fingir medo, Sr. Lorry?" 
"Eu certamente já vi isso." 


"Sr. Lorry, olhe mais uma vez para o prisioneiro. O senhor já 
o viu, com certeza, antes?” 


"Sim, eu o vi." 
"Quando?" 


"Eu estava voltando da França alguns dias depois e, em 
Calais, o prisioneiro subiu a bordo do paquete em que voltei e fez 
a viagem comigo." 


"A que horas ele subiu a bordo?" 


"Pouco depois da meia-noite." 
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"Na calada da noite. Ele foi o único passageiro que subiu a 
bordo naquela hora da madrugada?" 


"Ele efetivamente foi o único." 


"Não se preocupe com 'efetivamente', Sr. Lorry. Ele foi o 
único passageiro que subiu a bordo na calada da noite?" 


"Ele foi." 


"O senhor estava viajando sozinho, Sr. Lorry, ou com algum 
companheiro?" 


"Com dois acompanhantes. Um cavalheiro e uma senhora. 
Eles estão aqui." 


"Eles estão aqui. O senhor conversou com o prisioneiro? 


"Muito pouco. O tempo estava tempestuoso, e a passagem 
longa e difícil, e eu deitei em um sofá, quase de margem a margem." 


"Senhorita Manette!" 


A jovem, para quem todos os olhos haviam se voltado antes, 
e agora estavam voltados novamente, levantou-se onde estava 
sentada. Seu pai levantou-se com ela e manteve a mão dela em seu 
braço. 


"Senhorita Manette, olhe para o prisioneiro." 


Ser confrontado com tamanha piedade, e com tanta 
juventude e beleza sincera, era muito mais difícil para o acusado 
do que ser confrontado com toda a multidão. Parado, por assim 
dizer, à parte com ela à beira de seu túmulo, nem toda a 
curiosidade que observava poderia, por um momento, incentivá-lo 
a permanecer imóvel. Sua apressada mão direita dividiu as ervas 
diante dele em canteiros imaginários de flores em um jardim; e 
seus esforços para controlar e estabilizar a respiração sacudiram os 
lábios de onde a cor invadiu seu coração. O zumbido das grandes 
moscas estava alto novamente. 
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"Senhorita Manette, já viu o prisioneiro antes?" 
"Sim, senhor." 


"Onde? 


"A bordo do paquete a que a testemunha anterior se referiu, 
senhor, e na mesma ocasião." 


"A senhorita é a jovem agora mencionada?" 
"Oh, infelizmente, eu sou!" 


O tom lamentoso de sua compaixão fundiu-se com a voz 
menos musical do juiz, quando ele disse algo ferozmente: 
"Responda às perguntas feitas à senhorita e não faça comentários 
sobre elas." 


"Senhorita Manette, a senhorita teve alguma conversa com o 
prisioneiro naquela passagem pelo Canal?" 


"Sim, senhor." 
"Nos diga sobre isso." 


No meio de uma profunda quietude, ela começou 
fracamente: "Quando o cavalheiro subiu a bordo..." 


"A senhorita quer dizer o prisioneiro?” perguntou o Juiz, 
franzindo as sobrancelhas. 


"Sim, meu senhor." "Então diga “o prisioneiro". 


"Quando o prisioneiro subiu a bordo, notou que meu pai”, 
voltando os olhos com amor para ele enquanto permanecia ao seu 
lado, "estava muito cansado e com a saúde muito debilitada. Meu 
pai estava tão abatido que tive medo de levá-lo à cabine, fiz uma 
cama para ele no convés perto dos degraus da cabine, e sentei-me 
ao seu lado para cuidar dele. Não havia outros passageiros naquela 
noite, exceto nós quatro. O prisioneiro teve a gentileza de pedir 
permissão para me aconselhar como eu poderia proteger meu pai 
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do vento e do tempo, melhor do que eu havia feito. Eu não sabia 
como o vento se comportaria quando estivéssemos fora do porto. 
Ele fez isso por mim. Ele expressou grande gentileza e bondade 
pelo estado de meu pai, e tenho certeza que foi sincero. Essa foi a 
maneira como começamos a conversar." 


"Deixe-me interrompê-la por um momento. Ele veio a bordo 
sozinho?" 

"Não." 

"Quantos estavam com ele?" 

"Dois cavalheiros franceses." 

"Será que eles se reuniram?" 

"Eles conversaram até o último momento, quando foi 


necessário que os cavalheiros franceses desembarcassem para seu 
pequeno barco." 


"Algum documento foi distribuído entre eles, semelhante a 
essas listas?" 


"Alguns papéis foram distribuídos entre eles, mas não sei 
quais papéis." 
"Como estes em forma e tamanho?" 


"Possivelmente, mas na verdade eu não sei, embora eles 
estivessem sussurrando muito perto de mim: porque eles estavam 
no topo dos degraus da cabine para ter a luz do lampião que estava 
pendurada ali; era um lampião fraco, e eles falaram muito baixo, e 
eu não ouvi o que eles disseram, e vi apenas que eles olhavam para 
os papéis.” 

"Agora, quanto a conversa com o prisioneiro, senhorita 
Manette." 
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"O prisioneiro foi tão aberto em sua confiança comigo - que 
surgiu de minha situação desamparada - quanto ele foi gentil, bom 
e útil para meu pai. Espero", explodindo em lágrimas, "não o 
recompensar trazendo-lhe algum prejuízo hoje." 


Zumbido das moscas azuis. 


"Senhorita Manette, se o prisioneiro não entender 
perfeitamente que a senhorita dá apenas as provas que é seu dever 
dar - que a senhorita deve dar - e das quais a senhorita não pode 
escapar de dar - com grande relutância, ele é a única pessoa 
presente nessa condição. Por favor, continue." 


"Ele me disse que estava viajando a negócios de natureza 
delicada e difícil, que poderia causar problemas às pessoas e que, 
portanto, estava viajando com um nome falso. Ele disse que esse 
negócio, em poucos dias, o levou para França, e pode, em 
intervalos, levá-lo entre a França e a Inglaterra por um longo 
tempo." 


"Ele disse alguma coisa sobre a América, senhorita Manette? 
Conte com detalhes." 


"Ele tentou me explicar como aquele conflito havia surgido, 
e disse que, tanto quanto ele podia julgar, era errado e tolo da parte 
da Inglaterra. Ele acrescentou, em tom de brincadeira, que talvez 
George Washington pudesse ganhar um nome na história quase 
tão grande quanto Jorge II. Mas não havia mal em sua maneira de 
dizer isso: foi dito rindo e para enganar o tempo.” 


Qualquer expressão facial fortemente marcada por parte de 
um ator principal em uma cena de grande interesse para a qual 
muitos olhares são direcionados é inconscientemente imitada 
pelos espectadores. Sua testa estava dolorosamente ansiosa e 
concentrada enquanto ela dava essa evidência e, nas pausas 
quando parava para o juiz anotá-la, observava seu efeito sobre o 
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advogado a favor e contra. Entre os espectadores havia a mesma 
expressão em todos os cantos do tribunal; de tal forma que a 
grande maioria das testas ali poderia ter sido espelhos refletindo a 
testemunha, quando o juiz ergueu os olhos de suas anotações para 
encarar aquela tremenda heresia sobre George Washington. 


O Sr. Procurador-Geral agora indicou a meu Lorde que 
considerava necessário, por precaução e forma, chamar o pai da 
jovem, Doutor Manette, que foi intimado de acordo. 


"Doutor Manette, olhe para o prisioneiro. O senhor já o viu 
antes?” 


"Uma vez. Quando ele visitou meus aposentos em Londres. 
Uns três anos, ou três anos e meio atrás." 


"O senhor pode identificálo como seu companheiro de 
viagem a bordo do paquete ou falar sobre a conversa dele com sua 


filha” 
"Senhor, eu não posso fazer nenhum dos dois." 


"Existe alguma razão particular e especial para o senhor ser 
incapaz de fazer qualquer um dos dois?" Ele respondeu, em voz 
baixa: 


"Ha" 


"Teve a infelicidade de passar por uma longa prisão, sem 
julgamento, ou mesmo acusação, em seu país natal, doutor 
Manette?” 


Ele respondeu, num tom que tocou todos os corações: 
"Uma longa prisão." 

"O senhor foi recentemente liberado na ocasião em questão?" 
"Eles me disseram isso." 


"O senhor não se lembra da ocasião?" 
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"Nada. Minha mente está em branco, desde algum tempo - 
não posso nem dizer que tempo - quando me ocupei, em meu 
cativeiro, na fabricação de sapatos, até o momento em que me vi 
morando em Londres com minha querida filha aqui. Ela tornou- 
se familiar para mim, quando um Deus gracioso restaurou minhas 
faculdades; mas, sou totalmente incapaz de dizer como ela se 
tornou familiar. Não tenho nenhuma lembrança do processo." 


O Sr. Procurador-Geral sentou-se, e o pai e a filha sentaram- 
se juntos. 


Uma circunstância singular surgiu então no caso. O objetivo 
em questão era mostrar que o prisioneiro viajara na diligência de 
Dover, com algum cúmplice naquela noite de sexta-feira em 
novembro, cinco anos antes e saiu da carruagem à noite, como um 
cego, em um lugar onde ele não ficou, mas de onde viajou algumas 
dezenas de milhas ou mais, para uma guarnição e estaleiro, e lá 
coletou informações; uma testemunha foi chamada para identificá- 
lo como tendo estado na hora certa, no café do um hotel naquela 
cidade de guarnição e estaleiro, esperando por outra pessoa. O 
advogado do prisioneiro estava interrogando esta testemunha sem 
resultado, exceto que ele nunca tinha visto o prisioneiro em 
nenhuma outra ocasião, quando o cavalheiro de peruca que estava 
olhando para o teto do tribunal o tempo todo escreveu uma ou 
duas palavras sobre um pedacinho de papel, amassou e jogou para 
ele. Abrindo este pedaço de papel na pausa seguinte, o advogado 
olhou com grande atenção e curiosidade para o prisioneiro. 


"O senhor diz novamente que tem certeza de que era o 
prisioneiro?” A testemunha tinha certeza. 


"O senhor já viu alguém muito parecido com o prisioneiro?" 


Não tanto (disse a testemunha) que pudesse estar enganado. 
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"Olhe bem para aquele cavalheiro, meu erudito amigo aí”, 
apontando para aquele que havia jogado o papel para o lado, "e 
depois olhe bem para o prisioneiro. Como o senhor diz? Eles são 
muito parecidos?" 


Admitindo que a aparência de meu erudito amigo fosse 
descuidada e desleixada, se não devassa, eles eram suficientemente 
parecidos entre si para surpreender, não apenas a testemunha, mas 
todos os presentes, quando eram assim comparados. Meu Senhor, 
tendo orado para que meu erudito amigo deixasse de lado sua 
peruca, e não dando nenhum consentimento muito gracioso, a 
semelhança tornou-se muito mais notável. Meu senhor, perguntou 
ao Sr. Stryver (o advogado do prisioneiro), se eles seriam os 
próximos a julgar o Sr. Carton (nome do meu amigo) por traição? 
Mas, o Sr. Stryver respondeu ao meu Senhor, não; mas ele pedia à 
testemunha que lhe dissesse se o que aconteceu uma vez pode 
acontecer duas vezes; se ele estaria tão confiante se tivesse visto essa 
ilustração de sua imprudência antes, se ele estaria tão confiante ao 
vê-la; e mais. O resultado disso foi quebrar essa testemunha como 
uma vasilha de louça e transformar sua parte da caixa em madeira 
inútil. 

A essa altura, o Sr. Cruncher havia tirado um bom pedaço 
de ferrugem de seus dedos ao seguir as evidências. Ele agora tinha 
que assistir enquanto o Sr. Stryver colocava o caso do prisioneiro 
no júri, como um terno compacto de roupas; mostrando-lhes como 
o patriota, Barsad, era um espião contratado e traidor, um 
traficante de sangue sem vergonha e um dos maiores canalhas da 
terra desde o maldito Judas - com o qual ele certamente se parecia 
bastante. Como o servo virtuoso, Cly, era seu amigo e parceiro, e 
era digno de ser; como os olhos vigilantes daqueles falsificadores e 
falsas testemunhas repousaram sobre o prisioneiro como uma 
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vítima, porque alguns assuntos familiares na França, sendo ele de 
origem francesa, exigiam que ele fizesse essas passagens através do 
Canal - embora quais fossem esses assuntos, uma consideração pois 
outros que eram próximos e queridos a ele o proibiram, mesmo 
por sua vida, de revelar. Como a evidência que havia sido 
distorcida e arrancada da jovem, cuja angústia em fornecê-la eles 
testemunharam, não deu em nada, envolvendo meras pequenas 
galanterias e polidez inocentes que provavelmente ocorreriam 
entre qualquer jovem cavalheiro e jovem tão próximos; com 
exceção daquela referência a George Washington, que era muito 
extravagante e impossível de ser considerada de outra forma que 
não fosse uma piada monstruosa. Como seria uma fraqueza do 
governo fracassar nesta tentativa de praticar a popularidade com 
base nas mais baixas antipatias e medos nacionais e, portanto, o Sr. 
Procurador-Geral havia aproveitado ao máximo; como, no 
entanto, não se baseava em nada, exceto naquele caráter vil e 
infame de evidência que muitas vezes desfigurava tais casos, e dos 
quais os Julgamentos Estaduais deste país estavam cheios. Mas, ali 
interpôs-se o meu Senhor (com um semblante tão grave como se 
não fosse verdade), dizendo que não podia sentar-se naquele banco 
e tolerar aquelas alusões. 


O Sr. Stryver então chamou suas poucas testemunhas, e o Sr. 
Cruncher foi o próximo a comparecer enquanto o procurador- 
geral virava do avesso todo o traje que o Sr. Stryver havia 
alinhavado no júri; mostrando como Barsad e Cly eram até cem 
vezes melhores do que ele pensava, e o prisioneiro cem vezes pior. 
Por fim, veio o próprio juiz, virando a roupa, ora do avesso, ora de 
fora para dentro, mas no todo decididamente aparando e 
moldando-a em mortalha para o prisioneiro. 
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E agora, o júri voltou a considerar, e as grandes moscas 
enxamearam novamente. 


O Sr. Carton, que por tanto tempo ficara sentado olhando 
para o teto do tribunal, não mudou nem de lugar nem de atitude, 
mesmo em meio a essa empolgação. Enquanto seu erudito amigo, 
o Sr. Stryver, reunindo seus papéis diante dele, cochichava com os 
que estavam sentados por perto e, de tempos em tempos, olhava 
ansiosamente para o júri; enquanto todos os espectadores se 
moviam mais ou menos e se agrupavam de novo; enquanto até 
mesmo o meritíssimo se levantava de seu assento e caminhava 
lentamente para cima e para baixo em sua plataforma, não sem a 
suspeita nas mentes da plateia de que seu estado era febril; este 
homem estava sentado recostado, com o vestido rasgado pela 
metade, a peruca desarrumada colocada exatamente como 
aconteceu de iluminar sua cabeça após a remoção, as mãos nos 
bolsos e os olhos no teto como fez o dia todo. Algo especialmente 
imprudente em seu comportamento, não apenas lhe dava uma 
aparência desonrosa, mas diminuía tanto a forte semelhança que 
ele sem dúvida tinha com o prisioneiro (que sua seriedade 
momentânea, quando eles foram comparados juntos, havia 
fortalecido), que muitos dos espectadores, notando-o agora, 
disseram um ao outro que dificilmente teriam pensado que os dois 
eram tão parecidos. O Sr. Cruncher fez a observação ao próximo 
vizinho e acrescentou: 


"Eu pagaria meio guinéu que ele não tem nenhum trabalho 
jurídico para fazer. Não parece o tipo de pessoa que ganha para 
isso, não é? 

No entanto, o Sr. Carton absorveu mais detalhes da cena do 
que parecia; por exemplo, quando a cabeça de Miss Manette caiu 
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sobre o peito de seu pai, ele foi o primeiro a vêla e a dizer 
audivelmente: 


“Oficial! Olhe aquela jovem dama. Ajude o cavalheiro a 
levá-la daqui. Não vê que ela está prestes a cair?” 


Houve muita comiseração por ela quando ela removida e 
muita simpatia por seu pai. Evidentemente, foi uma grande 
angústia para ele ter os dias de sua prisão relembrados. Ele havia 
mostrado forte agitação interna quando foi questionado, e aquele 
olhar ponderado ou taciturno que o envelheceu, esteve sobre ele, 
como uma nuvem pesada, desde então. Quando ele desmaiou, o 
júri, que havia se virado e parado por um momento, falou por meio 
de seu jurado. 


Eles não concordaram e desejaram se retirar. O meritíssimo 
(talvez com George Washington em mente) mostrou alguma 
surpresa por eles não terem concordado, mas manifestou seu 
prazer em que eles se retirassem sob escolta, e retirou-se ele mesmo. 
O julgamento durou o dia todo e os lampiões do tribunal agora 
estavam sendo acesos. Começou a correr o boato de que o júri 
demoraria muito. Os espectadores desceram para se refrescar e o 
prisioneiro retirou-se para o fundo do banco dos réus e sentou-se. 


Lorry, que havia saído quando a jovem e seu pai saíram, 
agora reapareceu e acenou para Jerry: que, com menos pessoas em 
volta, poderia facilmente chegar perto dele. 


"Jerry, se você quiser levar algo para comer, você pode. Mas, 
fique por perto. Você certamente ouvirá quando o júri entrar. Não 
perca tempo, porque eu quero que leve o veredito de volta ao 
banco. Você é o mensageiro mais rápido que conheço e chegará a 
Temple Bar muito antes de mim." 
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Jerry bateu na testa com os dedos em reconhecimento a esta 
comunicação e um xelim. O Sr. Carton apareceu no momento e 
tocou o Sr. Lorry no braço. 


"Como está a jovem?” 


"Ela está muito angustiada; mas seu pai a está confortando e 
ela se sente melhor por estar fora do tribunal." 


“Direi isso ao prisioneiro. Não é bom para um respeitável 
cavalheiro do banco como o senhor ser visto falando com ele em 
público, o senhor sabe.” 


O Sr. Lorry enrubesceu como se estivesse consciente de ter 
debatido o ponto em sua mente, e o Sr. Carton dirigiu-se para fora 
das grades. A saída do tribunal era naquela direção, e Jerry o 
seguiu, todo olhos, ouvidos e cabelos espetados. 

"Sr. Darnay!" 

O prisioneiro avançou diretamente. 

"O senhor naturalmente está ansioso para ouvir sobre a 
testemunha, a Srta. Manette. Ela se sairá muito bem. O senhor viu 
o pior de sua agitação." 

"Lamento profundamente ter sido a causa disso. O senhor 
poderia dizer isso a ela por mim, com meus sinceros 
agradecimentos?" 

"Sim, eu poderia. Eu vou, se o senhor pedir." 

As maneiras do Sr. Carton eram tão descuidadas que 
chegavam a ser quase insolentes. Ele ficou de pé, meio virado para 
o prisioneiro, descansando com o cotovelo contra as grades. 

"Eu peço. Aceite meus cordiais agradecimentos." 

"O que...", disse Carton, ainda apenas meio virado para ele, 
"O senhor espera, Sr. Darnay?" 
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"O pior.” 
"E a coisa mais sensata a se esperar, e a mais provável. Mas 
acho que a retirada deles está a seu favor." 


Sem poder demorar mais para sair da corte, Jerry não ouviu 
mais nada: mas os deixou - tão parecidos um com o outro, tão 
diferentes um do outro nas maneiras - lado a lado, ambos refletidos 
no vidro acima deles. 


Uma hora e meia mancando pesadamente nas passagens 
lotadas de ladrões e malandros abaixo, embora ajudados com uma 
refeição de tortas de carneiro e cerveja. 


O mensageiro rouco, sentado desconfortavelmente em uma 
forma depois de fazer aquela reflexão, caiu em um cochilo, quando 
um murmúrio alto e uma maré rápida de pessoas subindo as 
escadas que levavam ao tribunal o levaram junto com eles. 


"Ferry! Jerry!" O Sr. Lorry já estava chamando na porta 
quando ele chegou lá. 

"Aqui, senhor! Foi uma luta para voltar. Aqui estou, senhor!" 

O Sr. Lorry entregoulhe um papel no meio da multidão. 
"Rápido! Você conseguiu?” 

"Sim senhor." 

Apressadamente escrita no papel estava a palavra 


"ABSOLVIDO". 


"Se o senhor tivesse enviado a mensagem, 'De volta à vida', 
novamente", murmurou Jerry, enquanto se virava, "eu deveria 
saber o que o senhor quis dizer, desta vez." 


Ele não teve oportunidade de dizer, ou mesmo de pensar, 


qualquer outra coisa, até que estivesse longe de Old Bailey; pois, a 
multidão veio derramando-se com uma veemência que quase o 
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derrubou, e um zumbido alto varreu a rua como se as moscas azuis 
perplexas estivessem se dispersando em busca de outra carniça. 
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D.0,0,0,0,/0,0,/0,0/0,0/0,0,0,4 


4. As Congratulações 


Das passagens mal iluminadas do tribunal, o último 
sedimento do ensopado humano que estava fervendo ali o dia todo 
estava se esvaindo, quando o Dr. Manette, Lucie Manette, sua 
filha, o Sr. Lorry, o advogado de defesa, e seu advogado, o Sr. 
Stryver, estavam reunidos em torno do Sr. Charles Darnay - recém- 
libertado - parabenizando-o por sua fuga da morte. 


Teria sido difícil, sob uma luz muito mais brilhante, 
reconhecer no Doutor Manette, de rosto intelectual e porte 
aprumado, o sapateiro do sótão em Paris. No entanto, ninguém 
poderia olhálo duas vezes, sem olhar novamente: embora a 
oportunidade de observação não se estendesse à cadência triste de 
sua voz baixa e grave e à abstração que o nublava 
intermitentemente, sem motivo aparente. Embora uma causa 
externa, e essa referência à sua longa agonia, sempre - como no 
julgamento - evocasse essa condição das profundezas de sua alma, 
também era de sua natureza surgir por si mesma e lançar uma 
melancolia sobre ele, tão incompreensível para aqueles que não 
estão familiarizados com sua história, como se tivessem visto a 
sombra da verdadeira Bastilha lançada sobre ele por um sol de 
verão, quando a real substância estava a trezentas milhas de 
distância. 

Apenas sua filha tinha o poder de encantar essa obscura 
meditação de sua mente. Ela era o fio de ouro que o unia a um 
passado além de sua miséria e a um presente além de sua miséria: 
e o som de sua voz, a luz de seu rosto, o toque de sua mão tiveram 
uma forte influência benéfica sobre ele quase sempre. Nem 
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sempre, pois ela se lembrava de algumas ocasiões em que seu poder 
havia falhado; mas eram poucas e leves, e ela acreditou neles. 


O Sr. Darnay beijou-lhe a mão com fervor e gratidão e voltou- 
se para o Sr. Stryver, a quem agradeceu calorosamente. O Sr. 
Stryver, um homem de pouco mais de trinta anos, mas com 
aparência de vinte anos mais velho, robusto, ruidoso, sanguíneo, 
franco e livre dos inconvenientes de qualquer sentimento mais 
delicado, tinha um jeito agressivo de abrir caminho com os ombros 
(moral e fisicamente) para impor sua participação nos grupos e nas 
conversas, que traduzia bem seu modo de subir na vida aos 
empurrões. 


Ele ainda estava de peruca e beca e disse, endireitando-se 
com seu falecido cliente a tal ponto que espremeu o inocente Sr. 
Lorry para fora do grupo: "Estou feliz por tê-lo tirado com honra, 
Sr. Darnay. Foi uma acusação infame, grosseiramente infame; mas 
não menos provável de ter sucesso por causa disso. 


"O senhor me colocou sob uma obrigação para consigo por 
toda a vida - em dois sentidos", disse seu falecido cliente, pegando 
sua mão. 


"Eu fiz o meu melhor pelo senhor, Sr. Darnay; e o meu 
melhor é tão bom quanto o de outro homem, eu acredito." 


É claramente incumbido de alguém dizer: "Muito melhor", 
disse o Sr. Lorry; talvez não totalmente desinteressado, mas com o 
objetivo interessado de se espremer de volta. 


"O senhor acha?" disse o Sr. Stryver. 


"Bem, o senhor esteve presente o dia todo e deveria saber. 
senhor também é um homem de negócios." 


"E como tal", disse o Sr. Lorry, a quem o advogado instruído 
na lei agora havia empurrado de volta para o grupo, assim como 
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ele o havia afastado anteriormente - "como tal, apelarei ao Doutor 
Manette, para interromper esta conferência e ordenar que todos 
voltemos para casa. À senhorita Lucie parece debilitada, o senhor 
Darnay teve um dia terrível, estamos exaustos. 


"Fale por si mesmo, Sr. Lorry", disse Stryver; "Ainda tenho 
uma noite de trabalho a fazer. Fale pelo senhor." 


"Eu falo por mim mesmo", respondeu o Sr. Lorry, "e pelo Sr. 
Darnay, e pela Srta. Lucie, e... Srta. Lucie, a senhorita não acha que 
posso falar por todos nós?" Ele fez a pergunta incisivamente e com 
um olhar para o pai dela. 


Seu rosto ficou congelado, por assim dizer, em um olhar 
muito curioso para Darnay: um olhar atento, aprofundando-se em 
uma carranca de antipatia e desconfiança, nem mesmo isenta de 
medo. Com essa estranha expressão nele, seus pensamentos se 
afastaram. 


"Meu pai", disse Lucie, colocando suavemente a mão sobre a 


dele. 
Ele sacudiu lentamente a sombra e se virou para ela. 
"Vamos para casa, meu pai? 
Com um longo suspiro, ele respondeu "Sim". 


Os amigos do preso absolvido se dispersaram, com a 
impressão - que ele mesmo havia originado - de que ele não seria 
solto naquela noite. As luzes estavam quase todas apagadas nos 
corredores, os portões de ferro estavam sendo fechados com uma 
batida e um chocalho, e o lugar sombrio estava deserto até a manhã 
seguinte de forca, pelourinho, poste de açoite e ferro em brasa para 
repovoálo. Caminhando entre seu pai e o Sr. Darnay, Lucie 
Manette passou ao ar livre. Chamaram uma carruagem de aluguel 
e nela embarcaram pai e filha. 
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O Sr. Stryver os havia deixado nos corredores, para voltar ao 
vestiário. 

Outra pessoa, que não havia se juntado ao grupo, nem 
trocado uma palavra com nenhum deles, mas que estava encostada 
na parede onde sua sombra era mais escura, caminhou 
silenciosamente atrás dos outros e ficou olhando até que a 
carruagem partiu. Ele agora aproximou-se de onde o Sr. Lorry e o 
Sr. Darnay estavam na calçada. 


"Então, Sr. Lorry! Homens de negócios podem falar com o 
Sr. Darnay agora?” 


Ninguém reconheceu a participação do Sr. Carton nos 
procedimentos do dia; ninguém tomou conhecimento. Ele estava 
sem túnica, e não era nada melhor por isso na aparência. 


"Se o senhor soubesse o conflito que ocorre na mente dos 
negócios, quando a mente dos negócios está dividida entre 
impulsos de boa índole e aparências de negócios, o senhor se 
divertiria, Sr. Darnay." 


O Sr. Lorry enrubesceu e disse, calorosamente: "O senhor 
mencionou isso antes, senhor. Nós, homens de negócios, que 
servimos a uma Casa, não somos nossos próprios mestres. Temos 
que pensar na Casa mais do que em nós mesmos." 


"Eu sei, eu sei", retrucou o Sr. Carton, despreocupado. "Não 
se irrite, Sr. Lorry. O senhor é tão bom quanto qualquer outro, 
não tenho dúvidas: melhor, ouso dizer." 


"E, de fato, senhor", prosseguiu o Sr. Lorry, sem se importar 
com ele, "eu realmente não sei o que o senhor tem a ver com o 
assunto. Se o senhor me desculpar, como muito mais velho, por 
dizer isso, eu realmente não sei se é da sua conta." 
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"Negócios! Deus o abençoe, não tenho negócios", disse o Sr. 
Carton. 


"E uma pena que o senhor não tenha, senhor." 
"Eu também acho." 


"Se o senhor tivesse”, rosseguiu o Sr. Lorry, "talvez (0) senhor 
se ocupasse disso." 


"Por Deus, não! - eu não deveria", disse o Sr. Carton. 


"Bem, senhor!" exclamou o Sr. Lorry, totalmente inflamado 
por sua indiferença, "negócios são uma coisa muito boa e muito 
respeitável. E, senhor, se os negócios impõem suas restrições, 
silêncios e impedimentos, o Sr. Darnay, como um jovem cavalheiro 
generoso, sabe como fazer concessões para essa circunstância. Sr. 
Darnay, boa noite, Deus o abençoe, senhor! Espero que o senhor 
tenha sido preservado neste dia para uma vida próspera e feliz.” 


Talvez um pouco zangado consigo mesmo, assim como com 
o advogado, o Sr. Lorry apressou-se na cadeira e foi levado para a 
Casa Tellson. Carton, que cheirava a vinho do Porto e não parecia 
muito sóbrio, riu então e virou-se para Darnay: 


"Esta é uma chance estranha que une o senhor e eu. Esta 
deve ser uma noite estranha para o senhor, parado aqui sozinho 
com sua contraparte nesta rua?" 


"Eu ainda não me acostumei com a ideia”, respondeu 
Charles Darnay, "pertencer a este mundo novamente." 


"Não me surpreende; não faz muito tempo desde que o 
senhor quase partiu desta para outra vida. O senhor fala baixinho, 
parece cansado." 


"Começo a achar que estou fraco." 


"Então por que diabos o senhor não vai jantar? Eu mesmo 
jantei, enquanto aqueles idiotas estavam deliberando a que mundo 
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o senhor deveria pertencer - este ou algum outro. Deixe-me 
mostrar-lhe a taverna mais próxima para jantar bem." 


Passando o braço pelo seu, levou-o pela colina de Ludgate até 
Fleet Street e, assim, por um caminho coberto, até uma taverna. 
Ali, eles foram conduzidos a uma pequena sala, onde Charles 
Darnay logo estava recuperando suas forças com um bom jantar 
simples e um bom vinho: enquanto Carton sentava-se à sua frente 
na mesma mesa, com sua garrafa separada de vinho do Porto 
diante dele, e sua maneira meio insolente. 


"O senhor já sente que pertence a este esquema terrestre 
novamente, Sr. Darnay?" 


"Estou terrivelmente confuso em relação ao tempo e ao lugar; 
mas estou tão curado que sinto isso." 


"Deve ser uma satisfação imensa!" 


Disse-o com amargura e tornou a encher o copo, que era 
grande. 


"Quanto a mim, o maior desejo que tenho é esquecer que 
pertenço a ele. Não há nada de bom nisso para mim - exceto um 
vinho como este - nem eu para ele. Portanto, não somos muito 
parecidos nesse particular. Na verdade, começo a pensar que não 
somos muito parecidos em nenhum aspecto, o senhor e eu. 

Confuso com a emoção do dia e sentindo o fato de estar ali 
com seu sósia de comportamento grosseiro como um sonho, 
Charles Darnay não sabia como responder; finalmente, não 
respondeu nada. 

"Agora que seu jantar está pronto", disse Carton, "por que 
não chama um médico, Sr. Darnay; por que o senhor não levanta 
um brinde?" 


"Que brinde! Saudar a quem?" 
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"Ora, está na ponta da língua. Deveria estar, deve estar, juro 
que está aí." 
"Senhorita Manette, então!" 


"Senhorita Manette, então! 


Olhando para o rosto de seu companheiro enquanto bebia 
o brinde, Carton jogou o copo por cima do ombro contra a parede, 
onde se desfez em pedaços; então, tocou a campainha e pediu 
outro. 


"Essa é uma bela jovem para entregar a uma carruagem no 
escuro, Sr. Darnay!" ele disse, enchendo sua nova taça. 


Uma leve carranca e um lacônico "Sim" foram a resposta. 


"Essa é uma bela jovem para se ter pena e chorar! Como se 
sente? Vale a pena ser julgado por sua vida, para ser objeto de tal 
simpatia e compaixão, Sr. Darnay! Declarou enchendo seu cálice.” 


Novamente Darnay não respondeu uma palavra. 


"Ela ficou muito satisfeita em receber sua mensagem, quando 
eu a transmiti. Não que ela tenha mostrado que estava satisfeita, 
mas suponho que sim." 


A alusão serviu como um lembrete oportuno para Darnay de 
que esse companheiro desagradável, por sua própria vontade, o 
ajudou no aperto do dia. Ele mudou o diálogo para esse ponto e 
agradeceu por isso. 


"Eu não quero nenhum agradecimento, nem mereço 
nenhum", foi a réplica descuidada. "Não era nada para fazer, em 
primeiro lugar; e não sei por que fiz isso, em segundo lugar. Sr. 
Darnay, deixe-me fazer uma pergunta." 


"De bom grado, e um pequeno retorno por seus bons 
ofícios." 
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"O senhor acha que eu particularmente gosto do senhor?" 


"Realmente, Sr. Carton", respondeu o outro, estranhamente 
desconcertado, "não me fiz essa pergunta." 


"Mas faça a si mesmo a pergunta agora." 
"O senhor agiu como se tivesse, mas eu não acho que gosta." 


"Acho que não", disse Carton. "Começo a ter uma opinião 
muito boa sobre sua compreensão." 


"No entanto", prosseguiu Darnay, levantando-se para tocar a 
campainha, "não há nada nisso, espero, que impeça que eu peça a 
conta e nossa separação seja sem rancor de nenhum dos lados." 


Carton respondeu, "Nada na vida!" Darnay tocou a sineta. 
"O senhor paga a conta toda?” disse Carton. Ao responder 
afirmativamente: 


"Então traga-me outro litro deste mesmo vinho, garçom, e 
venha me acordar às dez”. 


Com a conta paga, Charles Darnay levantou-se e desejou-lhe 
boa noite. 


Sem retribuir o desejo, Carton levantou-se também, com 
uma espécie de ameaça de desafio em suas maneiras, e disse: 


"Uma última palavra, Sr. Darnay: O senhor acha que estou 


bêbado?" 
"Eu acho que o senhor andou bebendo, Sr. Carton." 
"Acha? O senhor sabe que eu estava bebendo." 
"Desde que devo dizer, eu sei disso." 


“Então também saberá por que. Sou um escravo 
desapontado, senhor. Não me preocupo com nenhum homem na 
terra e nenhum homem na terra se importa comigo.” 


115 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


"Muito a lamentar. O senhor poderia ter usado melhor seus 
talentos." 


"Pode ser, Sr. Darnay; pode ser que não. Não deixe seu rosto 
sóbrio inebriálo, no entanto; O senhor não sabe o que pode 
acontecer. Boa noite!” 


Quando ele ficou sozinho, esse estranho ser pegou uma vela, 
foi até um copo pendurado na parede e examinou-se 
minuciosamente nele. 


"Você gosta particularmente deste homem?" ele murmurou, 
em sua própria imagem; "por que você deveria gostar 
particularmente de um homem que se parece com você mesmo? 
Não há nada em você para gostar; você sabe disso. Ah, que confuso! 
Que mudança você fez em si mesmo! Uma boa razão para se 
aproximar de um homem, que ele mostra a você do que você se 
afastou, e o que você poderia ter sido! Troque de lugar com ele, e 
você teria sido olhado por aqueles olhos azuis como ele fez, e 
compadecido por aquele rosto agitado como aconteceu com ele? 
Vamos, e admita em palavras simples! Você odeia o sujeito. 


Ele recorreu ao seu copo de vinho para se consolar, bebeu 
tudo em poucos minutos e adormeceu em seus braços, com o 
cabelo espalhado sobre a mesa e vela já pingando sobre a toalha. 
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5. O Chacal 


Aqueles eram dias de bebedeira, e a maioria dos homens 
bebia muito. Tão grande é a melhora que o tempo trouxe a tais 
hábitos, que uma declaração moderada da quantidade de vinho e 
ponche que um homem engoliria no decorrer de uma noite, sem 
qualquer prejuízo para sua reputação de perfeito cavalheiro, 
pareceria, nos dias de hoje, um exagero ridículo. A erudita 
profissão da lei certamente não estava atrás de nenhuma outra 
erudita profissão em suas propensões bacanais; nem o Sr. Stryver, 
já abrindo caminho à força para uma prática longa e lucrativa, atrás 
de seus pares neste particular, não mais do que nas partes mais 
secas da competição legal. 


Um favorito em Old Bailey, e semelhante ao Sessions House, 
o Sr. Stryver começou cautelosamente a subir os degraus inferiores 
da escada. Agora, as sessões em Old Bailey tiveram que convocar 
seu favorito, especialmente, para seus braços ansiosos; e se 
aproximando do rosto do Chefe da Corte do Tribunal de Justiça, 
o semblante corado do Sr. Stryver podia ser visto diariamente, 
brotando da cama de perucas, como um grande girassol abrindo 
caminho para o sol em meio a um jardim cheio de companheiros 
ardentes. 


Certa vez, observou-se na Ordem que, embora o Sr. Stryver 
fosse um homem loquaz, sem escrúpulos, pronto e ousado, ele não 
tinha a faculdade de extrair a essência de um monte de declarações, 
que está entre as mais notáveis e necessárias das realizações do 
advogado. Mas, uma melhoria notável veio sobre ele quanto a isso. 


Quanto mais negócios ele conseguia, maior parecia crescer 
seu poder de chegar ao cerne e à medula; e por mais tarde que se 
sentasse à farra com Sydney Carton, ele sempre tinha suas defesas 
na ponta dos dedos pela manhã. 
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Sydney Carton, o mais preguiçoso e pouco promissor dos 
homens, era o grande aliado de Stryver. O que os dois beberam 
juntos, entre Hilary Term e Michaelmas, poderia ter feito o navio 
de um rei flutuar. Stryver nunca teve um caso em mãos, em lugar 
nenhum, mas Carton estava lá, com as mãos nos bolsos, olhando 
para o teto do tribunal; eles iam pelo mesmo circuito, e mesmo lá 
prolongavam suas orgias habituais até tarde da noite, e dizia-se que 
Carton era visto em pleno dia, indo para casa furtivamente e 
cambaleante para seus aposentos, como um gato libertino. Por fim, 
começou a se espalhar entre os interessados no assunto que, 
embora Sydney Carton nunca fosse um leão, ele era um chacal 
incrivelmente bom e que prestou serviços a Stryver nessa humilde 
capacidade. 


"Dez horas, senhor", disse o homem da taverna, a quem ele 
havia cobrado para acordá-lo - "dez horas, senhor." 


"Qual é o problema?" 

"Dez horas, senhor." 

"O que você quer dizer? Dez horas da noite?" 

"Sim, senhor. Vossa Excelência me pediu para acordá-lo." 
"Oh! Eu me lembro. Muito bem, muito bem." 


Depois de alguns esforços enfadonhos para voltar a dormir, 
que o homem combateu habilmente mexendo o fogo 
continuamente por cinco minutos, ele se levantou, jogou o chapéu 
na cabeça e saiu. 


Ele entrou em Temple e, tendo se revivido andando duas 
vezes pelas calçadas de King's Bench e Paper-buildings, entrou nos 
aposentos de Stryver. 


O funcionário de Stryver, que nunca participava dessas 
conferências, já havia ido para casa de forma que o próprio Stryver 
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abriu a porta. Ele estava de chinelos e com uma camisola folgada, 
e sua garganta estava despida para seu maior conforto. Ele tinha 
aquela marca um tanto selvagem, tensa e cauterizada em torno dos 
olhos, que pode ser observada em todas as pessoas livres de sua 
classe, desde o retrato de Jeffries para baixo, e que pode ser 
rastreada, sob vários disfarces de arte, através dos retratos da Idade 


da Bebida. 
"Você está um pouco atrasado, Mnemósine", disse Stryver. 
"Mais ou menos no horário normal; pode ser um quarto de 
hora mais tarde." 


Eles entraram em uma sala suja forrada de livros e repleta de 
papéis, onde havia um fogo ardente. Uma chaleira fumegava no 
fogão e, no meio da confusão de papéis, uma mesa brilhava, com 
muito vinho sobre ela, conhaque, rum, açúcar e limões. 


"Você bebeu sua garrafa, eu percebo, Sydney." 


"Duas, esta noite, eu acho. Eu jantei com o cliente do dia; ou 
o vi jantar - é tudo a mesma coisa!" 


"Esse foi um ponto raro, Sydney, que você trouxe para a 
identificação. Como conseguiu isso? Quando você percebeu?" 


"Achei que ele era um sujeito bastante bonito e pensei que 
eu teria sido o mesmo tipo de sujeito, se tivesse alguma sorte." 


O Sr. Stryver riu até sacudir a barriga precoce. 


"Você e sua sorte, Sydney! Comece a trabalhar, comece a 
trabalhar." 


Mal-humorado, o chacal afrouxou a roupa, foi para uma sala 
contígua e voltou com uma grande jarra de água fria, uma bacia e 
uma ou duas toalhas. Mergulhando as toalhas na água e torcendo- 
as parcialmente, ele as dobrou sobre a cabeça de uma maneira 
horrível de se ver, sentou-se à mesa e disse: "Agora estou pronto!" 
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"Não há muito o que fazer esta noite, Mnemósine", disse o Sr. 
Stryver, alegremente, enquanto olhava entre seus papéis. 


"Quantos casos?" 

"Apenas dois conjuntos deles." 
"Dê-me o pior primeiro." 

"Lá estão eles, Sydney. Escolha!" 


O leão então se deitou de costas em um sofá de um lado da 
mesa de bebida, enquanto o chacal sentou-se em sua própria mesa 
repleta de papéis, do outro lado dela, com as garrafas e copos 
prontos para sua mão. Ambos recorreram à mesa de bebida sem 
restrição, mas cada um de uma maneira diferente; o leão na 
maioria das vezes reclinado com as mãos na cintura, olhando para 
o fogo, ou ocasionalmente flertando com algum documento mais 
leve; o chacal, com sobrancelhas franzidas e rosto concentrado, tão 
concentrado em sua tarefa, que seus olhos nem mesmo seguiram a 
mão que ele estendeu para pegar seu copo - que muitas vezes 
tateou, por um minuto ou mais, antes de encontrar o copo para 
seu lábios. Duas ou três vezes, o assunto em questão tornou-se tão 
complicado que o chacal achou imperativo que ele se levantasse e 
mergulhasse em suas toalhas de novo. Dessas peregrinações ao 
jarro e à bacia, ele voltou com tais excentricidades de turbantes 
úmidos que nenhuma palavra pode descrever; que se tornaram 
ainda mais ridículos por sua expressão de gravidade ansiosa. 


Por fim, o chacal preparou uma refeição completa para o leão 
e preparou-se para servila. O leão a pegou com cuidado e cautela, 
fez suas seleções e suas observações, e o chacal ajudou em ambas. 


Quando a refeição foi totalmente consumida, o leão colocou 
as mãos na cintura novamente e deitou-se para meditar. O chacal 
então se revigorou com um copo cheio e uma nova aplicação na 
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cabeça, e se dedicou à coleta de uma segunda refeição; isso foi 
administrado ao leão da mesma maneira e não foi descartado até 
que os relógios marcassem três da manhã. 


"E agora que nós terminamos, Sydney, encha uma taça de 
ponche", disse o Sr. Stryver. 

O chacal tirou as toalhas da cabeça, que estava fumegando 
de novo, sacudiu-se, bocejou, estremeceu e obedeceu. 

“Você foi muito sensato, Sydney, no que diz respeito às 
testemunhas da coroa hoje. Todas as perguntas foram feitas.” 

"Eu sempre sou seguro, não sou?” 

"Eu não nego isso. O que tem irritado seu temperamento? 


Tome um pouco de ponche e trate de melhorar." 


Com um grunhido depreciativo, o chacal obedeceu 
novamente. 


"O velho Sydney Carton da velha Escola Shrewsbury — 
comentou Stryver, balançando a cabeça como se revisse nele o 
passado, junto com o presente, o velho e conhecido Sydney. Cheio 
de altos e baixos... aqui está bem-disposto num minuto, e, no 
seguinte, tomado pelo desânimo." 


"Ah!" respondeu o outro, suspirando: "sim! O mesmo 
Sydney, com a mesma sorte. Mesmo assim, eu fazia exercícios para 
outros meninos e raramente fazia os meus." 


"E porque não? 
"Deus sabe. Foi o meu jeito, eu suponho." 


Ele estava sentado, com as mãos nos bolsos e as pernas 
esticadas à sua frente, olhando para o fogo. 


"Carton", disse o amigo, encarando-o com ar agressivo, como 
se a grelha do fogo fosse a fornalha na qual o esforço sustentado 
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era forjado e a única coisa delicada a ser feita pelo velho Sydney 
Craton da escola de velha Shrewsbury. A escola deveria incentivá- 
lo a isso, "seu jeito é, e sempre foi, um jeito esfarrapado. senhor 
não convoca nenhuma energia e propósito. Olhe para mim." 


"Oh, que incômodo!" respondeu Sydney, com uma risada 
mais leve e bem-humorada, "não me venha com lições de moral!" 


"Como acha que eu fiz o que eu fiz?" disse Stryver; "como 
faço o que faço?" 

"Em parte por me pagar para ajudá-lo, suponho. Mas não 
vale a pena reclamar de mim, ou do ar, sobre isso; o que você quer 
fazer, você faz. Você sempre esteve na primeira fila, e eu sempre 
fiquei atrás." 


"Eu tive que entrar na linha de frente; não nasci lá, não é?" 


"Eu não estava presente na cerimônia; mas minha opinião é 
que você estava", disse Carton. Com isso, ele riu de novo, e os dois 
riram. 


"Antes de Shrewsbury, e em Shrewsbury, e desde 
Shrewsbury", perseguiu Carton, "Você chegou em sua posição, e eu 
na minha. Mesmo quando éramos colegas no quarteirão dos 
Estudantes em Paris, aprendendo francês, e a lei francesa e outras 
migalhas francesas das quais não tiramos muito proveito, você 
sempre estava em algum lugar e eu sempre em lugar nenhum.” 


"E de quem foi a culpa?" 


"Pela minha alma, não tenho certeza de que não era sua. 
Você estava sempre abrindo caminho e empurrando e 
ultrapassando, a tal ponto inquieto que eu não tinha chance para 
minha vida a não ser na inação e repouso. É uma coisa sombria, 
no entanto, para falar sobre o próprio passado, com o raiar do dia. 
Vamos em alguma outra direção mais agradável antes de partir.” 
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"Bem, então! Brindemos à bela testemunha", disse Stryver, 
segurando o copo. "Você está indo em uma direção agradável?" 


Aparentemente não, pois ele ficou sombrio novamente. 


"Boa testemunha", ele murmurou, olhando para o copo. "Já 
estou farto de testemunhas hoje e esta noite; quem é a sua linda 
testemunha?” 


"A filha do pitoresco médico, senhorita Manette." 

"Ela é bonita? 

“E, não é?" 

"Não." 

"Ora, homem de Deus, ela era a admiração de toda a Corte!" 


"Dane-se a admiração de toda a Corte! Quem disse que Old 
Bailey é uma juíza da beleza? Ela era uma boneca de cabelos 
dourados!" 


"Você sabe, Sydney", disse o Sr. Stryver, olhando para ele 
com olhos penetrantes, e lentamente passando a mão em seu rosto 
corado: "sabe, eu pensei, na época, que você simpatizava com a 
boneca de cabelos dourados e foram rápidos em ver o que 
aconteceu com ela." 


"Rápido para ver o que aconteceu! Se uma garota, boneca ou 
não, desmaia a um ou dois metros do nariz de um homem, ele 
pode ver sem um binóculo. Eu juro, mas nego a beleza. E agora eu 
não vou mais beber; vou para a cama." 


Quando seu anfitrião o seguiu escada abaixo com uma vela, 
para iluminá-la, o dia estava olhando friamente através de suas 
janelas sujas. Quando ele saiu de casa, o ar estava frio e triste, o céu 
opaco nublado, o rio escuro e escuro, toda a cena como um deserto 
sem vida. E grinaldas de poeira giravam e giravam antes da explosão 
da manhã, como se a areia do deserto tivesse subido para longe, e 
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o primeiro borrifo dela em seu avanço tivesse começado a dominar 
a cidade. 


Com as forças gastas dentro dele e um deserto ao redor, este 
homem parou em seu caminho através de um terraço silencioso e 
viu por um momento, deitado no deserto diante dele, uma 
miragem de ambição honrosa, abnegação e perseverança. Na bela 
cidade dessa visão, havia galerias arejadas de onde os amores e as 
graças o contemplavam, jardins nos quais pendiam os frutos da 
vida amadurecendo, águas de esperança que brilhavam à sua vista. 
Um momento, e ele se foi. Subindo a um quarto no alto de um 
prédio, ele se jogou em suas roupas em uma cama negligenciada, e 
seu travesseiro foi molhado por lágrimas desperdiçadas. 


Infelizmente, infelizmente, o sol nasceu; não surgiu nada 
mais triste do que o homem de boas habilidades e boas emoções, 
incapaz de seu exercício dirigido, incapaz de sua própria ajuda e de 
sua própria felicidade, consciente da praga sobre ele e resignando- 
se a deixar que ela o destrua. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


6. Centenas de Pessoas 


Os aposentos tranquilos do doutor Manette ficavam em uma 
esquina tranquila, não muito longe da praça do Soho. Na tarde de 
um certo belo domingo, quando as ondas de quatro meses rolaram 
sobre o julgamento por traição e o levaram, quanto ao interesse 
público e à memória, para longe no mar, o Sr. Jarvis Lorry 
caminhou pelas ruas ensolaradas de Clerkenwell onde morava, a 
caminho de jantar com o Doutor. Depois de várias recaídas na 
absorção de negócios, o Sr. Lorry tornou-se amigo do Doutor, e a 
esquina tranquila era a parte ensolarada de sua vida. 


Num belo domingo, o senhor Lorry caminhava em direção 
ao Soho, no início da tarde, por três motivos de hábito. Em 
primeiro lugar, porque, nos belos domingos, costumava sair, antes 
do jantar, com o doutor e Lucie; em segundo lugar, porque, nos 
domingos desfavoráveis, ele costumava estar com eles como o 
amigo da família, conversando, lendo, olhando pela janela e 
geralmente passando o dia; em terceiro lugar, porque ele tinha suas 
próprias dúvidas complexas para resolver, e sabia como os 
costumes da casa do Doutor apontavam para aquele momento 
como um momento provável para resolvêlos. 


Um recanto mais pitoresco do que onde o Doutor morava 
não poderia ser encontrado em Londres. Não havia cruzamentos, 
e as janelas da frente dos aposentos do doutor ofereciam uma 
pequena vista tranquila da rua que tinha um ar agradável de 
reclusão. 


Havia poucos edifícios então, ao norte da estrada de Oxford, 
e as árvores da floresta floresciam, flores silvestres cresciam e o 
espinheiro florescia nos campos agora desaparecidos. Em 
consequência, os ares do campo circulavam no Soho com vigorosa 
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liberdade, em vez de definhar na paróquia como mendigos sem 
moradia; e havia muitos bons frutos ao sul, não muito longe, onde 
os pêssegos amadureciam em sua estação. 


A luz do verão atingiu o canto brilhantemente no início do 
dia; mas, quando as ruas ficaram quentes, a esquina ficou na 
sombra, embora não em uma sombra tão remota, mas que você 
pudesse ver além dela em um brilho de claridade. Era um frescor 
agradável, sóbrio, mas alegre, um lugar maravilhoso para ecos e um 
porto seguro das ruas furiosas. 


Deveria haver um veleiro em tal ancoradouro, e havia. O 
Doutor ocupava dois andares de uma casa grande e sólida, onde 
várias atividades eram realizadas durante o dia, mas que pouco 
eram ouvidas, e que era evitada por todos à noite. Em um prédio 
nos fundos, acessível por um pátio onde um plátano farfalhava suas 
folhas verdes, os órgãos da igreja diziam ser feitos de prata a ser 
lapidada, e também o ouro a ser batido por algum gigante 
misterioso que tinha um braço de ouro começando pela parede do 
saguão da frente - como se tivesse transformado a si mesmo e 
ameaçado uma conversão semelhante em todos os visitantes. 
Muito pouco desses negócios, ou de um inquilino solitário que 
dizem morar no andar de cima, ou de um obscuro fabricante de 
carruagens que afirma ter um escritório de contabilidade no andar 
de baixo, foi ouvido ou visto. Ocasionalmente, um trabalhador 
perdido vestindo seu casaco atravessava o corredor, ou um 
estranho espiava por ali, ou um tilintar distante era ouvido no 
pátio, ou uma pancada do gigante dourado. 


Essas, porém, eram apenas as exceções necessárias para 
provar a regra de que os pardais no plátano atrás da casa e os ecos 
no canto diante dela seguiam seu próprio caminho desde a manhã 
de domingo até a noite de sábado. 
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O doutor Manette recebia pacientes ali como sua antiga 
reputação, e seu renascimento nos sussurros flutuantes que sua 
história, trazia. Seu conhecimento científico, sua vigilância e a 
habilidade em conduzir experimentos engenhosos o levaram a ser 
bastante requisitado, e ele ganhou tanto quanto queria. 


Essas coisas estavam dentro do conhecimento, pensamentos 
e avisos do Sr. Jarvis Lorry, quando ele tocou a campainha da casa 
tranquila no canto, na bela tarde de domingo. 


"Doutor Manette está em casa?" 
Saiu, mas retorna em breve. 
"Senhorita Lucie está em casa?" 
Saiu, mas retorna em breve. 
"Senhorita Pross está em casa?" 


Possivelmente em casa, mas com certeza impossível para a 
criada antecipar as intenções da Srta. Pross, quanto à admissão ou 
negação do fato. 


"Como eu mesmo estou em casa", disse o Sr. Lorry, "vou 
subir." 


Embora a filha do doutor não soubesse nada sobre o país 
onde nasceu, parecia ter inatamente derivado dele aquela 
capacidade de fazer muito com poucos recursos, que é uma de suas 
características mais úteis e agradáveis. Por mais simples que fosse a 
mobília, ela era complementada por tantos pequenos adornos, sem 
nenhum valor além de seu gosto e fantasia, que seu efeito era 
encantador. A disposição de tudo nos cômodos, do maior objeto 
ao menor; o arranjo de cores, a elegante variedade e contraste 
obtidos pela economia em ninharias, por mãos delicadas, olhos 
claros e bom senso; eram ao mesmo tempo tão agradáveis em si 
mesmos e tão expressivos de seu criador que, como o Sr. Lorry 
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ficou olhando ao seu redor, as próprias cadeiras e mesas pareciam 
perguntarlhe, com algo daquela expressão peculiar que ele 
conhecia tão bem a essa altura, se ele aprovava? 


Havia três quartos em um andar e, com as portas pelas quais 
eles se comunicavam sendo abertas para que o ar pudesse passar 
livremente por todos eles, o Sr. Lorry observando com prazer 
aquela extraordinária semelhança com a expressão da moça que 
detectava ao seu redor, vagou de um quarto para outro. O primeiro 
era o melhor quarto, e nele estavam os pássaros de Lucie, flores, 
livros, escrivaninha, mesa de trabalho e caixa de aquarelas; a 
segunda era o consultório do doutor, usado também como sala de 
jantar; o terceiro, salpicado alternadamente pelo farfalhar do 
plátano no pátio, era o quarto do doutor, e ali, em um canto, ficava 
o banco de sapateiro abandonado e a bandeja de ferramentas, tal 
como havia estado no quinto andar de uma casa sombria perto da 
loja de vinhos, no subúrbio de Saint Antoine, em Paris. 


"Eu me pergunto", disse o Sr. Lorry, parando de olhar em 
volta, "por que ele mantém essa lembrança de seus sofrimentos 
sobre ele!" 


"E por que me pergunto isso?" foi a pergunta abrupta que o 
fez estremecer. 


Procedia de Miss Pross, a mulher ruiva selvagem, de mão 
forte, cujo conhecimento ele havia feito pela primeira vez no Royal 
George Hotel em Dover, e desde então melhorou. 


"Eu deveria ter pensado..." Sr. Lorry começou. 


"Hmmm! Teria pensado!" disse a Srta. Pross; e o Sr. Lorry 
parou. 


"Como vai?" perguntou aquela senhora então - bruscamente, 
mas como se para expressar que ela não tinha malícia contra ele. 
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"Estou muito bem, obrigado", respondeu o Sr. Lorry, com 
mansidão; "como vai a senhora?” 


"Nada para me gabar", disse Miss Pross.” 
"De fato?" 


"Ah! de fato!" disse a senhorita Pross. "Estou muito chateada 
com a minha bonequinha." 


"De fato?" 

"Pelo amor de Deus, diga mais alguma coisa além de 'de fato", 
ou o senhor vai me incomodar até a morte", disse Miss Pross: cujo 
caráter (dissociado de estatura) era baixinho. 

"Sério, então?" disse o Sr. Lorry, como uma emenda. 

"Realmente, é ruim o suficiente", respondeu a Srta. Pross, 
"mas melhor. Sim, estou muito chateada." 


"Posso perguntar a causa?” 


"Não quero que dúzias de pessoas que não são dignas da 
minha garota venham aqui cuidar dela", disse Miss Pross. 


" Dúzias vêm para esse propósito?" 

"Centenas", disse Miss Pross. 

Era característico dessa senhora (assim como de algumas 
outras pessoas antes e depois dela) que sempre que sua proposta 
original era questionada, ela a exagerava. 

"Meu Deus!" disse o Sr. Lorry, como a observação mais segura 
que ele poderia pensar. 

"Eu moro com a minha querida - ou a querida vive comigo e 
me pagando por isso; o que ela certamente nunca deveria ter feito, 
o senhor pode levar sua declaração, se eu pudesse me dar ao luxo 


de manter a mim ou a ela por nada - desde os dez anos de idade. E 
é realmente muito difícil", disse Miss Pross. 
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Não vendo com precisão o que era muito difícil, o Sr. Lorry 
balançou a cabeça; usando aquela parte importante de si mesmo 
como uma espécie de capa mágica que caberia em qualquer coisa. 


"Todos os tipos de pessoas que não são nem um pouco 
dignas do animal de estimação estão sempre aparecendo", disse a 
senhorita Pross. "Quando o senhor começou..." 


"Eu comecei, senhorita Pross?" 
"Não foi? Quem trouxe o pai dela à vida?" 
"Oh! Se isso foi o começo..." disse o Sr. Lorry. 


"Não estava acabando, eu suponho? Eu digo, quando o 
senhor começou, foi difícil o suficiente; não que eu tenha alguma 
falha a encontrar com o Doutor Manette, exceto que ele não é 
digno de tal filha, o que não é imputação sobre ele, pois não era de 
se esperar que alguém o fosse, sob quaisquer circunstâncias. Mas é 
duas vezes, senão três vezes mais penoso suportar essa multidão 
chegando por sua causa (e eu poderia têlo perdoado), para me 
roubar o afeto da minha menina..." 


Lorry sabia que a Srta. Pross era muito ciumenta, mas 
também sabia que ela era, sob o serviço de sua excentricidade, uma 
daquelas criaturas altruístas - encontradas apenas entre as mulheres 
- que, por puro amor e admiração, se ligam a si mesmos como 
escravos voluntários, à juventude quando a perderam, à beleza que 
nunca tiveram, às realizações que nunca tiveram a sorte de obter, 
às brilhantes esperanças que nunca brilharam em suas próprias 
vidas sombrias. Ele conhecia o mundo o suficiente para saber que 
não há nada melhor do que o serviço fiel do coração; tão rendido 
e tão livre de qualquer mácula mercenária. Tinha por eles tão 
grande respeito que, no cômputo mental que fazia (e todos fazemos 
essa espécie de contabilidade, com maior ou menor frequência), 
ele colocava a senhorita Pross muito mais perto dos anjos menores 
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do que muitas das damas incomensuravelmente mais bem 
agraciadas tanto pela natureza quanto pela arte, que mantinham 
suas contas no Banco Tellson. 


"Nunca houve, nem haverá, mas um homem digno da minha 
garota", disse Miss Pross; "e esse era meu irmão Solomon, se ele 
não tivesse cometido um erro na vida." 


Aqui novamente: as investigações do Sr. Lorry sobre a 
história pessoal da Srta. Pross estabeleceram o fato de que seu 
irmão Solomon era um canalha sem coração que a despojou de 
tudo o que ela possuía, como uma aposta para especular, e a 
abandonou em sua pobreza para sempre, sem nenhum toque de 
escrúpulo. A fidelidade de crença da Srta. Pross em Solomon 
(deduzindo uma mera ninharia por este pequeno erro) era um 
assunto bastante sério para o Sr. Lorry, e teve seu peso em sua boa 
opinião sobre ela. 


"Como estamos sozinhos no momento, e ambos somos 
pessoas de negócios", disse ele, quando voltaram para a sala de estar 
e se sentaram ali em relações amigáveis, "deixe-me perguntar-lhe - o 
doutor, ao conversar com Lucie, nunca se referiu ao tempo de 
sapateiro? 

"Nunca." 


"E ainda mantém aquele banco e aquelas ferramentas ao lado 


dele?” 


"Ah!" respondeu Miss Pross, balançando a cabeça. "Mas eu 
não digo que ele não se refira a isso dentro de si mesmo." 


"Você acredita que ele pensa muito nisso?" 


"Sim", disse a senhorita Pross. 
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"Você imagina que..." Sr. Lorry tinha começado, quando 
Miss Pross o interrompeu com: "Nunca imagino nada. Não tenho 
imaginação nenhuma." 


"Eu estou corrigindo; você supõe - Você chega a supor, às 
vezes?" 


"De vez em quando", disse Miss Pross. 


"Você acha", continuou o Sr. Lorry, com um brilho risonho 
em seus olhos brilhantes, enquanto olhava gentilmente para ela, 
"que o Dr. Manette tem alguma teoria própria, preservada ao longo 
de todos esses anos, relativa à causa de ele ter sido tão oprimido; 
talvez, até mesmo em nome de seu opressor? 


"Eu não acho nada sobre isso, mas o que minha garota me 
disse." 


"E isso é...” 
"Isso ela acha que ele tem." 


"Agora, não fique zangada por eu fazer todas essas perguntas; 
porque sou um mero homem de negócios estúpido e você é uma 
mulher de negócios." 


"Estúpida?" Miss Pross perguntou, com placidez. 
p perg p 


Em vez disso, desejando que seu adjetivo modesto fosse 
embora, o Sr. Lorry respondeu: 


"Não, não, não. Certamente não. Voltando aos negócios: - 
Não é notável que o Dr. Manette, inquestionavelmente inocente 
de qualquer crime, como todos nós sabemos que ele é, nunca 
tenha tocado nessa questão? Não digo comigo, embora ele tivesse 
relações comerciais comigo há muitos anos e agora sejamos 
íntimos; digo com a bela filha a quem ele é tão devotado, e quem 
é tão devotadamente apegada a ele? Acredite, senhorita Pross, não 
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abordo o assunto consigo por curiosidade, mas por zeloso 
interesse." 


"Bem! Tanto quanto eu entendo, e o pior é o melhor, o 
senhor vai me dizer", disse a Srta. Pross, suavizada pelo tom do 
pedido de desculpas, "ele está com medo de todo este assunto." 


"Com medo? 


"É bastante claro, eu acho, por que ele pode estar. É uma 
lembrança terrível. Além disso, sua perda de si mesmo cresceu a 
partir disso. Sem saber como ele se perdeu, ou como ele se 
recuperou, ele pode nunca ter certeza de não se perder novamente. 
Só isso não tornaria o assunto agradável, eu acho. 


Foi uma observação mais profunda do que o Sr. Lorry 
esperava. "Verdade", disse ele, "e assustador de se refletir. No 
entanto, uma dúvida se esconde em minha mente, senhorita Pross, 
se é bom para o doutor Manette ter essa repressão sempre trancada 
dentro dele. É a inquietação que às vezes me causa que me levou à 
nossa confiança atual." 


"Não pode ser ajudado", disse Miss Pross, balançando a 
cabeça. "Toque naquela corda, e ele instantaneamente muda para 
pior. Melhor deixá-lo sozinho. Em suma, deve deixá-lo sozinho, 
goste ou não goste.” 


Às vezes, ele se levanta na calada da noite e é ouvido por nós 
lá em cima, andando para cima e para baixo, andando para cima e 
para baixo, em seu quarto. Minha garota aprendeu a saber que sua 
mente está andando para cima e para baixo, andando para cima e 
para baixo, em sua antiga prisão. Ela corre até ele, e eles seguem 
juntos, andando para cima e para baixo, andando para cima e para 
baixo, até que ele se recomponha. Mas ele nunca diz uma palavra 
sobre o verdadeiro motivo de sua inquietação, e ela acha melhor 
não insinuar isso para ele. Em silêncio, eles vão andando para cima 
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e para baixo juntos, até que o amor e a companhia dela o tragam 
para si." 


Não obstante a negação de Miss Pross de sua própria 
imaginação, havia uma percepção da dor de ser monotonamente 
assombrada por uma ideia triste, em sua repetição da frase, 
andando para cima e para baixo, que atestava que ela possuía tal 
coisa. 


O canto foi mencionado como um canto maravilhoso para 
ecos; começara a ecoar tão retumbantemente com o passo dos pés 
que se aproximavam, que parecia que a simples menção daquele 
andar cansado de um lado para o outro o havia desencadeado. 


"Aqui estão eles!" disse Miss Pross, levantando-se para 
interromper a conferência; "e agora teremos centenas de pessoas 
em breve!" 


Era um canto tão curioso em suas propriedades acústicas, um 
lugar tão peculiar que, enquanto o Sr. Lorry estava parado na 
janela aberta, procurando o pai e a filha cujos passos ele ouviu, 
imaginou que eles nunca se aproximariam. Não apenas os ecos 
desapareceriam, como se os passos tivessem sumido; mas ecos de 
outros passos que nunca vieram seriam ouvidos em seu lugar e 
morreriam para sempre quando pareciam próximos. 


No entanto, pai e filha finalmente apareceram, e a Srta. Pross 
estava pronta na porta da rua para recebe-los. 


A senhorita Pross era uma visão agradável, embora selvagem, 
vermelha e sombria, tirando o gorro de sua querida quando ela 
subiu as escadas, tocando-o com as pontas de seu lenço, soprando 
a poeira e dobrando seu manto, pronto para passar, e alisando seu 
rico cabelo com tanto orgulho quanto ela poderia ter em seu 
próprio cabelo se ela fosse a mais vaidosa e bonita das mulheres. 
Sua menina também era uma visão agradável, abraçando-a e 
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agradecendo-a, e protestando contra ela se dar tanto trabalho por 
ela - o que ela só ousou fazer de brincadeira, ou a Srta. Pross, muito 
magoada, teria se retirado para seu próprio quarto e chorado. O 
Doutor também era uma visão agradável, olhando para eles e 
contando à Srta. Pross como ela mimava Lucie, com sotaques e 
olhos que tinham tanto mimo quanto a Srta. Pross tinha, e teria 
mais se fosse possível. 


O Sr. Lorry também era uma visão agradável, sorrindo com 
tudo isso em sua peruca e agradecendo a seus astros de solteiro por 
têlo iluminado em seus anos de declínio para um lar. Mas as 
centenas de pessoas não vieram ver os pontos turísticos, e o Sr. 
Lorry procurou em vão o cumprimento da previsão da Srta. Pross. 


Hora do jantar, e ainda sem as centenas de pessoas. Nos 
arranjos da pequena casa, a Srta. Pross se encarregou das regiões 
inferiores e sempre se saiu maravilhosamente bem. Seus jantares, 
de qualidade muito modesta, eram tão bem preparados e tão bem 
servidos, e tão esmerados em seus artifícios, meio ingleses e meio 
franceses, que nada poderia ser melhor. Sendo a amizade de Miss 
Pross do tipo totalmente prático, ela havia devastado o Soho e as 
províncias adjacentes, em busca de franceses empobrecidos, que, 
tentados por xelins e meias-coroas, iriam transmitir-lhe mistérios 
culinários. Desses filhos e filhas decadentes da Gália, ela adquiriu 
artes tão maravilhosas que a mulher e a menina que formavam o 
pessoal doméstico a consideravam uma verdadeira feiticeira, ou a 
madrinha da Cinderela: que mandava buscar uma ave, um coelho, 
um vegetais ou dois do jardim e transformá-los em qualquer coisa 
que ela quisesse. 


Aos domingos, Miss Pross jantava na mesa do doutor, mas 
nos outros dias persistia em fazer suas refeições em horários 
desconhecidos, seja nas regiões inferiores, seja em seu próprio 


135 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


quarto no segundo andar - uma câmara azul, à qual ninguém além 
da sua menina já havia sido admitida. Nesta ocasião, Miss Pross, 
respondendo ao rosto agradável da sua bonequinha e aos esforços 
prazerosos para agradá-la, não se curvou excessivamente; de forma 
que o jantar foi muito agradável também. 


Foi um dia de calor opressivo e, depois do jantar, Lucie 
propôs que o vinho fosse levado para baixo do plátano, e eles 
deveriam sentar-se ali ao ar livre. Como tudo girava em torno dela, 
eles saíram sob o plátano, e ela trouxe o vinho para o benefício 
especial do Sr. Lorry. Ela havia se instalado, algum tempo antes, 
como copeira do Sr. Lorry; e enquanto eles se sentavam sob o 
plátano, conversando, ela manteve o copo dele reabastecido. 
Misteriosos fundos de casas os espreitavam enquanto conversavam, 
e o plátano sussurrava para eles à sua maneira acima de suas 
cabeças. 


Ainda assim, as centenas de pessoas não se apresentaram. O 
Sr. Darnay se apresentou enquanto eles estavam sentados sob o 
plátano, mas ele era apenas um. 


O Doutor Manette o recebeu gentilmente, assim como 
Lucie. Mas, a Srta. Pross de repente ficou aflita com um espasmo 
na cabeça e no corpo, e retirou-se para dentro de casa. Ela era 
frequentemente vítima desse distúrbio e o chamava, em conversas 
familiares, de "um ataque de nervos”. 


O Doutor estava em sua melhor condição e parecia 
especialmente jovem. A semelhança entre ele e Lucie era muito 
forte nessas ocasiões e, sentados lado a lado, ela apoiada no ombro 
dele e ele com o braço apoiado nas costas da cadeira dela, era muito 
agradável traçar a semelhança. 


Ele havia falado o dia todo, sobre muitos assuntos e com uma 
vivacidade incomum. "Por favor, doutor Manette", disse o Sr. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Darnay, enquanto eles se sentavam sob o plátano - e ele disse isso 
na busca natural do tópico em questão, que por acaso eram os 
antigos prédios de Londres - "O senhor viu muito da Torre?" 


"Lucie e eu estivemos lá; mas apenas casualmente. Já vimos o 
suficiente, para sabermos que é muito interessante; pouco mais." 


"Eu estive lá, como o senhor se lembra", disse Darnay, com 
um sorriso, embora ficando um pouco vermelho de raiva, "em 
outro personagem, e não em um personagem com facilidades para 
ver muito daquilo. Eles me contaram uma coisa curiosa quando eu 
estava lá." 


"O que é que foi?" Lucie perguntou. 


"Ao fazer algumas alterações, os trabalhadores chegaram a 
uma velha masmorra, que havia sido, por muitos anos, construída 
e esquecida. Cada pedra de sua parede interna estava coberta por 
inscrições que haviam sido esculpidas por prisioneiros - datas, 
nomes, queixas e orações. Sobre uma pedra angular em um canto 
da parede, um prisioneiro, que parecia ter ido para a execução, 
cavou como seu último trabalho, três letras: C.A.V. Elas foram 
feitas com algum instrumento muito pobre e às pressas, com a mão 
trêmula. A princípio, elas foram lidas apenas como CAV; mas, ao 
ser examinado com mais cuidado, descobriu-se que havia uma 
última letra E. Não havia registro ou lenda de nenhum prisioneiro 
com essas iniciais, e muitas suposições infrutíferas foram feitas 
sobre o nome poderia ter sido. Por fim, foi sugerido que as letras 
não eram iniciais, mas a palavra completa, CAVE. O chão foi 
examinado com muito cuidado sob a inscrição e, na terra sob uma 
pedra, ou ladrilho, ou algum fragmento de pavimentação, foram 
encontradas as cinzas de um papel, misturadas com as cinzas de um 
pequeno estojo ou bolsa de couro. O que o prisioneiro 
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desconhecido escreveu nunca será lido, mas ele escreveu algo e o 
escondeu para mantê-lo longe do carcereiro." 


"Papai", exclamou Lucie, "O senhor está doente!" 


Ele de repente se levantou, com a mão na cabeça. Suas 
maneiras e seu olhar aterrorizavam a todos. 


"Não, minha querida, não estou doente. Caem grandes gotas 
de chuva, e elas me assustaram. E melhor entrarmos." 


Ele se recuperou quase instantaneamente. A chuva 
realmente caía em grandes gotas, e ele mostrou as costas da mão 
com gotas de chuva. Mas ele não disse uma única palavra em 
referência à descoberta que havia sido contada e, quando eles 
entraram na casa, o olho comercial do Sr. Lorry detectou, ou 
imaginou detectar, em seu rosto, quando se virou em direção a 
Charles Darnay, o mesmo olhar singular que havia sobre ele 
quando se voltou para ele nas passagens do Tribunal. 


Ele se recuperou tão rapidamente, no entanto, que o Sr. 
Lorry duvidou de seu olho de negócios. O braço do gigante 
dourado no salão não estava mais firme do que ele, quando ele 
parou para comentar que ainda não estava à prova de pequenas 
surpresas (se é que algum dia estaria), e que a chuva o havia 
assustado. 


Hora do chá, e a senhorita Pross fazendo chá, com outro 
ataque de nervos, e ainda sem as centenas de pessoas. O Sr. Carton 
havia vadiado, mas ele era apenas o segundo. 


A noite estava tão abafada que, embora estivessem sentados 
com portas e janelas abertas, eram dominados pelo calor. 
Terminada a mesa do chá, todos foram até uma das janelas e 
olharam para o pesado crepúsculo. Lucie sentou-se ao lado do pai; 
Darnay sentou-se ao lado dela; Carton encostou-se a uma janela. 
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As cortinas eram longas e brancas, e algumas das rajadas de trovão 
que giravam no canto, apanhavam-nas até o teto e as agitavam 
como asas espectrais. 


"As gotas de chuva ainda estão caindo, grandes, pesadas e 
poucas", disse o Dr. Manette. "Ela vem devagar." 


"Ela vem com certeza", disse Carton. 


Eles falaram baixo, como fazem as pessoas que estão 
assistindo e esperando; como sempre fazem as pessoas em uma sala 
escura, observando e esperando pelos relâmpagos. 


Havia uma grande pressa nas ruas de pessoas correndo para 
conseguir abrigo antes que a tempestade começasse; o canto 
maravilhoso para ecos ressoava com os ecos de passos indo e vindo, 
mas nenhum passo estava lá. 


"Uma multidão de pessoas, e ainda uma solidão!" disse 
Darnay, quando eles ouviram por um tempo. 


"Não é impressionante, Sr. Darnay?" perguntou Lucie. "Às 
vezes, fico sentada aqui à noite, até que eu tenha uma fantasia - mas 
mesmo a sombra de uma fantasia tola me faz estremecer esta noite, 
quando tudo é tão negro e solene..." 


"Vamos estremecer também. Podemos saber o que é." 


"Isso não parecerá nada para senhor. Esses caprichos só são 
impressionantes quando os originamos, eu acho; eles não devem 
ser comunicados. Às vezes, eu me sento aqui sozinho à noite, 
ouvindo, até que eu tenha feito os ecos serem os ecos de todos os 
passos que estão entrando em nossas vidas." 


"Há uma grande multidão chegando um dia em nossas vidas, 
se é que é assim", Sydney Carton interrompeu, com seu jeito 
taciturno. 
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Os passos eram incessantes e a pressa deles tornava-se cada 
vez mais rápida. O canto ecoava e tornava a ecoar com passos de 
pés; alguns, ao que parecia, sob as janelas; alguns, ao que parecia, 
na sala; alguns chegando, alguns indo, alguns parando, alguns 
parando completamente; todos nas ruas distantes, e nenhum à 
vista. 


"Todos esses passos estão destinados a todos nós, senhorita 
Manette, ou devemos dividilos entre nós?" 


"Eu não sei, Sr. Darnay; eu lhe disse que era uma fantasia 
tola, mas o senhor pediu. Quando me rendi a isso, fiquei sozinho 
e então imaginei os passos das pessoas que entrariam na minha 
vida e na de meu pai”. 


"Eu os levo para o meu!" disse Carton. " Não faço perguntas 
e não exijo condições. Há uma grande multidão se aproximando 
de nós, senhorita Manette, e eu os vejo - pelo relâmpago." Ele 
acrescentou as últimas palavras, depois que houve um clarão vívido 
que o mostrou descansando na janela. 


"E eu os ouço!" ele acrescentou novamente, depois de um 
trovão. "Aí vêm eles, rápidos, ferozes e furiosos!" 


Era a precipitação e o rugido da chuva que ele tipificava, e 
isso o deteve, pois nenhuma voz podia ser ouvida nela. Uma 
tempestade memorável de trovões e relâmpagos irrompeu com 
aquela onda de água, e não houve um intervalo de um momento 
no estrondo, no fogo e na chuva, até que a lua surgiu à meia-noite. 


O grande sino de Saint Paul bateu uma hora no ar limpo, 
quando o Sr. Lorry, escoltado por Jerry, de botas altas e carregando 
uma lanterna, partiu em sua passagem de volta para Clerkenwell. 
Havia trechos solitários de estrada no caminho entre Soho e 
Clerkenwell e o Sr. Lorry, atento aos pés, sempre acompanhado 
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por Jerry para este serviço: embora geralmente fosse executado duas 
horas antes. 


"Que noite! Quase uma noite, Jerry", disse o Sr. Lorry, "para 
tirar os mortos de seus túmulos." 

"Eu mesmo nunca vi uma noite, mestre - nem ainda espero 
ver - que fizesse isso", respondeu Jerry. 

"Boa noite, Sr. Carton", disse o homem de negócios. "Boa 
noite, Sr. Darnay. Será que veremos uma noite dessas novamente, 
juntos?" 


Talvez. Talvez veja a grande multidão de pessoas com sua 
pressa e rugido, caindo sobre eles também. 
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7. O Monseigneur na Cidade 


Monseigneur, um dos grandes senhores no poder na Corte, 
realizou sua recepção quinzenal em seu grande hotel em Paris. 
Monseigneur estava em seu aposento particular, seu santuário dos 
santuários, o mais sagrado dos sagrados para a multidão de fiéis na 
suíte de quartos externos. Monseigneur estava prestes a pegar seu 
chocolate. Monseigneur podia engolir muitas coisas com 
facilidade, e algumas poucas mentes taciturnas supunham estar 
engolindo a França rapidamente; mas seu chocolate matinal não 
poderia entrar na garganta de Monseigneur, sem a ajuda de quatro 
homens fortes além do cozinheiro. 


Sim. Foram necessários quatro homens, todos os quatro 
flamejantes com uma decoração deslumbrante, e o chefe deles 
incapaz de existir com menos de dois relógios de ouro no bolso, 
emulando a moda nobre e casta estabelecida por Monseigneur, 
para conduzir o feliz chocolate aos lábios de Monseigneur. Um 
lacaio carregava o pote de chocolate para a presença sagrada; um 
segundo, moía e espumava o chocolate com o pequeno 
instrumento que trazia para essa função; um terceiro, apresentava 
o guardanapo favorito; um quarto (o dos dois relógios de ouro) 
despejava o chocolate. Era impossível para Monseigneur dispensar 
um desses atendentes no chocolate e manter seu alto lugar sob o 
céu. 

Grande teria sido a mancha em seu escudo se seu chocolate 
tivesse sido ignobilmente servido por apenas três homens. Só dois 
e ele teria morrido. 


Monseigneur tinha saído para jantar na noite anterior, onde 


a Comédia e a Grande Opera estavam encantadoramente 
representadas. Monseigneur saía para uma pequena ceia quase 
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todas as noites, em companhia fascinante. Monseigneur era tão 
polido e impressionável que a Comédia e a Grande Ópera tinham 
muito mais influência sobre ele nos enfadonhos artigos de assuntos 
de estado e segredos de estado do que nas necessidades de toda a 
França. Uma circunstância feliz para a França, como sempre é para 
todos os países igualmente favorecidos! - sempre foi para a 
Inglaterra (a título de exemplo), nos tristes dias do alegre Stuart 
que a vendeu. 


Monseigneur tinha uma ideia verdadeiramente nobre sobre 
os negócios públicos em geral, que era deixar tudo seguir seu 
próprio caminho; de negócios públicos a particulares, 
Monseigneur teve outra ideia verdadeiramente nobre de que tudo 
deveria seguir seu caminho - cuidar de seu próprio poder e bolso. 
Dos seus prazeres, gerais e particulares, Monseigneur teve outra 
ideia verdadeiramente nobre, de que o mundo foi feito para eles. 
O texto de sua ordem (alterado do original apenas por um 
pronome, que não é muito) dizia: "A terra e a plenitude dela são 
minhas, disse Monseigneur." 


No entanto, Monseigneur lentamente descobriu que 
embaraços vulgares se insinuavam em seus assuntos, tanto privados 
quanto públicos; e ele havia, em ambas as classes de negócios, se 
aliado forçosamente com um coletor de impostos. Quanto às 
finanças públicas, porque Monseigneur não poderia fazer nada 
com elas e, consequentemente, deve deixá-las para alguém que 
pudesse; quanto às finanças privadas, porque os fazendeiros- 
generais eram ricos e o Monseigneur, depois de gerações de grande 
luxo e despesa, estava ficando pobre. Por isso Monseigneur tirara 
sua irmã de um convento, enquanto ainda havia tempo de se 
proteger do véu iminente, a roupa mais barata que ela poderia usar, 
e a havia dado como prêmio a um coletor de impostos muito rico, 
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pobre de família. Coletor que, carregando uma bengala apropriada 
com uma maçã dourada no topo, estava agora entre a companhia 
nas salas externas, muito prostrado diante da humanidade - sempre 
excetuada a humanidade superior do sangue de Monseigneur, que, 
incluindo sua própria esposa, olhava para ele com o maior 
desprezo. 


Um homem suntuoso era o coletor, agora chamado 
Fazendeiro-Geral. Trinta cavalos estavam em seus estábulos, vinte 
e quatro empregados domésticos sentavam-se em seus salões, seis 
funcionárias cuidavam de sua esposa. Como alguém que fingia não 
fazer nada além de saquear e forragear onde podia, o Fazendeiro- 
General - por mais que suas relações matrimoniais conduzissem à 
moralidade social - era pelo menos a maior realidade entre os 
personagens que compareceram no hotel do Monseigneur naquele 
dia. 

Pois os aposentos, embora fossem uma cena bonita de se ver 
e adornados com todos os dispositivos de decoração que o gosto e 
a habilidade da época pudessem alcançar, na verdade não eram um 
negócio sólido; considerados com qualquer referência aos 
espantalhos em farrapos e toucas de dormir em outros lugares (e 
não tão longe, também, mas que as torres de observação de Notre- 
Dame, quase equidistantes dos dois extremos, pudessem ver os 
dois), a situação mostrar-seiia extremamente desconfortável, se 
alguém se desse ao trabalho de estabelecer tal contraste na casa de 
sua excelência. Oficiais militares desprovidos de conhecimentos 
militares; oficiais de marinha sem ideia de navios; oficiais civis sem 
noção dos negócios; eclesiásticos descarados, do pior mundo 
mundano, com olhos sensuais, línguas soltas e vidas mais soltas; 
todos totalmente inadequados para seus vários chamados, todos 
mentindo horrivelmente ao fingir pertencer a eles, mas todos 


Tradução: Franco G. Rovedo 


quase ou remotamente da ordem de Monseigneur e, portanto, 
impingidos a todos os empregos públicos dos quais algo poderia 
ser obtido. Não eram menos abundantes pessoas não 
imediatamente ligadas a Monseigneur ou ao Estado, mas 
igualmente desligadas de qualquer coisa que fosse real, ou com 
vidas passadas viajando por qualquer estrada reta para qualquer 
verdadeiro fim terreno. Médicos que fizeram grandes fortunas com 
remédios delicados para doenças imaginárias que nunca existiram, 
sorriam para seus pacientes corteses nas antessalas do 
Monseigneur. 


Os projetores que descobriram todo tipo de remédio para os 
pequenos males com os quais o Estado foi afetado, exceto o 
remédio de começar a trabalhar seriamente para erradicar um 
único pecado, derramaram sua tagarelice distraída em todos os 
ouvidos que puderam alcançar, na recepção do Monseigneur. 
Filósofos incrédulos que estavam remodelando o mundo com 
palavras, e fazendo torres de cartas de Babel para escalar os céus, 
conversaram com químicos incrédulos que estavam de olho na 
transmutação dos metais, nesta maravilhosa reunião arrebanhada 
pelo Monseigneur. Requintados cavalheiros da melhor estirpe, que 
naquela época notável - e desde então - eram conhecidos por seus 
frutos de indiferença para com todos os assuntos naturais de 
interesse humano, estavam no mais exemplar estado de exaustão, 
no hotel de Monseigneur. Tais lares tiveram essas várias 
notabilidades deixadas para trás no belo mundo de Paris, que os 
espiões entre os devotos reunidos de Monseigneur - formando uma 
boa metade da educada companhia - teriam achado difícil 
descobrir entre os anjos daquela esfera uma solitária esposa, que, 
em seus modos e aparência, confessava ser mãe. De fato, exceto 
pelo mero ato de trazer uma criatura problemática a este mundo - 
o que não vai muito longe na realização do nome de mãe - não 


145 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


havia tal coisa conhecida na moda. As camponesas mantinham os 
bebês fora de moda por perto e os criavam, e as encantadoras avós 
de sessenta anos vestiam e comiam como se tivessem vinte. 


A lepra da irrealidade desfigurou todas as criaturas humanas 
presentes a Monseigneur. Na sala mais externa havia meia dúzia de 
pessoas excepcionais que haviam tido, por alguns anos, uma vaga 
apreensão de que as coisas em geral estavam indo muito mal. 
Como uma maneira promissora de corrigilos, metade da meia 
dúzia tornou-se membro de uma fantástica seita de convulsionistas 
e, mesmo então, estava considerando dentro de si mesmos se 
deveriam espumar, enfurecer-se, rugir e ficar catalépticos no local - 
estabelecendo assim uma baliza altamente inteligível para o futuro, 
para orientação do Monseigneur. Além desses dervixes, havia 
outros três que se precipitaram para outra seita, que corrigia as 
coisas com um jargão sobre "o Centro da Verdade": sustentando 
que o homem havia saído do Centro da Verdade - o que não 
precisava de muita demonstração - mas não havia saído da 
Circunferência, e que ele deveria ser impedido de voar para fora 
da Circunferência, e deveria até ser empurrado de volta para o 
Centro, jejuando e vendo espíritos. Entre estes, 
consequentemente, muita conversa com espíritos aconteceu - e isso 
fez um mundo de bem que nunca se manifestou. 


Mas, o conforto era que toda a companhia no grande hotel 
de Monseigneur estava perfeitamente vestida. Se o Dia do Juízo 
tivesse sido determinado apenas como um dia de gala, todos ali 
estariam eternamente corretos. Cabelos tão frisados, empoados e 
arrepiados, compleições tão delicadas artificialmente preservadas e 
consertadas, espadas tão nobres de se olhar, e uma honra tão 
delicada para o olfato certamente manteriam qualquer coisa 
funcionando, para todo o sempre. Os requintados cavalheiros da 
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melhor linhagem usavam pequenas bugigangas pendentes que 
tilintavam quando se moviam languidamente; esses grilhões de 
ouro ressoavam como pequenos sinos preciosos; e com aquele 
toque, e com o farfalhar da seda e do brocado e do linho fino, havia 
uma vibração no ar que abanava Saint Antoine e sua fome 
devoradora para longe. 


A roupa era o único talismã de encanto infalível usado para 
manter todas as coisas em seus lugares. Todos estavam vestidos 
para um Baile à Fantasia que nunca iria acabar. Do Palácio das 
Tulherias, através do Monseigneur e de toda a Corte, através das 
Câmaras, dos Tribunais de Justiça e de toda a sociedade (exceto os 
espantalhos), o baile a fantasia descia até o carrasco comum: que, 
em cumprimento ao feitiço, era obrigado a oficiar "frisado, 
empoado, em um casaco de renda dourada, escarpins e meias de 
seda branca". Na forca e na roda - o machado era uma raridade - 
Monsieur Paris, como era o modo episcopal entre seus irmãos 
professores das províncias, Monsieur Orleans e os demais, para 
chamá-lo, presidia com esta roupa delicada. E quem entre os 
presentes na recepção do Monseigneur naqueles 1780 anos de 
nosso Senhor poderia duvidar que um sistema enraizado em um 
carrasco crespo, empoado, com rendas douradas, enfeitado de 
meias de seda branca? 


Monseigneur tendo aliviado seus quatro homens dos fardos 
de servir seu chocolate, ordenou que as portas do Sagrado 
Santuário fossem escancaradas e saiu. Então, que submissão, que 
submissão e bajulação, que servilismo, que humilhação abjeta! 
Quanto a curvar-se em corpo e espírito, nada sobrou para o Céu - 
o que pode ter sido uma entre outras razões pelas quais os 
adoradores do Monseigneur nunca o incomodaram. 


147 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


Concedendo uma palavra de promessa aqui e um sorriso ali, 
um sussurro a um feliz escravo e um aceno de mão a outro, 
Monseigneur afavelmente passou por seus aposentos até a remota 
região da Circunferência da Verdade. Lá, Monseigneur virou-se e 
voltou novamente, e assim, no devido tempo, trancou-se em seu 
santuário junto aos seus duendes de chocolate e não foi mais visto. 


Terminado o show, a vibração no ar tornou-se uma pequena 
tempestade e os preciosos sinos começaram a tocar no andar de 
baixo. Logo restava apenas uma pessoa de toda a multidão, e ele, 
com o chapéu debaixo do braço e a caixa de rapé na mão, passou 
lentamente entre os espelhos ao sair. 


"Eu te consagro", disse essa pessoa, parando na última porta 
em seu caminho e voltando-se na direção do santuário, "ao Diabo!" 


Com isso, ele sacudiu o rapé de seus dedos como se tivesse 
sacudido a poeira de seus pés, e silenciosamente desceu as escadas. 


Ele era um homem de cerca de sessenta anos, elegantemente 
vestido, de maneiras altivas e com um rosto coberto por bela 
máscara. Um rosto de uma palidez transparente; cada característica 
nele claramente definida; uma expressão definida nele. O nariz, de 
belo formato, era ligeiramente comprimido no topo de cada 
narina. Nessas duas compressões, ou mossas, residia a única 
pequena mudança que o rosto já mostrava. Eles persistiam em 
mudar de cor às vezes, e ocasionalmente dilatavam e contraíam por 
algo como uma leve pulsação; isso conferia um olhar de traição e 
crueldade a todo o semblante. 


Examinado com atenção, sua capacidade de auxiliar tal 
aparência era encontrada na linha da boca e nas linhas das órbitas 
dos olhos, sendo muito horizontais e finas; ainda assim, embora o 
efeito produzido, era um rosto bonito e notável. 
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Seu dono desceu as escadas para o pátio, entrou em sua 
carruagem e foi embora. Poucas pessoas conversaram com ele na 
recepção; ele havia ficado um pouco afastado, e Monseigneur 
poderia ter sido mais caloroso em suas maneiras. Parecia, dadas as 
circunstâncias, bastante agradável para ele ver as pessoas comuns 
dispersas diante de seus cavalos, e muitas vezes escapando por 
pouco de serem atropeladas. Seu cocheiro dirigia como se estivesse 
atacando um inimigo, e a furiosa imprudência do homem não 
trazia nenhuma alteração ao rosto ou aos lábios do mestre. Às vezes 
se fazia ouvir a reclamação, mesmo naquela cidade surda e muda, 
de que, nas ruas estreitas sem calçadas, o feroz costume patrício de 
dirigir com agressividade punha em perigo e mutilava o mero vulgo 
de maneira bárbara. Mas poucos se importaram o suficiente para 
pensar nisso uma segunda vez, e, neste assunto, como em todos os 
outros, os miseráveis comuns eram deixados para sair de suas 
dificuldades como podiam. 


Com um chocalhar e barulho selvagem, e um abandono de 
consideração desumano que não é fácil de ser entendido nos dias 
de hoje, a carruagem disparou pelas ruas e dobrou as esquinas, com 
mulheres gritando diante dela, e homens agarrados uns aos outros 
e tirando crianças de seu caminho. Por fim, mergulhando em uma 
esquina perto de uma fonte, uma de suas rodas deu um solavanco 
nauseante, e ouviu-se gritos altos de várias vozes, e os cavalos 
empinaram e pararam. 


Não fosse por este último inconveniente, a carruagem 
provavelmente não teria parado; as carruagens costumavam seguir 
em frente e deixar seus feridos para trás, e por que não? Mas o 
criado assustado desceu às pressas e logo havia vinte mãos nas 
rédeas dos cavalos. 
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"O que aconteceu?" disse Monsieur, calmamente olhando 
para fora. 


Um homem alto com um gorro de dormir pegou uma 
espécie de fardo entre as patas dos cavalos e o colocou na mureta 
da fonte, e caiu na lama, uivando sobre ele como um animal 
selvagem. 


"Perdão, senhor marquês!" disse um homem maltrapilho e 
submisso, "é uma criança." 


"Por que ele faz esse barulho abominável? E filho dele?" 
"Com licença, senhor marquês, é uma pena, é sim." 


A fonte estava um pouco afastada; pois a rua se abria, onde 
estava, em um espaço de cerca de dez ou doze jardas quadradas. 
Quando o homem alto de repente se levantou do chão e veio 
correndo para a carruagem, o senhor marquês bateu a mão por um 
instante no cabo da espada. 


"Morto!" gritou o homem, em desespero selvagem, 
estendendo os dois braços acima da cabeça e olhando para ele. 
"Assassinado!" 


As pessoas se aproximaram e olharam para o Sr. Marquês. 
Não havia nada revelado pelos muitos olhos que olhavam para ele, 
mas vigilância e ansiedade; não havia ameaça ou raiva visíveis. Nem 
o povo dizia nada; depois do primeiro grito, eles ficaram em 
silêncio, e assim permaneceram. A voz do homem submisso que 
havia falado era monótona e mansa em sua extrema submissão. O 
senhor marquês passou os olhos por todos eles, como se fossem 
meros ratos saindo de suas tocas. 


Ele pegou sua bolsa. 
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"E extraordinário para mim", disse ele, "que vocês não 
possam cuidar de si mesmos e de seus filhos. Um ou outro de vocês 
está sempre no caminho! Dê isso a ele." 


Ele jogou uma moeda de ouro para o criado pegar, e todas 
as cabeças se inclinaram para a frente para que todos os olhos 
pudessem seguir enquanto ela caía. O homem alto gritou 
novamente com um grito sobrenatural: "Morto!" 


Ele foi detido pela chegada rápida de outro homem, para 
quem os demais abriram caminho. Ao vêlo, a miserável criatura 
caiu sobre seu ombro, soluçando e chorando, e apontando para a 
fonte, onde algumas mulheres estavam inclinadas sobre o fardo 
imóvel e movendo-se gentilmente sobre ele. Elas eram tão 
silenciosas, no entanto, quanto os homens. 


"Eu sei..., eu sei...”, disse o último a chegar. "Seja um homem 
corajoso, meu Gaspard! E melhor para o pobrezinho morrer assim, 
do que viver. Ele morreu em um momento sem dor. 


Poderia ter vivido um momento tão feliz?" 


"Você é um filósofo, você aí", disse o marquês, sorrindo. 
"Como eles te chamam?" 


"Eles me chamam de Defarge." 
"De que comércio?” 
"Monsieur, sou vendedor de vinho." 


"Pegue isso, filósofo e vendedor de vinho", disse o marquês, 
jogando-lhe outra moeda de ouro, "e gaste-a como quiser. Os 
cavalos aí; eles estão bem?" 


Sem se dignar a olhar uma segunda vez para a assembleia, 
Monsieur Marquês recostou-se em seu assento e estava sendo 
levado embora com o ar de um cavalheiro que acidentalmente 
quebrou alguma coisa comum, e pode se dar ao luxo de pagar por 
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isso; quando sua tranquilidade foi repentinamente perturbada por 
uma moeda que entrou voando para dentro de sua carruagem e 
caindo a seus pés. 


"Pare!" disse Monsieur o Marquês. "Pare os cavalos! Quem 
jogou isso?” 

Ele olhou para o local onde Defarge, o vendedor de vinho, 
estava, um momento antes; mas o miserável pai estava rastejando 
de cara na calçada naquele local, e a figura que estava ao lado dele 
era a figura de uma mulher escura e corpulenta, tricotando. 


"Seus cachorros!" disse o marquês, com suavidade, mas com 
o semblante inalterado, exceto quanto às manchas em seu nariz: 
"Eu cavalgaria sobre qualquer um de você com muito gosto e os 
exterminaria da terra. Se eu soubesse qual foi o velhaco que jogou 
a moeda dentro da carruagem, e se esse bandido estivesse 
suficientemente perto, eu o esmagaria sob as rodas. 


Tão amedrontada era a condição deles, e tão longa e difícil 
sua experiência do que tal homem poderia fazer, dentro da lei e 
além dela, que nem uma voz, ou uma mão, ou mesmo um olho se 
ergueu. 


Entre os homens, nenhum. Mas a mulher que estava 
tricotando olhou para cima com firmeza e olhou para o rosto do 
marquês. Não era para sua dignidade perceber isso; seus olhos 
desdenhosos passaram por ela e por todos os outros ratos; e ele se 
recostou em seu assento novamente e deu a palavra "Continue!" 


Ele foi conduzido para longe e outras carruagens passaram 
circulando em rápida sucessão; o Ministro, o Planejador de Estado, 
o Fazendeiro-Geral, o Doutor, o Advogado, o Eclesiástico, a 
Grande Ópera, a Comédia, todo o Baile à Fantasia em um fluxo 
contínuo e brilhante, passou rodopiando. Os ratos haviam saído 
de suas tocas para observar e permaneceram olhando por horas; 
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soldados e policiais frequentemente passavam entre eles e o 
espetáculo, e faziam uma barreira atrás da qual eles se esgueiravam 
e espiavam. O pai há muito havia pegado seu fardo e se afastado 
com ele, quando as mulheres que cuidaram da trouxa enquanto 
ela jazia na base da fonte, sentaram-se ali observando o correr da 
água e o desenrolar do Baile à Fantasia... quando a única mulher 
que se destacava, tricotando, ainda tricotava com a firmeza do 
destino. A água da fonte correu, o rio veloz correu, o dia se 
transformou em noite, tanta vida na cidade se transformou em 
morte de acordo com a regra, o tempo e a maré não esperavam por 
ninguém, os ratos dormiam juntos em seus buracos escuros 
novamente, o baile à fantasia foi iluminado no jantar, todas as 
coisas seguiram seu curso. 
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8. O Monseigneur no País 


Uma bela paisagem, com o milho brilhante, mas não 
abundante. Trechos de centeio pobre onde deveria haver milho, 
canteiros de ervilhas e feijões pobres, canteiros dos substitutos 
vegetais mais grosseiros para o trigo. Na natureza inanimada, como 
nos homens e mulheres que a cultivaram, uma tendência 
predominante para uma aparência de vegetar de má vontade - uma 
disposição abatida para desistir e murchar. 


Monsieur Marquês em sua carruagem de viagem (que deveria 
estar mais leve), conduzida por quatro cavalos e dois cocheiros, 
subiu uma colina íngreme. Um rubor no semblante de Monsieur 
Marquês, não ofendia sua alta educação; não vinha de dentro; foi 
ocasionado por uma circunstância externa além de seu controle - o 
sol poente. 


O pôr do sol atingiu tão brilhantemente a carruagem quando 
chegou ao topo da colina, que seu ocupante ficou encharcado de 
carmesim. "Ele vai morrer", disse Monsieur Marquês, olhando para 
suas mãos, "rapidamente". 


Com efeito, o sol estava tão baixo que mergulhou naquele 
mesmo momento. Quando o pesado freio foi ajustado ao volante 
e a carruagem deslizou colina abaixo, com um cheiro de cinza, em 
uma nuvem de poeira, o brilho vermelho desapareceu 
rapidamente; o sol e o Marquês se pondo juntos, não havia mais 
brilho quando o freio foi retirado. 


Mas, restava um país quebrado, ousado e aberto, uma 
pequena aldeia no sopé da colina, uma ampla extensão e elevação 
além dela, uma torre de igreja, um moinho de vento, uma floresta 
para a caça e um penhasco com uma fortaleza usada como uma 
prisão. Ao redor de todos esses objetos escurecidos à medida que a 
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noite avançava, o marquês olhou, com ar de quem estava chegando 
perto de casa. 


A aldeia tinha sua única rua pobre, com sua pobre cervejaria, 
pobre curtume, pobre taverna, pobre estábulo para revezamentos 
de cavalos de carga, pobre fonte, todos os costumeiros apetrechos 
sem qualidade. Tinha seus pobres moradores também. Todo o seu 
povo era pobre, e muitos deles estavam sentados em suas portas, 
cortando cebolas e coisas do gênero para o jantar, enquanto muitos 
estavam na fonte, lavando folhas e ervas, e quaisquer pequenas 
colheitas da terra que pudessem ser comidas. 


Sinais expressivos do que os tornava pobres não faltavam; o 
imposto do estado, o imposto da igreja, o imposto do senhor, o 
imposto local e o imposto geral, deviam ser pagos aqui e ali, 
conforme inscrição solene na pequena aldeia, até que a surpresa 
era, que ainda havia qualquer aldeia deixada para ser engolida. 


Poucas crianças eram vistas e nenhum cachorro. Quanto aos 
homens e mulheres, havia poucas perspectivas em suas vidas: Vida 
nos termos mais baixos que poderiam sustentá-la, na pequena 
aldeia sob o moinho; ou cativeiro e morte na prisão dominante do 
penhasco. 


Anunciado com antecedência por um mensageiro, e pelo 
estalar dos chicotes de seus cocheiros, que se enroscavam como 
cobras em suas cabeças no ar da noite, como se ele viesse 
acompanhado pelas Fúrias, o Sr. Marquês parou em sua carruagem 
de viagem no portão da estalagem. Esta ficava perto da fonte e os 
camponeses suspenderam suas operações para olhar para ele. Ele 
olhou para eles e viu, sem enxergar, a lenta e certa derrota dos 
rostos encovados e das figuras desgastadas pela miséria, que faria 
da magreza dos franceses uma superstição inglesa que deveria 
sobreviver à verdade por quase cem anos. 
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Monsieur Marquês lançou os olhos sobre os rostos submissos 
que se curvavam diante dele, como outros haviam feito diante de 
Monseigneur na Corte - apenas com a diferença que esses rostos se 
curvavam apenas por sofrimento e não para bajular - quando um 
grisalho reparador de estradas se juntou ao grupo. 

"Tragame aqui aquele sujeito!" disse o Marquês ao 
mensageiro. 

O sujeito foi trazido de boné na mão, e os outros se 
aproximaram para olhar e ouvir, à maneira das pessoas na fonte de 
Paris. 


"Eu passei por você na estrada?" 


“Monseigneur, é verdade. Tive a honra de ser ultrapassado 
na estrada. 


"Subindo a colina e no topo da colina, ambos?" 
"Monseigneur, é verdade." 


"O que você olhava, tão fixamente?" "Monseigneur, eu olhava 
para o homem." 


Ele se curvou um pouco e com seu boné azul esfarrapado 
apontado para baixo da carruagem. Todos os seus companheiros 
se abaixaram para olhar embaixo da carruagem. 


"Que homem, seu porco? E por que olhar lá?" 


"Perdão, Monseigneur; ele balançava pela corrente da trava 
das rodas." 


"Quem? perguntou o viajante. 
"Monseigneur, o homem." 


"Que o diabo leve embora esses idiotas! Como você chama 
esse homem? Você conhece todos os homens desta parte do país. 
Quem era ele?" 
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"Sua clemência, Monseigneur! Ele não era desta parte do 
país. Em todos os dias da minha vida, nunca o vi." 


“Balançando na corrente? Para ser enforcado?" 


"Com sua graciosa permissão, foi isso que me espantou, 
Monseigneur. Sua cabeça pendendo - assim!" 


Ele virou-se de lado para a carruagem e recostou-se, com o 
rosto voltado para o céu e a cabeça baixa; então se aprumou, mexeu 
no boné e fez uma reverência. 


"Como ele era?" 


"Monseigneur, ele era mais branco que o moleiro. Todo 
coberto de poeira, branco e alto como um fantasma!" 


A imagem produziu uma grande sensação na pequena 
multidão; mas todos os olhos, sem comparar impressões com 
outros olhos, olharam para o senhor marquês. Talvez, para 
observar se ele tinha algum fantasma em sua consciência. 


"Verdadeiramente, você fez bem", disse o Marquês, 
felizmente consciente de que tais vermes não iriam perturbá-lo, "ao 
ver um ladrão acompanhando minha carruagem, e não abrir essa 
sua boca grande. Bah! Deixe-o de lado, Monsieur Gabelle! " 


Monsieur Gabelle era o Chefe do Correio e outro 
funcionário cobrador de impostos; ele saiu com grande 
obsequiosidade para ajudar neste interrogatório e segurou o 
interrogado pela manga dos trapos de maneira autoritária. 


"Bah! Saia da frente!" disse Monsieur Gabelle. 


“Detenha este estranho se ele pretender se hospedar em sua 
aldeia esta noite, e certifique-se de que suas intenções sejam 
honestas, Gabelle.” 


"Monseigneur, sinto-me lisonjeado em me dedicar às suas 
ordens." 
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"Ele fugiu, companheiro? Onde está aquele maldito?" 


O amaldiçoado já estava sob a carruagem com meia dúzia de 
amigos particulares, apontando a corrente com seu boné azul. 
Cerca de meia dúzia de outros amigos particulares prontamente o 
puxaram para fora e o apresentaram sem fôlego a Monsieur 
Marquês. 


"O tal homem fugiu, seu idiota, quando paramos a 
carruagem?" 


"Monseigneur, ele se precipitou na encosta da colina, de 
cabeça para baixo, como uma pessoa mergulha no rio." 


"Cuide disso, Gabelle. Vá em frente!" 


A meia dúzia que olhava para a corrente ainda estava entre 
as rodas, como ovelhas; as rodas giraram tão repentinamente que 
tiveram sorte de salvar suas peles e ossos; eles tinham muito pouco 
a salvar, ou não teriam tido tanta sorte. 


A explosão com que a carruagem saiu da aldeia e subiu a 
colina logo foi interrompida pela inclinação da colina. 
Gradualmente, diminuiu para um passo a pé, balançando e 
subindo pesadamente entre os muitos aromas doces de uma noite 
de verão. Os cocheiros, com mil mosquitos de seda circulando em 
torno deles no lugar das Fúrias, calmamente consertavam as pontas 
dos chicotes; o criado caminhava ao lado dos cavalos; o mensageiro 
era audível, trotando à frente a uma distância razoável. 


No ponto mais íngreme da colina havia um pequeno 
cemitério, com uma cruz e uma nova grande figura de Nosso 
Salvador nela; era uma figura pobre em madeira, feita por algum 
escultor rústico inexperiente, mas ele havia estudado a figura da 
vida real - sua própria vida, talvez - pois era terrivelmente magra e 


frágil. 
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Diante deste emblema angustiante que há muito vinha 
piorando, e não estava no seu pior, uma mulher estava ajoelhada. 
Ela virou a cabeça quando a carruagem se aproximou dela, 
levantou-se rapidamente e se apresentou na porta da carruagem. 

"É o senhor, Monseigneur! Monseigneur, tenho uma 
petição." 

Com uma exclamação de impaciência, mas com o rosto 
imutável, Monseigneur olhou para fora. 

"Ora, então! O que é? Sempre fazendo petições!" 

"Monseigneur. Pelo amor de Deus! Meu marido, o guarda 
florestal..." 


"O que há com o seu marido, o guarda florestal? Sempre o 
mesmo com vocês. Ele não pode pagar, não é?" 


"Ele pagou tudo, Monseigneur. Ele está morto." 
"Bem! Ele está quieto. Não posso restaurá-lo para você?" 


"Infelizmente, não, Monseigneur! Mas ele jaz ali, sob um 
pequeno monte de grama ruim." 

"E daí?” 

"Monseigneur, há tantos montinhos de capim ruim." 

"De novo, e daí?" 

Ela parecia uma velha, mas era jovem. Sua atitude era de dor 
apaixonada; por sua vez, ela juntava suas mãos cheias de veias e nós 
com uma energia selvagem e colocava uma delas na porta da 
carruagem - com ternura, acariciando, como se fosse um seio 
humano e se esperasse que sentisse o toque atraente. 

"Monseigneur, ouça-me! Monseigneur, ouça minha petição! 
Meu marido morreu de fome; muitos morrem de fome; muitos 
mais morrerão de fome." 
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"De novo, bem? Posso alimentá-los?" 


"Monseigneur, o bom Deus sabe; mas eu não peço. Minha 
petição é que um pedaço de pedra ou madeira, com o nome de 
meu marido, seja colocado sobre ele para mostrar onde ele jaz. 
Caso contrário, o lugar será rapidamente esquecido, nunca será 
encontrado quando eu morrer da mesma miséria, serei colocada 
sob algum outro monte de grama ruim. Monseigneur, são tantos, 
aumentam tão depressa, há tanta fome. Monseigneur! 
Monseigneur!" 


O criado a afastou da porta, a carruagem começou a rodar 
rápido, os cocheiros aceleraram o passo, ela foi deixada para trás, e 
Monseigneur, novamente escoltado pelas Fúrias, diminuía 
rapidamente uma ou duas léguas de distância entre ele e seu 
castelo. 


Os doces aromas da noite de verão subiram ao seu redor, e 
subiram, enquanto a chuva caia, imparcialmente, sobre o grupo 
empoeirado, esfarrapado e desgastado na fonte não muito longe; a 
quem o consertador de estradas, com a ajuda do boné azul sem o 
qual não era nada, ainda contava sobre seu fantasma, sempre 
aumentando a história. Aos poucos, como não aguentavam mais a 
mesma narrativa, eles foram se dispersando um a um, e as luzes 
brilharam em pequenas janelas; cujas luzes, à medida que as janelas 
escureciam e mais estrelas apareciam, pareciam ter disparado para 
o céu em vez de terem sido apagadas. 


A sombra de uma grande casa de telhado alto e de muitas 
árvores pendentes pairava sobre o Sr. Marquês naquele momento; 
e a sombra foi trocada pela luz de um archote, quando sua 
carruagem parou e a grande porta de seu castelo foi aberta para ele. 


"Monsieur Charles, quem eu espero; ele já chegou da 
Inglaterra?" "Monseigneur, ainda não." 
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9. A Cabeça da Górgona 


O castelo de Monsieur Marquês era uma construção maciça, 
com um grande pátio de pedra diante dele e duas curvas de escada 
de pedra que se encontravam em um terraço de pedra diante da 
porta principal. Uma construção pétrea e sólida, com pesadas 
balaustradas de pedra, urnas de pedra, flores de pedra, rostos de 
homens de pedra e cabeças de leão de pedra, em todas as direções. 
Como se a cabeça da Górgona a tivesse examinada, quando foi 
concluída, há dois séculos. 


Subindo o amplo lance de degraus rasos, Monsieur Marquês, 
precedido por um archote, saiu de sua carruagem, perturbando a 
escuridão o suficiente para provocar o protesto alto de uma coruja 
no telhado do estábulo distante entre as árvores. Tudo o mais 
estava tão quieto que o carregador do archote subiu os degraus, e 
o outro segurou na grande porta, queimando como se estivessem 
em uma sala fechada, em vez de ao ar livre da noite. Não havia 
outro som além da voz da coruja, exceto a queda de água de uma 
fonte em sua bacia de pedra; pois era uma daquelas noites escuras 
que prendem o fôlego por algumas horas, e então exalam um longo 
suspiro e prendem a respiração novamente. 


A grande porta retiniu atrás dele, e Monsieur Marquês, 
atravessou um salão sombrio com as velhas lanças de caça ao javali, 
espadas e facas de caça; e as mais sombrias pesadas varas e chicotes, 
dos quais muitos camponeses, enviados para sua benfeitora, a 
Morte, sentiram o peso quando seu senhor estava com raiva. 


Evitando os aposentos maiores, que eram escuros e fechados 
para a noite, Monsieur Marquês, com seu carregador de archote 
indo à frente, subiu a escada até uma porta no corredor. Ela foi 
aberta, admitindo-o em seu próprio apartamento privado de três 
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quartos: seu quarto de dormir e dois outros. Cômodos altos e 
abobadados com piso fresco e sem carpete, grandes cachorros nas 
lareiras para queimar lenha no inverno e todos os luxos 
condizentes com o estado de um marquês em uma época e país 
luxuosos. A moda do penúltimo Luís, da linha que jamais se 
romperia - o Luís XIV - era notável em seus ricos móveis; mas, era 
diversificado por muitos objetos que eram ilustrações de páginas 
antigas da história da França. 


Uma mesa de jantar foi posta para dois, na terceira das salas; 
uma sala redonda, em uma das quatro torres encimadas pelas 
cúpulas cônicas do castelo. Um pequeno quarto alto, com a janela 
escancarada e as persianas de madeira fechadas, de modo que a 
noite escura só aparecesse em leves linhas horizontais de preto, 
alternando com suas linhas largas de cor de pedra. 


"Meu sobrinho", disse o marquês, olhando para a mesa do 
jantar; "disseram que ele não havia chegado." 
J 


Ele não havia; mas ele era esperado com Monseigneur. 


"Ah! Não é provável que ele chegue esta noite; no entanto, 
deixe a mesa como está. Estarei pronto em um quarto de hora." 


Em um quarto de hora, Monseigneur estava pronto e sentou- 
se sozinho para sua ceia suntuosa e sofisticada. Sua cadeira ficava 
em frente à janela, e ele havia tomado sua sopa e estava levando 
sua taça de Bordeaux aos lábios quando a pousou. 


"O que é aquilo?" ele perguntou calmamente, olhando com 
atenção para as linhas horizontais de preto e cor de pedra. 


"Monseigneur? Isso?" 
"Fora das persianas. Abra as persianas." 
Foi feito. 


"E então?” 
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"Monseigneur, não é nada. As árvores e a noite são tudo o 
que há aqui." 

O servo que falou, escancarou as persianas, olhou para a 
escuridão vazia e ficou com aquele espaço em branco atrás dele, 
olhando em volta em busca de instruções. 


"Otimo", disse o mestre imperturbável. "Feche-as 
novamente." 


Isso também foi feito, e o marquês continuou a ceia. Já estava 
na metade dela, quando parou novamente com o copo na mão, 
ouvindo o barulho de rodas. Ela veio rapidamente e chegou à 
frente do castelo. 


"Pergunte quem chegou." 


Era o sobrinho do Monseigneur. Ele estava algumas léguas 
atrás de Monseigneur, no início da tarde. Ele havia diminuído a 
distância rapidamente, mas não tão rapidamente a ponto de 
encontrar Monseigneur na estrada. Ele tinha ouvido falar de 
Monseigneur, nas estalagens, disseram que ele havia acabado de 
passar por lá. 


Ele deveria ser informado (disse Monseigneur) que a ceia o 
esperava naquele momento e ali, e que ele orava que chegasse a 
tempo. De fato, logo chegou e subiu. Ele era conhecido na 
Inglaterra como Charles Darnay. Monseigneur o recebeu 
cortesmente, mas não apertaram as mãos. 


"O senhor deixou Paris ontem, meu tio” disse ao 
Monseigneur, ao sentar-se à mesa. 


"Sim, ontem. E você?" 
"Eu vim direto." 
"De Londres? 


"Sim." 
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"Você demorou muito para vir", disse o marquês, com um 
sorriso. 


"Pelo contrário; eu vim direto." 


"Perdoe-me! Quero dizer, não muito tempo na viagem; muito 
tempo planejando a viagem." 


"Fui detido por" - o sobrinho parou um momento em sua 
resposta - "vários negócios." 
"Sem dúvida", disse o polido tio. 


Enquanto um servo estava presente, nenhuma outra palavra 
foi trocada entre eles. Servido o café e estando os dois a sós, o 
sobrinho, olhando para o tio e encontrando os olhos do rosto que 
era como uma bela máscara, puxou conversa. 


"Voltei, senhor, como o senhor previu, perseguindo o objeto 
que me levou embora. Ele me levou a um grande e inesperado 
perigo; mas é um objeto sagrado e, se tivesse me levado à morte, 
espero que tivesse me sustentado." 

"Não para a morte", disse o tio; "não é preciso dizer, “à 
morte”. 


"Duvido, senhor", respondeu o sobrinho, "que se isso tivesse 
me levado à beira da morte, o senhor teria se importado em me 
impedir." 

As marcas profundas no nariz e o alongamento das finas 
linhas retas no rosto cruel pareciam sinistras quanto a isso; o tio 
fez um gracioso gesto de protesto, que era tão claramente uma 
forma insignificante de boa educação que não era tranquilizadora. 


"Na verdade, senhor", prosseguiu o sobrinho, "pelo que sei, 
o senhor pode ter expressamente trabalhado para dar uma 
aparência mais suspeita às circunstâncias que me cercavam." 


"Não, não, não", disse o tio, agradavelmente. 
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"Mas, seja como for", retomou o sobrinho, olhando-o com 
profunda desconfiança, "sei que sua diplomacia me impediria de 
qualquer maneira e não teria escrúpulos quanto aos meios." 


"Meu caro, eu avisei", disse o tio, com uma leve pulsação nas 
duas marcas. "Faça-me o favor de lembrar que eu te avisei, há muito 
tempo." 


"Eu me lembro." 
"Obrigado", disse o Marquês - muito docemente, de fato. 


Seu tom permaneceu no ar, quase como o tom de um 
instrumento musical. 


"Na verdade, senhor", prosseguiu o sobrinho, "acredito que 
foi ao mesmo tempo sua má sorte e minha fortuna que me 
mantiveram fora de uma prisão aqui na França." 


"Eu não entendo muito bem", respondeu o tio, bebericando 
seu café. "Ouso pedir-lhe para explicar?" 


"Acredito que se o senhor não estivesse em desgraça com a 
corte e não tivesse sido ofuscado por aquela nuvem nos últimos 
anos, uma carta em branco do rei teria me enviado para alguma 
fortaleza indefinidamente." 


"E possível", disse o tio, com muita calma. "Pela honra da 
família, eu poderia até resolver incomodá-lo a esse ponto. Por 
favor, desculpe-me!" 


"Percebo que, felizmente para mim, a recepção de anteontem 
foi, como sempre, fria", observou o sobrinho. 


"Eu não diria felizmente, meu caro", respondeu o tio, com 
polidez refinada; "Eu não teria certeza disso. Uma boa 
oportunidade para consideração, cercada pelas vantagens da 
solidão, poderia influenciar seu destino com muito mais vantagem 
do que você mesmo. Mas é inútil discutir a questão. Eu estou, 
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como você diz, em desvantagem. Esses pequenos instrumentos de 
correção, essas ajudas gentis para o poder e a honra das famílias, 
esses pequenos favores que podem tanto incomodá-lo, só podem 
ser obtidos agora por interesse e importunação. Eles são 
procurados por tantos, e eles são concedidos (relativamente) a tão 
poucos! Costumava não ser assim, mas a França em todas essas 
coisas mudou para pior. Nossos ancestrais não remotos detinham 
o direito de vida e morte sobre o vulgo circundante. A partir desta 
sala, muitos desses cães foram levados para serem enforcados; na 
sala ao lado (meu quarto), um sujeito, pelo que sabemos, foi 
espancado no local por professar alguma delicadeza insolente a 
respeito de sua filha - sua filha? Perdemos muitos privilégios e uma 
nova filosofia tornou-se moda; e a afirmação de nossa posição, 
nestes dias, pode (não vou tão longe a ponto de dizer que sim, mas 
pode) nos causar uma verdadeira inconveniência. Tudo muito 
ruim, muito ruim!" 


O Marquês tomou uma pequena pitada de rapé e balançou 
a cabeça; tão elegantemente desanimado quanto poderia ser de um 
país que ainda continha a si mesmo, aquela grande esperança de 
regeneração. 


"Temos afirmado tanto nossa posição, tanto nos tempos 
antigos quanto nos tempos modernos também", disse o sobrinho, 
melancolicamente, "que acredito que nosso nome seja mais 
detestado do que qualquer nome na França." 

"Esperemos que sim", disse o tio. "A aversão do superior é a 
homenagem involuntária do inferior." 

"Não há", continuou o sobrinho, em seu tom anterior, "um 
rosto que eu possa olhar, em todo este país ao nosso redor, que 
olhe para mim com qualquer deferência, exceto a escura deferência 
do medo e da escravidão." 
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"Um cumprimento", disse o Marquês, "à grandeza da família, 
merecida pela forma como a família tem sustentado a sua grandeza. 
Hah!" E ele pegou outra pequena pitada de rapé e cruzou 
levemente as pernas. Entretanto, quando seu sobrinho, apoiando 
um cotovelo na mesa, cobriu os olhos pensativo e abatido com a 
mão, a bela máscara olhou para ele de soslaio com uma 
concentração mais forte de entusiasmo, proximidade e antipatia, 
do que era aceitável com a suposição de indiferença de seu usuário. 


"A repressão é a única filosofia duradoura. A obscura 
deferência do medo e da escravidão, meu caro", observou o 
Marquês, "manterá os cães obedientes ao chicote, enquanto este 
teto", olhando para ele, "esconder o céu." 


Isso poderia não demorar tanto quanto o Marquês supunha. 
Se lhe mostrassem, naquela noite, uma pintura de como o castelo 
seria poucos anos mais tarde, ele teria dificuldade em reconhecer 
como suas aquelas sinistras, carbonizadas e saqueadas ruínas. 
Quanto ao telhado que ele se vangloriava, ele poderia ter 
descoberto isso fechando o céu de uma nova maneira - a saber, para 
sempre, dos olhos dos corpos nos quais seu chumbo foi disparado, 
dos canos de cem mil mosquetes. 


"Enquanto isso", disse o marquês, "preservarei a honra e o 
repouso da família, se você não o fizer. Mas você deve estar 
cansado. Podemos encerrar nossa conferência esta noite?" 


"Mais um momento." 
"Uma hora, por favor." 


"Senhor", disse o sobrinho, "nós erramos e estamos colhendo 
os frutos do mal." 


"Nós fizemos errado?" repetiu o Marquês, com um sorriso 
inquisitivo, e apontando delicadamente, primeiro para o sobrinho, 
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depois para si mesmo. "Nossa família; nossa honrada família, cuja 
honra é tão importante para nós dois, de maneiras tão diferentes. 
Mesmo na época de meu pai, cometemos um mundo de coisas 
erradas, ferindo todas as criaturas humanas que se interpuseram 
entre nós e nosso prazer, seja o que for. Por que preciso falar do 
tempo de meu pai, quando é igualmente seu? Posso separar dele o 
irmão gêmeo de meu pai, coerdeiro e próximo sucessor?" 


"A morte fez isso!" disse o Marques. 


"E me deixou", respondeu o sobrinho, "preso a um sistema 
que me assusta, responsável por ele, mas impotente nele; 
procurando executar o último pedido proferido pelos lábios de 
minha querida mãe, e obedeço ao último olhar dos olhos de minha 
querida mãe, que me implorava misericórdia e reparação; e 
torturado por buscar ajuda e poder em vão." 


"Procurando-os de mim, meu sobrinho", disse o marquês, 
tocando-lhe no peito com o dedo indicador - eles agora estavam de 
pé ao lado da lareira - "Você sempre os procurará em vão, tenha 
certeza." 


Cada fina linha reta na clara brancura de seu rosto era cruel, 
astuciosamente e estreitamente comprimida, enquanto ele 
permanecia olhando calmamente para seu sobrinho, com sua caixa 
de rapé na mão. Mais uma vez tocou-lhe no peito, como se seu 
dedo fosse a fina ponta de uma pequena espada, com a qual, com 
delicadeza sutil, perfurava o corpo e disse: 


"Meu caro, vou morrer, perpetuando o sistema sob o qual 
vivi." 

Depois de dizer isso, ele tomou uma pitada culminante de 
rapé e colocou a caixa no bolso. 
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"E melhor ser uma criatura racional", acrescentou então, 
depois de tocar um pequeno sino na mesa, "e aceitar seu destino 
natural. Mas você está perdido, monsieur Charles, pelo que vejo." 


"Esta propriedade e a França estão perdidas para mim", disse 
o sobrinho, tristemente; "Eu renuncio a elas." 


"Os dois são seus para renunciar? A França pode ser, mas e a 
propriedade? Quase não vale a pena mencionar; mas, ainda é?" 


"Eu não tinha intenção, nas palavras que usei, de reivindicá- 
lo ainda. Se eu herdar do senhor, amanhã..." 


"O que eu tenho a vaidade de esperar que não seja provável." 
"..ou daqui a vinte anos..." 


"Você me honra demais", disse o marquês; "Ainda assim, 
prefiro essa suposição." 


"...Eu o abandonaria e viveria de outra forma e em outro 
lugar. E pouco para renunciar. O que é senão um deserto de 
miséria e ruína!" 

"Ah!" disse o Marquês, olhando ao redor da luxuosa sala. 


"Para os olhos é bastante justo, aqui; mas visto em sua 
integridade, sob o céu e à luz do dia, é uma torre em ruínas de 
desperdício, má administração, extorsão, dívida, hipoteca, 
opressão, fome, miséria e sofrimento." 

"Ah!" exclamou o Marquês novamente, de maneira bastante 
satisfeita. 


"Se algum dia ela se tornar minha, será colocada em mãos 
mais qualificadas para libertá-la lentamente (se isso for possível) do 
peso que a arrasta para baixo, para que as pessoas miseráveis que 
não podem deixá-la e que estão há muito tempo oprimidas até o 
último ponto de resistência, podem, em outra geração, sofrer 
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menos; mas não é para mim. Há uma maldição sobre ela e sobre 
toda esta terra. 


"E você?" disse o tio. "Perdoe minha curiosidade; você, sob 
sua nova filosofia, pretende graciosamente viver?" 


"Devo fazer, para viver, o que outros de meus compatriotas, 
mesmo com a nobreza em suas costas, podem ter que fazer algum 


dia - trabalhar." 
"Na Inglaterra, por exemplo?" 


"Sim. A honra da família, senhor, está a salvo de mim nesse 
país. O bom nome da família estará a salvo em qualquer país, uma 
vez que não mais o usarei. O toque da campainha fez com que o 
quarto contíguo fosse iluminado. Agora brilhava intensamente, 
através da porta de comunicação. O marquês olhou naquela 
direção e ouviu o passo em retirada de seu criado. 


” 


"A Inglaterra é muito atraente para você, vendo com que 
indiferença você prosperou lá", observou ele então, virando o rosto 
calmo para o sobrinho com um sorriso. 


"Eu já disse que, por minha prosperidade lá, sinto que devo 
estar em dívida com o senhor. Quanto ao resto, é meu refúgio." 


"Dizem, esses ingleses arrogantes, que é o refúgio de muitos. 
O senhor conhece um compatriota que encontrou um refúgio lá? 
Um médico?" 

"Sim " 

"Com uma filha? 

"Sim " 

"Sim", disse o marquês. 


"Você está cansado. Boa noite!" 
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Ao inclinar a cabeça da maneira mais cortês, havia um 
segredo em seu rosto sorridente, e ele transmitia um ar de mistério 
a essas palavras, que impressionaram os olhos e os ouvidos de seu 
sobrinho. Ao mesmo tempo, as finas linhas retas da configuração 
dos olhos, os lábios finos e retos e as marcas no nariz, curvavam-se 
com um sarcasmo que parecia belamente diabólico. 


"Sim", repetiu o marquês. "Um médico com uma filha. Sim. 
Assim começa a nova filosofia! Você está cansado. Boa noite!" 


Teria sido tão útil interrogar qualquer rosto de pedra fora do 
castelo quanto interrogar aquele rosto dele. O sobrinho olhou para 
ele, em vão, ao passar para a porta. 


"Boa noite!" disse o tio. "Será um prazer vê-lo novamente pela 
manhã. Bom repouso!” Virando-se para o criado que acabara de 
chegar, ordenou: “Ilumine o caminho até os aposentos de meu 
sobrinho” - acrescentando para si mesmo: - “E cuide para que ele 
arda em chamas em seu leito, por favor", acrescentou para si 
mesmo, antes de tocar sua sineta novamente e chamar seu criado 
para seu próprio quarto. 


O criado entrava e saía, Monsieur Marquês andava de um 
lado para o outro em seu roupão folgado, preparando-se 
delicadamente para dormir naquela noite quente e silenciosa. 
Rufando pela sala com seus chinelos macios sem fazer barulho, ele 
se movia como um tigre refinado: - parecia um marquês encantado 
do tipo impenitentemente perverso, na história, cuja mudança 
periódica para a forma de tigre estava apenas começando, ou 
terminando. 


Ele se moveu de ponta a ponta em seu voluptuoso quarto, 
olhando novamente para os fragmentos da jornada do dia que 
surgiram espontaneamente em sua mente; a lenta subida da colina 
ao pôr do sol, o sol poente, a descida, o moinho, a prisão no 
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rochedo, a pequena aldeia no vale, os camponeses na fonte e o 
reparador de estradas com seu boné azul apontando a corrente sob 
o carro. Aquela fonte lembrava a fonte de Paris, o pequeno fardo 
deitado no degrau, as mulheres curvadas sobre ele e o homem alto 
com os braços para cima, gritando: "Morto!" 


"Estou bem agora", disse Monsieur, o Marquês, "e posso ir 
para a cama." 


Então, deixando apenas uma luz queimando na grande 
lareira, ele deixou suas finas cortinas de gaze caírem ao seu redor e 
ouviu a noite quebrar seu silêncio com um longo suspiro enquanto 
se preparava para dormir. 


As faces de pedra nas paredes externas olharam cegamente 
para a noite negra por três longas horas; por três horas, os cavalos 
nos estábulos sacudiram em suas grades, os cachorros latiram e a 
coruja fez um barulho com pouca semelhança com o ruído 
convencionalmente atribuído à coruja pelos homens-poetas. Mas é 
o costume obstinado de tais criaturas quase nunca dizer o que é 
estabelecido para elas dizerem. 


Por três pesadas horas, os rostos de pedra do castelo, leão e 
humano, olharam cegamente para a noite. A escuridão mortal 
cobria toda a paisagem, a escuridão morta acrescentava seu próprio 
silêncio à poeira silenciosa de todas as estradas. O cemitério havia 
chegado a um ponto em que seus pequenos montes de grama 
pobre eram indistinguíveis uns dos outros; a figura na cruz poderia 
ter descido, por qualquer coisa que pudesse ser vista dela. Na 
aldeia, fiscais e tributados dormiam profundamente. Sonhando, 
talvez, com banquetes, como costumam fazer os famintos, e com 
tranquilidade e descanso, como podem fazer o escravo exausto e o 
boi sob o jugo, seus magros habitantes dormiram profundamente 
e foram alimentados e libertados. 
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A fonte da aldeia fluiu sem ser vista nem ouvida, e a fonte 
do castelo caiu sem ser vista nem ouvida - ambas se derretendo, 
como os minutos que se esvaiam da primavera do Tempo - durante 
três horas escuras. Então, a água cinzenta de ambos começou a ficar 
fantasmagórica na luz, e os olhos das faces de pedra do castelo se 
abriram. 


Cada vez mais claro, até que finalmente o sol tocou as copas 
das árvores silenciosas e derramou seu brilho sobre a colina. No 
brilho, a água da fonte do castelo parecia se transformar em sangue, 
e os rostos de pedra tocados pelo escarlate. O canto dos pássaros 
era alto e nítido, e, no parapeito castigado pelo tempo da grande 
janela do quarto do Sr. Marquês, um passarinho cantava sua mais 
doce canção com toda sua força. Com isso, o rosto de pedra mais 
próximo pareceu olhar espantado e, com a boca aberta e a 
mandíbula caída, parecia assombrado. 


Agora, o sol estava alto e o movimento começou na aldeia. 
Janelas de batente se abriram, portas desconjuntadas foram 
destrancadas e as pessoas saíram tremendo - geladas, ainda, pelo 
novo ar doce. Então começou a labuta raramente aliviada do dia 
entre a população da aldeia. Alguns, para a fonte; alguns, para os 
campos; homens e mulheres aqui; homens e mulheres lá, para 
cuidar do pobre gado vivo e conduzir as vacas ossudas para o pasto 
que pudesse ser encontrado à beira da estrada. Na igreja e na cruz, 
uma ou duas figuras ajoelhadas; acompanhando as últimas 
orações, a vaca faminta, tentava um café da manhã entre as ervas 
daninhas a seus pés. 


O castelo despertou mais tarde, como era de sua qualidade, 
mas despertou gradual e seguramente. Em primeiro lugar, as 
solitárias lanças e facas de caça ficaram avermelhadas como 
antigamente; então, haviam brilhado incisivamente ao sol da 
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manhã; agora, portas e janelas estavam escancaradas, cavalos em 
seus estábulos olhavam por cima dos ombros para a luz e o frescor 
que entravam pelas portas, folhas brilhavam e sussurravam nas 
janelas gradeadas de ferro, cães puxavam com força suas correntes 
e ficavam impacientes para serem soltos. 


Todos esses incidentes triviais pertenciam à rotina da vida e 
ao retorno da manhã. Certamente, não ao toque do grande sino 
do castelo, nem a correria subindo e descendo as escadas; nem as 
figuras apressadas no terraço; nem as botas e as caminhadas aqui e 
ali e em toda parte, nem a rápida selagem dos cavalos e a partida? 


Que ventos transmitiam essa pressa ao grisalho consertador 
de estradas, já trabalhando no topo da colina além da aldeia, com 
o jantar do dia (não muito para carregar) deitado em uma trouxa 
que nem aos corvos valia a pena bicar, em um monte de pedras? 
Teriam os pássaros, carregado alguns grãos à distância, deixando 
alguns cair sobre ele enquanto semeavam sementes ao acaso? 
Querendo ou não, o consertador de estradas correu, na manhã 
abafada, como se fosse por sua vida, descendo a colina, com poeira 
até os joelhos, e não parou até chegar à fonte. 


Todas as pessoas da aldeia estavam na fonte, de pé em sua 
atitude deprimida e sussurrando baixinho, mas não mostrando 
outras emoções além de curiosidade e surpresa. As vacas 
conduzidas, trazidas às pressas e amarradas a qualquer coisa que 
pudesse segurálas, olhavam estupidamente, ou deitadas 
ruminando o mesmo que mastigavam antes, mas nada 
particularmente que compensasse seu trabalho. Algumas pessoas 
do castelo, algumas da casa de correio e todas as autoridades fiscais 
estavam mais ou menos armadas e se aglomeraram do outro lado 
da pequena rua de maneira despropositada, que era altamente 
carregada com nada. O consertador de estradas já havia penetrado 
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no meio de um grupo de cinquenta amigos particulares e batia no 
peito com seu boné azul. O que tudo isso pressagiava, e o que 
pressagiava a rápida montaria de Monsieur Gabelle atrás de um 
criado a cavalo, e o transporte do dito Gabelle (embora o cavalo 
estivesse com carga dupla), a galope, como uma nova versão da 
balada alemã de Leonora? 


Prenunciava que havia mais uma face de pedra no castelo. 


A Górgona examinou o edifício novamente durante a noite 
e acrescentou a única face de pedra que faltava; a face de pedra pela 
qual esperou por cerca de duzentos anos. 


Deitou-se no travesseiro de Monsieur, o Marquês. Era como 
uma bela máscara, subitamente assustada, irritada e petrificada. 
Cravada no coração da figura de pedra presa a ela, havia uma faca. 
Em volta do cabo havia uma folha de papel, no qual estava 
rabiscado: 


"Leveo rapidamente para sua tumba. Da parte de 


JACQUES." 
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10. Duas Promessas 


Mais meses, até o número de doze, vieram e se foram, e o Sr. 
Charles Darnay se estabeleceu na Inglaterra como um professor de 
francês que estava familiarizado com a literatura francesa. Em 
nossa época, ele teria sido um professor; naquele tempo, ele era 
apenas um tutor. Ele lecionava para jovens que pudessem 
encontrar algum lazer e interesse pelo estudo de uma língua viva 
falada em todo o mundo, e cultivou o gosto por seus estoques de 
conhecimento e imaginação. Ele sabia escrever usando um 
excelente inglês e traduzilos no mesmo idioma. Mestres assim não 
eram facilmente encontrados naquela época; os príncipes que 
existiram e os reis que existiriam ainda não eram da classe dos 
professores, e nenhuma nobreza arruinada havia saído dos livros 
contábeis de Tellson para se tornar cozinheiros e carpinteiros. 
Como tutor, cujas realizações tornaram o caminho do aluno 
extraordinariamente agradável e proveitoso, e como tradutor 
elegante que trouxe algo para seu trabalho além do mero 
conhecimento do dicionário, o jovem Sr. Darnay logo se tornou 
conhecido e encorajado. Ele estava bem familiarizado, além disso, 
com as circunstâncias de seu país, e essas eram de interesse cada 
vez maior. Assim, com grande perseverança e empenho incansável, 
ele prosperou. 


Em Londres, ele não esperava andar em calçadas de ouro, 
nem deitar em canteiros de rosas; se ele tivesse uma expectativa tão 
elevada, não teria prosperado. Ele esperava trabalho, e o 
encontrou, e o fez da melhor maneira possível. Nisso consistia sua 
prosperidade. 


Uma certa parte de seu tempo foi passada em Cambridge, 
onde ele lia com alunos de graduação como uma espécie de 
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contrabandista tolerado que dirigia um comércio de contrabando 
em línguas europeias, em vez de transmitir grego e latim pela 
alfândega. O resto do tempo ele passava em Londres. 


Agora, desde os dias em que era sempre verão no Éden, até 
os dias em que é quase inverno nas latitudes baixas, o mundo dos 
homens invariavelmente seguia um caminho - o caminho de 
Charles Darnay - o caminho do amor de uma mulher. 


Ele se apaixonou por Lucie Manette desde aquele momento 
de perigo. Ele nunca tinha ouvido um som tão doce e querido 
como o som de sua voz compassiva; nunca tinha visto um rosto tão 
ternamente belo, como o dela quando se deparou com o seu à beira 
da sepultura que lhe cavaram. Mas ele ainda não havia falado com 
ela sobre o assunto; o assassinato no castelo deserto muito além 
das águas agitadas do canal e das longas estradas, longas e 
empoeiradas - o castelo de pedra que se tornou a mera névoa de 
um sonho - havia ocorrido há um ano, e ele nunca havia, por tanto 
tempo, tanto quanto uma única palavra falada, revelado a ela o 
estado de seu coração. 


Que ele tinha suas razões para isso, ele sabia muito bem. Era 
novamente um dia de verão quando, recém-chegado a Londres de 
seu trabalho na faculdade, ele virou na esquina tranquila do Soho, 
empenhado em buscar uma oportunidade de abrir sua mente para 
o Dr. Manette. Era o final do dia de verão e ele sabia que Lucie 
estaria fora com a Srta. Pross. 


Encontrou o Doutor lendo em sua poltrona perto da janela. 
A energia que ao mesmo tempo o sustentava sob seus antigos 
sofrimentos e agravava sua nitidez, foi gradualmente restaurada. 
Ele agora era realmente um homem muito enérgico, com grande 
firmeza de propósito, força de resolução e vigor de ação. Em sua 
energia recuperada, ele às vezes era um pouco instável e repentino, 


Tradução: Franco G. Rovedo 


como havia sido a princípio no exercício de suas outras faculdades 
recuperadas; mas isso não era observado com frequência e tornou- 
se cada vez mais raro. 


Ele estudava muito, dormia pouco, suportava muito cansaço 
com facilidade e era igualmente alegre. Diante dele, surgiu Charles 
Darnay, que ao vê-lo, colocou de lado o livro e estendeu a mão. 


"Charles Darnay! Alegro-me em vê-lo. Contamos com o seu 
retorno nestes três ou quatro dias. O Sr. Stryver e Sydney Carton 
estiveram aqui ontem, e ambos têm sentido sua falta." 


"Sou grato a eles pelo interesse no assunto", respondeu ele, 
um tanto friamente quanto a eles, embora muito caloroso quanto 
ao doutor. "Senhorita Manette..." 


"Está bem", disse o doutor, parando de repente, "e seu 
retorno vai nos deliciar a todos. Ela saiu para cuidar de alguns 
assuntos domésticos, mas logo estará em casa." 


"Doutor Manette, eu sabia que ela não estaria em casa. 
Aproveitei a oportunidade para falar com o senhor." 


Houve um silêncio absoluto. 


"Sim?" disse o Doutor, com evidente constrangimento. 
"Traga sua cadeira aqui e fale." Ele concordou com a cadeira, mas 
pareceu achar menos fácil falar. 


"Tive a felicidade, doutor Manette, de ser tão íntimo aqui”, 
assim começou finalmente, "por um ano e meio, que espero que o 
assunto que estou prestes a abordar não..." 


Ele foi detido pelo Doutor estendendo a mão para detêlo. 
Depois de guardá-lo um pouco, ele disse, puxando-o de volta: 


"Lucie é o assunto?” 


"Sim, ela é." 
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"É difícil para mim falar dela em qualquer momento. É 
muito difícil para mim ouvir falar dela nesse seu tom, Charles 
Darnay." 


"E um tom de admiração fervorosa, verdadeira homenagem 
e profundo amor, Doutor Manette!" ele disse respeitosamente. 


Houve outro silêncio desconcertante antes do pai dela voltar 
a comentar: 


"Eu acredito nisso. Eu lhe faço justiça; eu acredito nisso." 


Seu constrangimento era tão manifesto, e tão manifesto 
também, que se originou em uma relutância em abordar o assunto, 
que Charles Darnay hesitou. 


"Devo continuar, senhor?" 
Outro silêncio. 
"Sim, continue." 


"O senhor antecipa o que eu diria, embora não possa saber 
com que sinceridade o digo, com que sinceridade o sinto, sem 
conhecer o segredo do meu coração e as esperanças, medos e 
ansiedades que há muito o carregam. Caro Doutor Manette, eu 
amo sua filha com carinho, desinteresse, devoção. Se alguma vez 
houve amor no mundo, eu a amo. O senhor mesmo já amou; deixe 
seu antigo amor falar por mim!" 


O médico estava sentado com o rosto virado e os olhos fixos 
no chão. Nas últimas palavras, ele estendeu a mão novamente, e 
exclamou: 


"Isso não, senhor! Esqueça! Eu lhe peço, não me lembre 


disso! 


Seu apelo era muito parecido com um grito de dor real que 
soou nos ouvidos de Charles Darnay muito depois de ele ter 
cessado. Ele fez um gesto com a mão que havia estendido, e parecia 
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ser um apelo para que Darnay fizesse uma pausa. Ele percebeu e 
permaneceu em silêncio. 


"Peço perdão", disse o Doutor, em tom abafado, depois de 
alguns momentos. "Eu não duvido do seu amor por Lucie; 
acredite." 


Ele se virou para ele em sua cadeira, mas não olhou para ele, 
nem ergueu os olhos. Seu queixo caiu sobre a mão e seu cabelo 
branco cobriu seu rosto: 


"O senhor falou com Lucie?" 
"Não." 

"Nem por escrito?” 

"Nunca." 


"Seria mesquinho fingir não saber que sua abnegação deve 
. N . de . . ” 
ser referida à sua consideração pelo pai dela. O pai dela agradece. 


Ele ofereceu sua mão; mas seus olhos não acompanharam. 


"Eu sei", disse Darnay, respeitosamente, "como posso deixar 
de saber, Doutor Manette, eu que tenho visto vocês juntos dia após 
dia, que entre o senhor e a senhorita Manette existe uma afeição 
tão incomum, tão comovente, tão pertencente às circunstâncias em 
que foi criado, pode ter poucos paralelos, mesmo na ternura entre 
pai e filho. Eu sei, Doutor Manette - como posso deixar de saber - 
que, misturado com o afeto e o dever de uma filha que se tornou 
mulher, há, em seu coração, em relação ao senhor, todo o amor e 
confiança da própria infância. Eu sei que, como em sua infância 
ela não teve pais, agora ela é devotada ao senhor com toda a 
constância e fervor de seus anos e caráter atuais, unidos à confiança 
e apego dos primeiros dias em que o senhor estava perdido para 
ela. Eu sei perfeitamente bem que se o senhor tivesse sido 
devolvido a ela do mundo além desta vida, dificilmente poderia ser 
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investido, aos olhos dela, de um caráter mais sagrado do que aquele 
em que o senhor está sempre com ela. Eu sei que quando ela está 
agarrada ao senhor, as mãos do bebê, da menina e da mulher, todas 
juntas, estão em volta do seu pescoço. Eu sei que ao amar o senhor 
ela vê e ama sua mãe em sua própria idade, vê e ama o senhor na 
minha idade, ama sua mãe com o coração partido, ama o senhor 
através de sua terrível provação e em sua abençoada restauração. 
Eu sei disso, noite e dia, desde que passei a frequentar sua casa." 


O pai estava sentado em silêncio, com o rosto curvado. Sua 
respiração estava um pouco acelerada; mas ele reprimiu todos os 
outros sinais de agitação. 


"Caro Doutor Manette, sempre sabendo disso, sempre a 
observando e ao senhor com esta luz sagrada, eu evitei falar sobre 
isso, evitei por mais tempo do que a natureza do homem permite. 
Eu senti, e ainda sinto que trazer meu amor - até mesmo o meu - 
entre vocês é tocar sua história com algo não tão bom quanto ela 
mesma. Mas eu a amo. O céu é minha testemunha de que a amo!" 


"Eu acredito nisso", respondeu seu pai, tristemente. "Já havia 
percebido antes. Eu acredito nisso." 


"Mas, não acredite", disse Darnay, em cujo ouvido a voz triste 
soou com um som de reprovação, "que se minha fortuna fosse 
assim lançada, sendo um dia tão feliz a ponto de torná-la minha 
esposa, e o tempo colocasse qualquer separação entre ela e o 
senhor, eu poderia ou iria dizer uma palavra do que agora digo. 
Além disso, eu deveria saber que é inútil, eu deveria saber que é 
uma baixeza. Se eu tivesse tal possibilidade, mesmo em uma 
distância remota de anos, abrigada em meus pensamentos e 
escondida em meu coração - se alguma vez tivesse estado lá - se 
alguma vez pudesse estar lá - eu não poderia agora tocar sua 
honrada mão." 
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Ele colocou a sua mão sobre a dele enquanto falava. 


"Não, caro Doutor Manette. Como o senhor, um exilado 
voluntário da França; como o senhor, afastado dela por suas 
distrações, opressões e misérias; como o senhor, lutando para viver 
longe dela por meus próprios esforços, e confiando em uma vida 
mais feliz futuro; eu espero apenas compartilhar sua sorte, 
compartilhar sua vida e lar, e ser fiel ao senhor até a morte. Não 
para dividir com Lucie seu privilégio como seu filho, companheiro 
e amigo; mas para ajudá-lo, e aproximá-la para mais perto do 
senhor, se é que isso pode acontecer." 

Seu toque ainda permanecia na mão do pai. Respondendo 
ao toque por um momento, mas não com frieza, seu pai pousou as 
mãos nos braços da cadeira e ergueu os olhos pela primeira vez 
desde o início da conferência. 


Uma luta estava evidente em seu rosto; uma luta com aquele 
olhar ocasional que tinha uma tendência à dúvida sombria e ao 
pavor. 


"Você fala com tanta emoção e coragem, Charles Darnay, 
que eu lhe agradeço de todo o coração e também abrirei todo o 
meu coração - ou tentarei. Você tem algum motivo para acreditar 
que Lucie o ama?” 


"Nenhum. Até agora, nenhum." 


"E o objetivo imediato desta confiança, para que você possa 
verificar isso imediatamente, com meu conhecimento?" 


"Nem assim. Posso não ter esperança de fazer isso por 
semanas; posso (errado ou não) ter essa esperança amanhã." 


"Você busca alguma orientação de mim?" 


“Não peço nada, senhor. Mas achei possível que o senhor 
pudesse ter em seu poder, se julgar certo, me aconselhar.” 
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"Você busca alguma promessa de minha parte?" 

"Sim. Eu apreciaria muito." 

"O que é?" 

"Eu entendo muito bem que, sem o senhor, eu não poderia 
ter esperança. Eu entendo muito bem que, mesmo que a Srta. 
Manette me segurasse neste momento em seu coração inocente - 


não pense que tenho a presunção de assumir tanto - colocar nele 
contra seu amor por seu pai." 


"Se for assim, você vê o que isto pode significar?" 


"Entendo igualmente bem que uma palavra de seu pai em 
favor de qualquer pretendente valeria mais para ela do que de todo 
o mundo. Por essa razão, Doutor Manette", disse Darnay, 
modestamente, mas com firmeza, "eu não pediria essa palavra, para 
salvar minha vida." 


"Tenho certeza disso. Charles Darnay, os mistérios surgem 
do amor íntimo, bem como daqueles mais distantes; no primeiro 
caso, eles são sutis e delicados e difíceis de penetrar. Minha filha 
Lucie é, a esse respeito, um mistério para mim; não posso adivinhar 
o estado de seu coração." 


"Posso perguntar, senhor, se o senhor acha que ela está..." 
Como ele hesitou, seu pai forneceu o resto. 


"Está sendo procurada por qualquer outro pretendente?" 
"E o que eu queria dizer." 
Seu pai pensou um pouco antes de responder: 


"Você viu o Sr. Carton aqui, você mesmo. O Sr. Stryver está 
aqui também, ocasionalmente. Se estiver, só pode ser por um 
desses." 


"Ou ambos", disse Darnay. 
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"Eu não tinha pensado em ambos; eu não deveria pensar em 
nenhum dos dois, provavelmente. Você quer uma promessa 
minha. Diga-me qual é." 

"Pois bem, se a senhorita Manette lhe trouxer a qualquer 
momento, por sua própria parte, tal confiança que me aventurei a 
colocar diante do senhor, o senhor prestará testemunho do que eu 
disse e de sua crença nisso. Espero que seja capaz de pensar tão 
bem de mim que não exija nenhuma influência contra mim. Não 
digo mais nada sobre minha participação nisso; é isso que peço. A 
condição sob a qual peço e com a qual o senhor tem um direito 
indubitável de exigir, observarei imediatamente." 


"Eu dou a promessa", disse o Doutor, "sem nenhuma 
condição. Acredito que seu objetivo seja, pura e verdadeiramente, 
como você declarou. Acredito que sua intenção é perpetuar, e não 
enfraquecer, os laços entre mim e meu outro e muito mais querido 
eu. Se ela algum dia me disser que você é essencial para a felicidade 
perfeita dela, eu a darei a você. Se houvesse... Charles Darnay, se 
houvesse...” 


O jovem pegou sua mão com gratidão; suas mãos estavam 
unidas enquanto o Doutor falava: 


"quaisquer fantasias, quaisquer razões, quaisquer 
apreensões, qualquer coisa, nova ou antiga, contra o homem que 
ela realmente amasse a responsabilidade direta disso não recaíria 
sobre a cabeça dele-todos devem ser obliterados por causa dela. Ela 
é tudo para mim; mais para mim do que sofrimento, mais para 
mim do que errado, mais para mim... Bem! Isso é conversa fiada." 


Tão estranha foi a maneira como ele se calou, e tão estranho 
seu olhar fixo quando parou de falar, que Darnay sentiu sua 
própria mão esfriar na mão que lentamente a soltou e deixou cair. 
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"Você disse algo para mim", disse o Dr. Manette, abrindo um 
sorriso. "O que foi que você me disse?" 


Ele não sabia como responder, até que se lembrou de ter 
falado sobre uma condição. Aliviado quando sua mente voltou a 
isso, ele respondeu: 


"Sua confiança em mim deve ser retribuída com total 
confiança de minha parte. Meu nome atual, embora apenas 
ligeiramente diferente do de minha mãe, não é, como o senhor 
deve se lembrar, o meu. Desejo lhe dizer o porquê estou na 
Inglaterra." 


"Pare!" disse o doutor de Beauvais. 


"Eu desejo isso, para que eu possa merecer sua confiança e 
não ter nenhum segredo para o senhor." 


"Pare!" 
Por um instante, o Doutor chegou a levar as duas mãos aos 


ouvidos; por mais um instante, até colocou as duas mãos nos lábios 
de Darnay. 


"Diga-me quando eu perguntar, não agora. Se o seu caso 
prosperar, se Lucie o amar, você deve me dizer na manhã do seu 
casamento. Você promete?” 


"De boa vontade.” 


"Dê-me sua mão. Ela estará em casa logo, e é melhor que ela 
não nos veja juntos esta noite. Vá! Deus te abençoe!" 


Já estava escuro quando Charles Darnay o deixou, e uma 
hora mais tarde e mais escuro quando Lucie voltou para casa; ela 
correu para a sala sozinha - pois a Srta. Pross havia subido as escadas 
- e ficou surpresa ao encontrar sua cadeira de leitura vazia. 


"Meu pai!" ela o chamou. "Pai querido!" 
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Nada foi dito em resposta, mas ela ouviu um som baixo 
martelando em seu quarto. Atravessando levemente a sala 
intermediária, ela olhou para a porta dele e voltou correndo 
assustada, gritando para si mesma, com o sangue gelado: 


"O que devo fazer! O que devo fazer!" 


Sua incerteza durou apenas um momento; ela voltou 
correndo, bateu na porta dele e o chamou baixinho. O barulho 
cessou ao som da voz dela, e ele logo saiu para atendê-la. Eles 
caminharam juntos por um longo tempo. 


Ela saiu da cama para vêlo dormindo naquela noite. Ele 
dormia pesadamente, e sua bandeja de ferramentas de sapateiro e 
seu antigo trabalho inacabado estavam todos como de costume. 
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11. O Companheiro 


"Sydney", disse o Sr. Stryver, naquela mesma noite, ou 
manhã, para seu chacal; "misture outra tigela de ponche; tenho 
algo a dizer a você." 


Sydney tinha trabalhado em jornadas duplas naquela noite, 
e na noite anterior, e na noite anterior a esta, e muitas noites 
seguidas, em um grande esforço de organizar os papéis de Stryver 
antes do início das longas férias. A tarefa foi finalmente efetuada; 
os atrasados do Stryver foram generosamente cobrados; tudo se 
desfez até que novembro devesse vir com suas neblinas 
atmosféricas, e neblinas legais, e trazer novamente os grãos ao 
moinho. 


Sydney não estava nem um pouco mais animado e nem mais 
sóbrio por causa de tanto empenho. Foi preciso uma toalha 
molhada extra para ajudálo durante a noite; uma quantidade 
equivalente extra de vinho precedeu a toalha; e ele estava em uma 
condição muito precária, pois naquele momento tirou o turbante 
e o jogou na bacia na qual o havia mergulhado em intervalos nas 
últimas seis horas. 


"Você está preparando aquela outra tigela de ponche?" disse 
Stryver, o corpulento, com as mãos na cintura, olhando em volta 
do sofá onde estava deitado de costas. 

"Estou." 

“Agora, olhe aqui! Vou lhe contar algo que irá surpreendê-lo 
e que talvez o faça pensar que não sou tão astuto quanto costuma 
pensar. Pretendo me casar.” 


"Pretende?" 


"Sim. E não por dinheiro. O que você diz agora?" 
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"Não me sinto disposto a falar muito. Quem é ela?" 
"Adivinhe." 

"Eu a conheço” 

"Adivinhe." 


"Não vou adivinhar, às cinco da manhã, com o cérebro 
fritando e crepitando na cabeça. Se quer que eu adivinhe, tem que 
me convidar para jantar." 


"Bem, então eu vou te dizer", disse Stryver, ficando 
lentamente em uma postura sentada. "Sydney, eu me desespero em 
me tornar inteligível para você, porque você é um cachorro tão 
insensível." 

"E você", respondeu Sydney, ocupado preparando o ponche, 
"é um espírito tão sensível e poético..." 

"Ora!" retrucou Stryver, rindo orgulhosamente, "embora eu 
não prefira nenhuma afirmação de ser uma alma romântica (pois 
espero saber melhor), ainda assim sou um tipo de sujeito mais 
terno do que você." 

"Você é mais sortudo, se é o que quer dizer." 

"Não é isso que quero dizer. Quero dizer, sou um homem de 
mais... mais..." 

"Diga galanteador, quando lhe interessa", sugeriu Carton. 

"Bem! Direi galanteador. O que quero dizer é que sou um 
homem", disse Stryver, inflando-se para o amigo enquanto dava o 
soco, "que se preocupa mais em ser agradável, que se esforça mais 
para ser agradável, que sabe melhor como ser agradável, na 
companhia de uma mulher, do que você." 


"Continue", disse Sydney Carton. 
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"Não; mas antes de continuar", disse Stryver, balançando a 
cabeça em seu jeito agressivo, "vou esclarecer isso com você. Você 
esteve na casa do Doutor Manette tanto quanto eu, ou mais do que 
eu. Ora, eu tenho vergonha de sua melancolia lá! Suas maneiras 
têm sido daquele tipo silencioso, taciturno e de cão de guarda, que, 


pela minha vida e alma, eu tenho vergonha de você, Sydney! 


"Deve ser muito benéfico para um homem em sua prática no 
bar, ter vergonha de qualquer coisa", respondeu Sydney; "Você 
deveria estar muito agradecido a mim." 


"Você não deve sair dessa maneira", respondeu Stryver, 
levando a réplica para ele; "não, Sydney, é meu dever dizer-lhe - e 
digo-lhe na cara para lhe fazer bem - que você é um sujeito diabólico 
e mal condicionado nesse tipo de sociedade. Você é um sujeito 
desagradável." 


Sydney bebeu um gole do ponche que ele havia preparado e 
riu. 
"Olhe para mim!" disse Stryver, endireitando-se; "Tenho 


menos necessidade de me tornar agradável do que você, sendo 
mais independente nas circunstâncias. Por que faço isso?" 


"Eu nunca vi você fazer isso ainda," murmurou Carton. 
"Faço isso porque é político; faço por princípio. E olhe para 
mim! Continuo." 


"Você não continua com o relato de suas intenções 
matrimoniais", respondeu Carton, com ar descuidado; "Eu gostaria 
que você mantivesse isso. Quanto a mim, você nunca vai entender 
que eu sou incorrigível?" 


Ele fez a pergunta com alguma aparência de desprezo. 


"Você não tem nada a ver com ser incorrigível", foi a resposta 
de seu amigo, dada em um tom não muito tranquilizador. 
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"Não tenho nada a ver com isso, que eu saiba", disse Sydney 
Carton. "Quem é a senhora?" 


"Agora, não deixe meu anúncio do nome deixálo 
desconfortável, Sydney", disse o Sr. Stryver; “e se você quis dizer 
tudo isso, não teria importância. Faço este pequeno prefácio, 
porque uma vez você mencionou a jovem para mim em termos 
depreciativos.” 


"Eu fiz isso?” 
"Certamente; e nestes aposentos." 


Sydney Carton olhou para seu ponche e olhou para seu 
amigo complacente; bebeu o ponche e olhou novamente para o 
amigo. 

"Você mencionou a jovem como uma boneca de cabelos 
dourados. A jovem é a senhorita Manette. Se você possuísse um 
mínimo de sensibilidade ou delicadeza de sentimentos nessa 
espécie de coisas, Sydney, eu poderia ter me ressentido pelo seu 
uso de tal designação. Mas você não possui. Falta-lhe qualquer 
sentimento dessa natureza. Portanto, não estou mais aborrecido, 
quando penso na expressão que usou, do que estaria com a opinião 
de um homem destituído de sensibilidade artística acerca de um 
quadro que pintei, ou a de um homem sem ouvido musical acerca 
de uma música composta por mim.” 


Sydney Carton bebeu o ponche em grande velocidade; bebeu 
vários copos seguidos, olhando para o amigo. 


"Agora você sabe tudo sobre isso, Sydney", disse o Sr. Stryver. 
"Não me importo com a fortuna: ela é uma criatura encantadora e 
decidi agradar a mim mesmo: no geral, acho que posso me dar ao 
luxo de agradar a mim mesmo. Ela terá em mim um homem já 
bastante rico, e um homem que ascende rapidamente, e um 
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homem de alguma distinção: é uma boa sorte para ela, e ela é digna 
desta boa sorte. Você está surpreso?” 


Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou: "Por que eu 
deveria estar surpreso?" 


"Você aprova?" 


Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou: "Por que eu não 
deveria aprovar?" 


"Bem!" disse seu amigo Stryver, "Você aceita isso com mais 
facilidade do que eu imaginava, e é menos mercenário em meu 
nome do que eu pensei que seria; embora, com certeza, você saiba 
muito bem a esta altura que seu antigo amigo é um homem de uma 
vontade muito forte. Sim, Sydney, eu já tive o suficiente deste estilo 
de vida, sem nenhuma outra mudança dele; eu sinto que é uma 
coisa agradável para um homem ter um lar quando ele se sente 
inclinado a ir até lá (quando não for, pode ficar longe), e sinto que 
a Srta. Manette contará bem em qualquer estação e sempre me dará 
crédito. Então já me decidi. E agora, Sydney, velho rapaz, quero 
dizer uma palavra a você sobre suas perspectivas. Você está mal, 
sabe; realmente está mal. Você não sabe o valor do dinheiro, vive 
muito mal, vai acordar um dia desses, e estar doente e pobre; você 
realmente deveria pensar em arranjar uma enfermeira." 


A arrogante condescendência com que o aconselhou o fez 
parecer duas vezes maior do que era na realidade, e quatro vezes 
mais ofensivo. 


"Agora, deixe-me recomendá-lo", prosseguiu Stryver, "a olhar 
de frente. Eu olhei de frente, do meu jeito diferente; olhe de frente, 
você, do seu jeito diferente. Case-se. Arranje alguém para cuidar de 
você. Não importa que você não goste da sociedade feminina, nem 
a compreenda, nem tenha tato para isso. Descubra alguém. 
Encontre uma mulher respeitável com uma pequena propriedade 
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- alguém no estilo de dona de casa, ou de aluguel - e case-se com 
ela, em um dia chuvoso. Esse é o tipo de coisa para você. Agora 
pense nisso, Sydney." 


"Vou pensar nisso", disse Sydney. 
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12. O Companheiro Delicado 


O Sr. Stryver, tendo decidido dar a magnânima boa sorte à 
filha do Doutor, resolveu revelar-lhe a felicidade antes de deixar a 
cidade para as longas férias forenses. Depois de algum debate 
mental sobre o assunto, ele chegou à conclusão de que seria melhor 
fazer todas as preliminares, e então eles poderiam decidir à vontade 
se ele deveria dar a mão a ela uma ou duas semanas antes do 
período de Michaelmas, ou nas pequenas férias de Natal entre ele 
e o de Hilary. 


Quanto à força de seu caso, ele não teve dúvidas sobre isso, 
mas viu claramente o caminho para o veredicto. Argumentado com 
o júri por motivos mundanos substanciais - os únicos motivos que 
valem a pena levar em consideração - era um caso simples e não 
tinha um ponto fraco. Ele se autodenominava o querelante, não 
havia como superar suas provas, o advogado do réu desistiu de sua 
petição e o júri nem se voltou para considerar. Depois de tentar, 
Stryver, C.., ficou convencido de que nenhum caso poderia ser 
mais simples. 


Consequentemente, o Sr. Stryver inaugurou suas longas 
férias com uma proposta formal para levar a Srta. Manette a 
Vauxhall Gardens; recusado o convite, propôs levála para 
Ranelagh; falhando inexplicavelmente também, coube a ele 
apresentar-se no Soho e ali declarar suas nobres intenções. 


Em direção ao Soho, portanto, o Sr. Stryver abria caminho 
através de Temple Bar, ainda animado sobre as longas férias diante 
dele. Qualquer um que o tivesse visto projetando-se no Soho 
enquanto ainda estava ao lado de Saint Dunstan de Temple Bar, 
rompendo por seu caminho pela calçada, empurrando as pessoas 
mais fracas, poderia ter visto o quão seguro e forte ele era. 
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Ao passar pelo Banco Tellson, do qual era cliente, e 
conhecendo o senhor Lorry como sendo amigo íntimo dos 
Manette, ocorreu ao senhor Stryver a ideia de entrar e revelar ao 
banqueiro o magnífico futuro que se descortinava perante Lucie. 
Assim, ele empurrou a porta que rangia, tropeçou nos dois 
degraus, passou pelos dois caixas antigos e se enfiou no armário 
mofado dos fundos onde o Sr. Lorry estava sentado em grandes 
livros pautados por números, com as perpendiculares barras de 
ferro em sua janela como se isso fosse governado por números 
também, e tudo sob as nuvens fosse uma soma. 


“Ola!” disse o Sr. Stryver. “Como vai? Espero que esteja 
p” 


bem 


Era a grande peculiaridade de Stryver que ele sempre parecia 
grande demais para qualquer lugar ou espaço. Ele era muito grande 
para o Tellson, de tal forma que velhos funcionários em cantos 
distantes olhavam para cima com olhares de censura, como se ele 
os apertasse contra a parede. A própria “Casa”, lendo o jornal 
magnificamente na perspectiva distante, abaixou-se descontente, 
como se a cabeça do Stryver tivesse sido enfiada dentro do seu 
colete. 


O discreto Sr. Lorry disse, em voz baixa que ele recomendaria 
nestas circunstâncias: “Como vai, Sr. Stryver? Como vai, senhor?” 
e apertou-lhe as mãos. Havia uma peculiaridade em sua maneira de 
apertar as mãos, sempre vista em qualquer funcionário do Tellson 
que apertava a mão de um cliente quando a “Casa” estava presente. 
Ele apertava de forma abnegada, como alguém que aperta em 
nome de Tellson & Co. 


“Posso fazer alguma coisa pelo senhor, Sr. Stryver” 
perguntou o Sr. Lorry, em seu personagem de negócios. 
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“Ora, não, obrigado; esta é uma visita particular ao senhor 
mesmo, Sr. Lorry; vim para uma conversa particular.” 


“Ah, sim!” disse o Sr. Lorry, inclinando o ouvido, enquanto 
seus olhos se desviavam para a “Casa”, ao longe. 


“Estou indo...”, disse o Sr. Stryver, apoiando os braços 
confidencialmente sobre a mesa: ao que, embora fosse uma grande 
mesa dupla, parecia não haver meia mesa suficiente para ele: 
“Estou indo fazer uma oferta de mim mesmo em casamento com 
sua simpática amiguinha, Miss Manette, Sr. Lorry.” 


“Oh, meu Deus!” exclamou o Sr. Lorry, esfregando o queixo 
e olhando duvidosamente para o visitante. 


“Oh, meu Deus, senhor” repetiu Stryver, recuando. “Oh, 
meu Deus, senhor? O que pode ser o seu significado disso, Sr. 
Lorry?” 

“Significa que”, respondeu o homem de negócios, “é, claro, 
amigável e agradecido, e isso lhe dá o maior crédito e - em resumo, 
meu significado é tudo o que o senhor poderia desejar, mas... 
realmente, o senhor sabe, Sr. Stryver...” O Sr. Lorry fez uma pausa 
e balançou a cabeça para ele da maneira mais estranha, como se 
fosse compelido contra sua vontade a acrescentar, internamente, 
“o senhor sabe que realmente isso seria demais para o senhor!” 


“Bem!” disse Stryver, batendo na mesa com a mão 
contenciosa, arregalando os olhos e respirando fundo, “se eu o 
entendi, Sr. Lorry, não tenho chance alguma!” 


O Sr. Lorry ajustou sua peruca em ambas as orelhas como 
um meio para esse fim e mordeu a pena de uma caneta. 


“N... não é isso, senhor!” disse Stryver, olhando para ele, “eu 
não sou elegível?” 
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“Oh, sim! Sim. Oh, sim, o senhor é elegível!” disse o Sr. 
Lorry. “Se o senhor diz que é elegível, o senhor é elegível.” 


“Não sou próspero?” perguntou Stryver. 
“Oh! Se o senhor diz que é próspero, o senhor é próspero”, 
disse o Sr. Lorry. 


“E em ascensão?” 


“Se está em ascensão, sabe”, disse o Sr. Lorry, encantado por 
poder fazer outra admissão, “ninguém pode duvidar disso.” 


“Então o que diabos significa sua reação, Sr. Lorry”” exigiu 
Stryver, visivelmente cabisbaixo. 

“Bem! Eu... o senhor estava indo para lá agora?” perguntou 
o Sr. Lorry. 

“Direto!” disse Stryver, com um golpe de seu punho na mesa. 

“Então eu acho que não iria lá, se eu fosse o senhor.” 


“Por quê?” disse Stryver. “Agora, vou colocá-lo sob pressão”, 
balançando o dedo indicador para ele como se estivesse na corte. 
“O senhor é um homem de negócios e deve ter uma razão. 

h ã hor não iria até lá?” 

Exponha sua razão. Por que o senhor não iria até lá? 

“Porque”, disse o Sr. Lorry, “eu não iria em tal 
empreendimento sem ter algum motivo para acreditar que eu 
poderia ter sucesso.” 


“Que diabos!” gritou Stryver, “mas isso supera tudo e acaba 
com minhas esperanças.” 

O Sr. Lorry olhou para a “Casa” distante e olhou para o 
furioso Stryver. 

“Aqui está um homem de negócios - um homem com certa 
idade - um homem de experiência - em um banco”, disse Stryver; 
“e tendo resumido três razões principais para o sucesso total, ele 
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diz não há motivo algum! Diz isso com convicção!” O Sr. Stryver 
comentou sobre a peculiaridade como se fosse muito menos 
notável se ele tivesse dito isso sem convicção. 


“Quando falo de sucesso, falo de sucesso com a jovem; e 
quando falo de causas e razões para tornar o sucesso provável, falo 
de causas e razões que possam indicar os sentimentos da jovem. A 

J 
jovem, meu bom senhor”, disse o Sr. Lorry, batendo levemente no 
braço Stryver, “a jovem senhorita... A jovem vem antes de tudo.” 


“Então o senhor quer me dizer, Sr. Lorry”, disse Stryver, 
endireitando os cotovelos, “que é sua opinião deliberada que a 
jovem em questão no momento é uma tola atrevida?” 


“Não exatamente assim. Quero dizer-lhe, Sr. Stryver”, disse 
o Sr. Lorry, ficando vermelho, “que não ouvirei nenhuma palavra 
desrespeitosa daquela jovem de qualquer boca; e que se eu 
conhecesse algum homem - o que espero não conhecer... cujo 
gosto seja tão grosseiro, e cujo temperamento seja tão autoritário, 
que ele não possa deixar de falar de forma desrespeitosa daquela 
jovem, neste lugar, nem mesmo o Tellson poderia me impedir de 
dizer a ele o que penso.” 


A necessidade de ficar com raiva em um tom reprimido 
colocou os vasos sanguíneos do Sr. Stryver em um estado perigoso 
quando foi sua vez de ficar com raiva; as veias do Sr. Lorry, por 
mais metódicas que fossem seus hábitos, não estavam em bom 
estado naquele momento. 


“Isso é o que eu quero dizer ao senhor”, disse o Sr. Lorry. 
“Por favor, que não haja engano sobre isso.” 


O Sr. Stryver chupou a ponta de uma régua por um tempo, 
e então ficou batendo uma melodia nos dentes com ela, o que 
provavelmente lhe deu dor de dente. Ele quebrou o silêncio 
constrangedor dizendo: 
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“Isso é algo novo para mim, Sr. Lorry. O senhor 
deliberadamente me aconselha a não ir ao Soho e oferecer - a mim 
mesmo, o famoso Stryver, advogado no Tribunal Superior de 
Justiça?” 

“O senhor pediu meu conselho, Sr. Stryver?” “Sim, eu pedi.” 


“Muito bom. Então eu dei, e o senhor o repetiu 
corretamente.” 


“E tudo o que posso dizer sobre isso é”, riu Stryver com uma 
risada irritada, “que isso - ha, ha! - supera tudo no passado, no 
presente e no futuro.” 


“Agora me entenda”, prosseguiu o Sr. Lorry. “Como homem 
de negócios, não tenho justificativa para dizer nada sobre este 
assunto, pois, como homem de negócios, não sei nada sobre isso. 
Mas, como um velho, que carregou a senhorita Manette em seus 
braços, que é o amigo de confiança de Miss Manette e de seu pai 
também, e que tem uma grande afeição por ambos, eu dei a 
opinião. A confidência partiu do senhor, lembre-se. Agora, o 
senhor acha que posso não estar certo?” 


“Eu não!” disse Stryver, assobiando. “Não posso me 
comprometer a encontrar bom senso em terceiros; só posso 
encontrar em mim mesmo. Tenho a minha própria concepção de 
bom senso. O que é sensato para mim, não o é para o senhor, que 
supõe seja um contrassenso viver com luxo e conforto. De qualquer 
forma, penso que está certo.” 


“O que suponho, Sr. Stryver, pretendo manter para mim 
mesmo - e me entenda, senhor”, disse o Sr. Lorry, corando 
rapidamente novamente, “não vou - nem mesmo o Tellson - 
permitir que minhas opiniões sejam formuladas por qualquer 
cavalheiro respirando.” 
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“Pronto! Peço seu perdão!” disse Stryver. 


“Concedido. Obrigado. Bem, Sr. Stryver, eu estava prestes a 
dizer: - pode ser doloroso para o senhor descobrir que está 
enganado, pode ser doloroso para o Doutor Manette ter a tarefa 
de ser explícito com o senhor, pode ser muito doloroso para a Srta. 
Manette ter a tarefa de ser explícita com o senhor. O senhor 
conhece os termos em que tenho a honra e a felicidade de estar 
com a família. Por favor, não comprometendo o senhor de forma 
alguma, nem representando o senhor de forma alguma, eu me 
comprometeria a corrigir meu conselho pelo exercício de uma 
pequena observação e julgamento expressamente trazidos a ele. Se 
o senhor ficar insatisfeito com ele, o senhor pode apenas testar sua 
solidez por si mesmo; se, por outro lado, o senhor ficar satisfeito 
com isso, e concordar com meu julgamento, pode poupar todos do 
que é melhor poupar. O que o senhor me diz?” 


“Quanto tempo o senhor me manteria na cidade?” 


“Oh! E apenas uma questão de algumas horas. Eu poderia ir 
para o Soho à noite e ir para seus aposentos depois.” 


“Então eu digo que sim”, disse Stryver: “Não vou até lá agora, 
não estou tão entusiasmado com isso como estava antes; eu digo 
que sim, e espero vêlo ainda esta noite. Bom dia.” 


Então o Sr. Stryver virou-se e saiu do banco, causando tal 
choque de ar em sua passagem, que ficar de pé contra ele, 
curvando-se atrás dos dois balcões, exigia a máxima força restante 
dos dois antigos funcionários. Essas duas pessoas veneráveis e 
fracas eram sempre vistas pelo público no ato de se curvar, e 
acreditava-se popularmente que, quando eles se despediam de um 
cliente, continuariam curvados no escritório vazio até que outro 
cliente entrasse. 
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O advogado foi bastante perspicaz para adivinhar que o 
banqueiro não teria ido tão longe em sua expressão de opinião em 
um terreno menos sólido do que a certeza moral. Despreparado 
como estava para a grande pílula que tinha que engolir, ele a 
engoliu. “E agora”, disse o Sr. Stryver, apontando seu dedo forense 
para Temple Bar, “minha saída é provar que todos estão errados.” 


Era um pouco da arte de um estrategista de Old Bailey, na 
qual ele encontrou grande alívio. “A senhorita não deve me fazer 
cometer um erro, mocinha”, disse o Sr. Stryver; “Eu vou fazer isso 
para você.” 


Consequentemente, quando o Sr. Lorry chegou naquela 
noite, por volta das dez horas, o Sr. Stryver, entre uma quantidade 
de livros e papéis espalhados para esse fim, parecia ter nada menos 
em mente do que o assunto da manhã. Ele até mostrou surpresa 
quando viu o Sr. Lorry, e estava totalmente ausente e preocupado. 


“Bem!” disse aquele bondoso emissário, depois de meia hora 
inteira de tentativas infrutíferas para trazê-lo de volta à questão. 
“ . ” 

Estive no Soho. 


“No Soho?” repetiu o Sr. Stryver, friamente. “Ah, com 
certeza! Em que estou pensando!” 
“E não tenho dúvidas”, disse o Sr. Lorry, “de que eu estava 


certo na conversa que tivemos. Minha opinião está confirmada e 
reitero meu conselho.” 


“Garanto ao senhor”, respondeu o Sr. Stryver, da maneira 
mais amigável, “que lamento por sua causa e lamento por causa do 
pobre pai. Sei que esse sempre deve ser um assunto delicado para 
a família; não digamos mais nada sobre isso.” 


“Eu não entendo o senhor”, disse o Sr. Lorry. 
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“Eu ouso dizer que não”, respondeu Stryver, acenando com 
a cabeça de forma suave e definitiva; “não importa, não importa.” 


“Mas isso é importante”, insistiu o Sr. Lorry. 


“Não, não é; garanto-lhe que não é. Tendo suposto que havia 
sentido onde não há sentido, e uma ambição louvável onde não há 
ambição louvável, foi um engano. Jovens mulheres cometeram 
loucuras semelhantes muitas vezes antes, e se arrependeram delas 
na pobreza e na obscuridade muitas vezes antes. Em um aspecto 
altruísta, lamento que a coisa tenha sido abandonada, porque teria 
sido algo ruim para mim em um mundo materialista. 
Desnecessário dizer que eu não teria ganho nada com isso e não 
houve nenhum dano. Eu não pedi a jovem em casamento e, cá 
entre nós, não tenho certeza, pensando bem, de que algum dia eu 
deveria ter me comprometido a tal ponto. Sr. Lorry, o senhor não 
pode controlar as vaidades e vertigens de garotas de cabeça vazia; o 
senhor não deve esperar por isso, ou sempre ficará desapontado. 
Agora, por favor, não diga mais nada sobre isso. Digo-vos que me 
arrependo por causa dos outros, mas estou satisfeito por minha 
própria conta. E estou realmente muito grato ao senhor por me 
permitir sondá-lo e por me dar seu conselho; o senhor conhece a 
jovem melhor do que eu; o senhor estava certo, isso nunca teria 
acontecido.” 


O Sr. Lorry ficou tão surpreso que olhou estupidamente para 
o Sr. Stryver empurrando-o em direção à porta, com uma aparência 
de generosidade, tolerância e boa vontade em sua cabeça errante. 


“Faça o melhor possível, meu caro senhor”, disse Stryver; 
“não diga mais nada sobre isso; obrigado novamente por me 
permitir sondá-la; boa noite!” 
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O Sr. Lorry saiu no meio da noite, antes que ele soubesse 
onde estava. O Sr. Stryver ficou deitado no sofá, piscando para o 
teto. 


203 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


13. O Companheiro Indelicado 


Se Sydney Carton já brilhou em algum lugar, certamente 
nunca brilhou na casa do Doutor Manette. Ele esteve lá muitas 
vezes, durante um ano inteiro, e sempre foi o mesmo indolente 
mal-humorado e taciturno de sempre. Quando queria falar, falava 
bem; mas, a nuvem escura de indiferença, que o cobria com uma 
escuridão tão fatal, muito raramente era penetrada pela luz do seu 
interior. 


E, no entanto, ele se importava com as ruas que cercavam 
aquela casa e com as pedras sem sentido que compunham suas 
calçadas. Muitas noites vagava por lá, quando o vinho não trazia 
alegria transitória para ele; muitas madrugadas sombrias revelaram 
sua figura solitária ali parada, e ainda ali parada quando os 
primeiros raios de sol traziam um relevo, das belezas da arquitetura 
em pináculos de igrejas e altos edifícios, como se talvez o tempo de 
silêncio trouxesse alguma sensação de coisas melhores, senão 
esquecidas e inatingíveis, em sua mente. Ultimamente, a cama 
abandonada em Temple Court o conhecia mais escassamente do 
que nunca; e muitas vezes, quando ele se jogava nela por não mais 
do que alguns minutos, ele se levantava novamente e assombrava 
aquela vizinhança. 


Em um dia de agosto, quando o Sr. Stryver (depois de 
notificar ao seu chacal que "ele havia pensado melhor sobre o 
assunto do casamento") levou sua delicadeza para Devonshire, e 
quando a visão e o perfume das flores nas ruas da cidade deixavam 
alguns melhores os desamparados de bondade, de saúde para os 
mais doentes e de juventude para o mais velhos, os pés de Sydney 
ainda pisavam aquelas pedras. De indecisos e sem propósito, seus 
pés foram animados por uma intenção e, na elaboração dessa 
intenção, eles o levaram até a porta do Doutor. 
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Ele foi levado escada acima e encontrou Lucie trabalhando, 
sozinha. Ela nunca se sentira muito à vontade com ele e o recebeu 
com certo embaraço quando ele se sentou perto de sua mesa. Mas, 
olhando para o rosto dele na troca das primeiras trivialidades, ela 
notou uma mudança nele. 


"Receio que não esteja bem, Sr. Carton!" 

"Não. Mas a vida que levo, Srta. Manette, não é propícia à 
saúde. O que se pode esperar de, ou por, tais devassos?" 

"Não acha - perdoe-me; eu comecei a pergunta em meus 
lábios - uma pena não viver uma vida melhor?" 

"Deus sabe que é uma pena!" 

"Então por que não mudar isso?" 


Olhando gentilmente para ele novamente, ela ficou surpresa 
e triste ao ver que havia lágrimas em seus olhos. Havia lágrimas em 
sua voz também, quando ele respondeu: 


"E tarde demais para isso. Nunca serei melhor do que sou. 
Vou afundar mais e ficar pior." 


Ele apoiou um cotovelo na mesa dela e cobriu os olhos com 
a mão. À mesa tremeu no silêncio que se seguiu. Ela nunca o vira 
tão deprimido e estava muito aflita. Ele a percebeu assim, e sem 
olhar para ela, disse: 


"Por favor, perdoe-me, senhorita Manette. Eu desmoronei 
antes de saber o que queria dizer à senhorita. À senhorita vai me 
ouvir?" 

"Se isso lhe fizer algum bem, Sr. Carton, se o deixar mais 
feliz, isso me deixaria muito feliz!" 


"Deus lhe abençoe por sua doce compaixão!" 
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Ele tirou as sombras do rosto depois de um tempo e falou 
com firmeza. 


"Não tenha medo de me ouvir. Não se esquive de nada que 
eu diga. Eu sou como alguém que morreu jovem. Toda a minha 
vida poderia ter sido melhor." 


"Não, Sr. Carton. Tenho certeza de que a melhor parte ainda 
ode ser; tenho certeza de que o senhor pode ser muito, muito 
d tenh teza d h d t t 

mais digno de si mesmo." 


"Fale de sua pessoa, senhorita Manette, e embora eu saiba a 
verdade - embora no mistério do meu próprio coração miserável eu 
saiba a verdade - eu nunca vou esquecer sua atitude!" 


Ela estava pálida e trêmula. Ele veio para seu alívio com um 
desespero constante de si mesmo, o que tornou a entrevista 
diferente de qualquer outra que poderia ter sido realizada. 


"Se fosse possível, senhorita Manette, que a senhorita 
pudesse retribuir o amor do homem que a senhorita vê diante de 
si - jogado fora, desperdiçado, bêbado, pobre criatura maltratada 
como a senhorita sabe que ele é - ele estaria consciente, apesar de 
sua felicidade, que ele iria levá-lo à miséria, levá-lo à tristeza e ao 
arrependimento, arruiná-lo, envergonhá-lo, derrubá-lo com ele. Eu 
sei muito bem que a senhorita não pode ter ternura por mim; não 
peço nada; estou até agradecido por não poder ter." 


"Sem isso, não posso salvá-lo, Sr. Carton? Não posso levá-lo - 
perdoe-me novamente! - para um destino melhor? Não posso 
retribuir sua confiança? Sei que isso é uma confiança", ela disse 
modestamente, depois de uma pequena hesitação e em lágrimas 
sinceras, "Eu sei que o senhor não diria isso a mais ninguém. Posso 
transformar isso em algo de bom para o senhor, Sr. Carton?" Ele 
balançou sua cabeça. 
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"Para ninguém. Não, senhorita Manette, para ninguém. Se a 
senhorita me ouvir um pouco mais, tudo o que a senhorita pode 
fazer por mim estará feito. Desejo que saiba que a senhorita tem 
sido o último sonho da minha alma. O que atenua minha 
degradação é a visão da senhorita com seu pai, e desta casa 
transformada em um lar pela senhorita, despertou velhas sombras 
que pensei que haviam morrido em mim. Desde que lhe conheci, 
tenho sido perturbado por um remorso que pensei que nunca mais 
me censuraria, e ouvi sussurros de velhas vozes me impelindo para 
cima, que pensei que estivessem caladas para sempre. Tive ideias 
informes de lutar de novo, começar de novo, sacudir a preguiça e 
da indolência, e lutar a luta abandonada. Um sonho, tudo um 
sonho, que termina em nada, e deixa o dorminhoco onde ele se 
deitou, mas eu desejo que a senhorita saiba que foi a minha 
inspiração." 

"Não restará nada disso? Oh, Sr. Carton, pense novamente! 
Tente novamente!" 


"Não, senhorita Manette; durante todo o tempo, eu sabia 
que não merecia. E, no entanto, tive a fraqueza, e ainda tenho a 
fraqueza, de desejar que a senhorita soubesse com que domínio 
repentino a senhorita me acendeu, monte de cinzas que sou, no 
fogo - um fogo, no entanto, inseparável em sua natureza de mim 
mesmo, vivificando nada, iluminando nada, fazendo nenhum 
serviço, queimando ociosamente." 


"Já que é minha infelicidade, Sr. Carton, têlo deixado mais 
infeliz do que era antes de me conhecer..." 


"Não diga isso, senhorita Manette, porque a senhorita teria 
me recuperado, se pudesse fazer alguma coisa. A senhorita não será 
a causa do meu piorar." 
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"Como o estado de sua mente que o senhor descreve é, em 
todo caso, atribuível a alguma influência minha - é isso que quero 
dizer, se posso deixar claro - não posso usar nenhuma influência 
para servi-lo? Não tenho poder para sempre, com o senhor, afinal?" 


"O maior bem de que sou capaz agora, senhorita Manette, 
vim aqui para realizar. Deixe-me levar pelo resto da minha vida mal 
direcionada, a lembrança de que abri meu coração para a 
senhorita, o último de todo o mundo; e que havia algo deixado em 
mim neste momento que a senhorita poderia lamentar e ter pena." 


"O que eu implorei ao senhor para acreditar, repetidamente, 
com mais fervor, com todo o meu coração, foi que seria capaz de 
coisas melhores, Sr. Carton!" 


"Peça-me para não acreditar mais, senhorita Manette. Eu 
provei a mim mesmo e me conheço. Eu a aflijo; eu chego 
rapidamente ao fim. À senhorita me deixará acreditar, quando eu 
me lembrar deste dia, que a última confidência de minha vida foi 
repousada em seu peito puro e inocente, e que jaz ali sozinha, e 
não será compartilhada por ninguém? 

"Se isso for um consolo para o senhor, sim." 


"Nem mesmo pela pessoa mais querida que a senhorita 
conhece?" 

"Sr. Carton", ela respondeu, depois de uma pausa agitada, "o 
segredo é seu, não meu; e prometo respeitá-lo." 

"Obrigado. E novamente, Deus lhe abençoe." 

Ele levou a mão dela aos lábios e se dirigiu para a porta. 


"Não tenha medo, senhorita Manette, de eu jamais retomar 
esta conversa por mais que uma palavra passageira. Mesmo em 
minha morte, devo manter sagrada a única boa lembrança - e devo 
agradecê-la e abençoá-la por isso - que minha última confissão sobre 
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mim mesmo foi feita à senhorita e que meu nome, minhas falhas 
e misérias foram gentilmente carregados em seu coração. Que seja 
a Única mágoa que possa existir. 


Ele era tão diferente do que sempre havia mostrado ser, e era 
tão triste pensar no quanto ele havia jogado fora e no quanto ele 
todos os dias reprimia e deturpava, que Lucie Manette chorou 
tristemente por ele enquanto ele olhava para ela. 


"Não chore!" ele disse: "Eu não valho tal sentimento, Srta. 
Manette. Daqui a uma ou duas horas, e as más companhias e 
hábitos vis que eu desprezo, mas aos quais me rendo, me farão 
menos digno de lágrimas como essas, do que qualquer miserável 
que rasteja por aí nas ruas. Não chore! Mas, dentro de mim, eu 
sempre serei, para a senhorita, o que sou agora, embora 
externamente eu seja o que a senhorita me viu até agora. A última 
súplica, mas uma que eu faço à senhorita, é que acredite nisso." 


"Eu vou acreditar, Sr. Carton." 


"Minha última súplica de todas é esta; e com ela aliviarei a 
senhorita de um visitante com quem sei muito bem que não tem 
nada em comum, e entre ele e a senhorita existe um espaço 
intransponível. É inútil dizer isso, eu sei, mas sai da minha alma. 
Pela senhorita, e por qualquer pessoa querida, eu faria qualquer 
coisa. Se minha carreira fosse tão melhor que houvesse qualquer 
oportunidade ou capacidade de sacrifício nela, eu abraçaria 
qualquer sacrifício pela senhorita e por aqueles que lhes são 
queridos. Tente manter-me em sua mente, em alguns momentos 
tranquilos, sendo ardente e sincero nesta afirmação. A hora 
chegará, a hora não tardará, quando novos laços serão formados 
sobre a senhorita - laços que irão prendê-la ainda mais terna e 
fortemente ao lar que a senhorita tanto adorna - laços mais 
queridos que sempre o enfeitarão e a alegrarão. Oh, senhorita 
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Manette, quando a pequena imagem do rosto de um pai feliz 
aparecer na sua, quando a senhorita vir sua própria beleza 
brilhando novamente a seus pés, pense de vez em quando que 
existe um homem que daria sua vida para manter a vida de quem 
a senhorita ama ao seu lado!" 


Ele disse: "Adeus!" disse um último "Deus te abençoe!" e a 
deixou. 
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14. O Comerciante Honesto 


Aos olhos do Sr. Jeremiah Cruncher, sentado em seu 
banquinho na Fleet Street com o medonho moleque ao seu lado, 
um vasto número e variedade de objetos em movimento desfilavam 
todos os dias. Quem se sentasse em qualquer lugar na Fleet Street 
durante as horas movimentadas do dia certamente ficaria 
atordoado e ensurdecido por duas imensas procissões, uma indo 
para o oeste com o sol, a outra indo para o leste a partir do sol, 
ambas sempre indo para as planícies além da faixa de vermelho e 
roxo onde o sol se põe. 


Com um fio de palha na boca, o Sr. Cruncher sentou-se 
observando os dois rios de gente, como o rústico pagão que há 
vários séculos está de plantão observando um riacho - exceto que 
Jerry não esperava que eles secassem. Tampouco teria sido uma 
expectativa esperançosa, já que uma pequena parte de sua renda 
era derivada da exploração de mulheres tímidas (a maioria de 
hábito completo e já na metade da vida) do lado do fluxo do 
Tellson para o lado oposto. Por mais breve que fossem esses 
contatos distantes, o Sr. Cruncher nunca deixou de se interessar 
pela dama a ponto de expressar um forte desejo de ter a honra de 
beber à sua boa saúde. E era dos dons que lhe foram concedidos 
para a execução desse propósito benevolente que ele melhorava 
suas finanças, como acabamos de observar. 


Houve um tempo em que um poeta sentava em um 
banquinho em um lugar público e meditava à vista dos homens. O 
Sr. Cruncher, sentado em um banquinho em um lugar público, 
mas não sendo um poeta, refletiu o menos possível e olhou em 
volta. 
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Descobriu-se que ele estava envolvido em uma temporada 
em que as multidões eram pequenas e as mulheres atrasadas 
poucas, e quando seus negócios em geral eram tão pouco prósperos 
que despertavam uma forte suspeita em seu peito de que a Sra. 
Cruncher estivesse ajoelhada lançando suas maldições, quando um 
procissão incomum que descia a Fleet Street para o oeste atraiu sua 
atenção. Olhando naquela direção, o Sr. Cruncher percebeu que 
algum tipo de funeral estava chegando e que havia uma objeção 
popular a esse funeral, o que gerou alvoroço. 


"Jovem Jerry", disse o Sr. Cruncher, virando-se para sua prole, 
"é um enterro." 


"Viva, pai!" exclamou o jovem Jerry. 


O jovem cavalheiro emitiu este som exultante com 
significado misterioso. O cavalheiro mais velho ficou tão ofendido 
com o grito que aproveitou a oportunidade e deu um tapa na 
orelha do jovem deselegante. 


"O que você quer dizer com isso? O que você está dizendo? 
O que você quer insinuar ao seu próprio pai, seu moleque? Este 
menino está demais para mim!" disse o Sr. Cruncher, examinando- 
o. "Ele e seus "hurras"! Não me deixe ouvir isso novamente, ou você 
vai se arrepender. Está ouvindo?" 


"Não estou fazendo mal nenhum", protestou o jovem erry, 
J 
esfregando a bochecha. 


"Pare com isso então", disse o Sr. Cruncher; "Eu não quero 
saber de nenhum dos seus problemas. Suba naquele assento e 
assista o enterro." 


Seu filho obedeceu, e a multidão se aproximou; eles estavam 
berrando e sibilando em volta da carroça desmantelada e de uma 
carruagem fúnebre suja, na qual havia apenas um homem vestido 
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com as roupas sombrias que eram consideradas essenciais para a 

dignidade da posição. A posição não parecia agradá-lo de forma 

alguma, no entanto, com uma multidão crescente em torno da 

carruagem, zombando dele, fazendo caretas para ele e gritando 
EU 


incessantemente: "Fora espiões! Fora!", além de muitos elogios 
pouco decentes para serem repetidos aqui. 

Os funerais sempre tiveram uma atração notável para o Sr. 
Cruncher; ele sempre aguçava os sentidos e ficava excitado quando 
um funeral passava em frente ao Tellson. Naturalmente, portanto, 
um funeral com esse comparecimento incomum o excitou muito, 
e ele perguntou ao primeiro homem que passou por ele: 

"O que é, irmão? Do que se trata?” 

"Eu não sei", disse o homem. E gritou: "Espião! Fora espião!" 

Ele perguntou a outro homem. "Quem é esse?" 


" Não sei", respondeu o homem, ainda assim levando as mãos 
à boca, e vociferando num calor surpreendente e com o maior 
ardor: "Espiões! Fora espiões!" 

Por fim, uma pessoa mais bem informada sobre o mérito do 
caso veio até ele, e dessa pessoa ele soube que o funeral era de um 
tal Roger Cly. 


"Ele era um espião?" perguntou o Sr. Cruncher. 


"Espião de Old Bailey ", respondeu seu informante. "Fora es- 
pião de Old Bailey!" 

"Ora, com certeza!" exclamou Jerry, lembrando-se do 
julgamento em que havia assistido. "Eu o vi. Morto, não é?" 

"Bem morto", respondeu o outro, "e não pode estar mais 
morto do que isso! Fora Espiões! Puxe-o para fora da carroça! 
Espiões!" 
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A ideia era tão aceitável na ausência predominante de 
qualquer ideia, que a multidão a agarrou com entusiasmo e, 
repetindo em voz alta a sugestão de retirar o defunto de dentro da 
carroça, cercaram os dois veículos e estes chegaram a parar. 
Quando a multidão abriu as portas da carruagem, um único 
enlutado saiu de dentro e ficou nas mãos deles por um momento; 
mas ele estava tão alerta, e fez tão bom uso de seu tempo para 
escapar, que em outro momento ele já estava vagando por uma rua 
secundária, depois de se despir de sua capa, chapéu, lenço branco 
de bolso e outras lágrimas simbólicas. 


Estes pertences, o povo despedaçou e espalhou por toda 
parte com grande prazer, enquanto os comerciantes fechavam 
apressadamente suas lojas; pois uma multidão naqueles tempos 
não parava diante de nada e era um monstro bastante temido. Eles 
já tinham chegado ao ponto de abrir o carro funerário para retirar 
o caixão, quando algum gênio mais brilhante propôs em seu lugar, 
escoltar o caixão até seu destino em meio à alegria geral. Sugestões 
práticas sendo muito necessárias, essa sugestão também foi 
recebida com aclamação, e a carroça foi imediatamente preenchida 
com oito dentro e uma dúzia fora, enquanto outras tantas pessoas 
subiram no teto do carro fúnebre ingenuamente pensando que 
ficariam grudadas ali. Entre os primeiros desses voluntários estava 
o próprio Jerry Cruncher, que modestamente escondeu sua cabeça 
espetada da vista de alguém do Tellson, no canto mais afastado da 
carruagem de luto. 


Os agentes funerários oficiantes protestaram contra essas 
mudanças nas cerimônias; mas, estando o rio alarmantemente 
próximo e várias vozes comentando sobre a eficácia da imersão fria 
em trazer à razão os membros refratários da profissão, o protesto 
foi fraco e breve. A procissão remodelada começou, com um 
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limpador de chaminés conduzindo o carro funerário - aconselhado 
pelo motorista regular, que estava empoleirado ao lado dele, sob 
estreita vigilância. Um vendedor de tortas, também com a presença 
de seu ministro de gabinete, dirigia a carruagem de luto. Um 
domador de urso, um personagem de rua popular da época, causou 
impressão como um ornamento adicional, antes que a cavalgada 
descesse o Strand; e seu urso, que era preto e muito sarnento, dava 
um ar de bastante pompa à parte da procissão em que caminhava. 


Assim, bebendo cerveja, fumando cachimbo, cantando e 
caricaturando infinitamente a desgraça, a procissão desordenada 
seguia seu caminho, recrutando a cada passo, e todas as lojas 
fechando diante dela. Seu destino era a velha igreja de Saint 
Pancras, distante nos campos. A turba chegou lá com o passar do 
tempo; insistiu em se espalhar pelo cemitério; finalmente, realizou 
o enterro do falecido Roger Cly à sua maneira e altamente para sua 
própria satisfação. 

Eliminado o homem morto, e a multidão tendo a 
necessidade de fornecer algum outro entretenimento para si 
mesma, outro gênio mais brilhante (ou talvez o mesmo) concebeu 
o humor de acusar transeuntes casuais, como espiões de Old 
Bailey, e se vingar deles. Foram caçadas algumas dezenas de pessoas 
inofensivas que nunca haviam estado perto de Old Bailey em suas 
vidas, na realização dessa fantasia, e foram grosseiramente 
perseguidas e maltratadas. A transição para o esporte de quebrar 
janelas, e daí para a pilhagem de tabernas, foi fácil e natural. Por 
fim, depois de várias horas, quando várias casas de veraneio foram 
demolidas e algumas grades da área foram arrancadas, para armar 
os espíritos mais beligerantes, correu o boato de que os guardas 
estavam chegando. Antes desse boato, a multidão gradualmente se 
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dissipou, e talvez os guardas tenham vindo, e talvez nunca tenham 
vindo, e esse era o processo normal de uma turba. 


O Sr. Cruncher não ajudou nas atividades de encerramento, 
mas ficou para trás no cemitério, para conferenciar e dar 
condolências aos agentes funerários. O lugar tinha uma influência 
calmante sobre ele. Ele comprou um cachimbo em uma taberna 
vizinha e fumou, olhando para as grades e considerando o local 
com maturidade. 


"Jerry", disse o Sr. Cruncher, falando sozinho como sempre, 
" Você viu aquele tal de Cly naquele dia, e viu com seus próprios 
olhos que ele era jovem e forte." 


Tendo fumado seu cachimbo e ruminado um pouco mais, 
ele se virou, para que pudesse aparecer, antes da hora de fechar, 
em seu posto no Tellson. Se suas meditações sobre a mortalidade 
haviam tocado seu fígado, ou se sua saúde geral estava ruim 
anteriormente, ou se ele desejava mostrar um pouco de atenção a 
um homem eminente, não é tanto para o propósito, mas que ele 
fez um breve comentário e visitou seu conselheiro médico - um 
distinto cirurgião - no caminho de volta. 


O jovem Jerry substituiu o pai com zeloso interesse e relatou 
que não havia trabalho em sua ausência. O banco fechou, os 
antigos funcionários saíram, o relógio de costume foi acertado e o 
Sr. Cruncher e seu filho foram para casa tomar chá. 


"Agora, vou te dizer uma coisa!" disse o Sr. Cruncher para 
sua esposa, ao entrar. "Se, como um comerciante honesto eu 
fracassar esta noite, vou me certificar de que se você estiver orando 
novamente por mim, e vou te castigar da mesma forma como se eu 
tivesse visto você ajoelhada." 


A abatida Sra. Cruncher balançou a cabeça. 
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"Ora, você está fazendo isso na minha frente!" disse o Sr. 
Cruncher, com sinais de apreensão raivosa. 

"Eu não estou dizendo nada." 

"Bem, então, não pense em nada. 

"Sim, Jerry." 

"Sim, Jerry", repetiu o Sr. Cruncher, sentando-se para tomar 
chá. "Ah! E sim, Jerry. E isso. Você sempre deve dizer que sim, 
Jerry." 

O Sr. Cruncher não tinha nenhum significado particular 
nessas corroborações mal-humoradas, mas fez uso delas, como as 
pessoas não raramente fazem, para expressar uma insatisfação 
irônica geral. 

"Você e seu sim Jerry", disse o Sr. Cruncher, dando uma 
mordida em seu pão com manteiga e parecendo ajudá-lo a engolir 
com uma grande ostra invisível de seu pires. "Ah! Acho que sim. 
Eu acredito em você." 


"Você vai sair hoje à noite?" perguntou sua decente esposa, 
quando ele deu outra mordida. 


"Sim, eu vou." 
"Posso ir com o senhor, pai?" perguntou seu filho, vivamente. 


"Não, você não pode. Eu estou indo - como sua mãe sabe - a 
uma pescaria. E para lá que eu estou indo. Indo pescar." 


"Sua vara de pescar fica muito enferrujada, não é, pai?" 
"Não importa." 
Ny : 1 í AU 

ai trazer algum peixe para casa, pai! 


"Se eu não fizer isso, você terá falta do que comer, amanhã”, 
respondeu aquele cavalheiro, balançando a cabeça; "já chega de 
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perguntas; não vou sair até que você esteja na cama há muito 
tempo." 


Ele se dedicou durante o restante da noite a manter uma 
vigilância muito próxima sobre a Sra. Cruncher, e mantendo-a 
taciturnamente em uma conversa para que ela pudesse ser 
impedida de meditar sobre quaisquer petições em sua 
desvantagem. Com essa visão, ele instou seu filho a manter uma 
conversa com ela também, e levou a infeliz mulher a uma vida 
difícil, demorando-se em quaisquer causas de reclamação que 
pudesse apresentar contra ela, em vez de deixá-la por um momento 
com suas próprias reflexões. A pessoa mais devota não poderia ter 
prestado maior homenagem à eficácia de uma oração honesta do 
que nessa desconfiança de sua esposa. Era como se um incrédulo 
declarado em fantasmas devesse se assustar com uma história de 
fantasmas. 


"E lembre-se!" disse o Sr. Cruncher. "Sem brincadeira 
amanhã! Se eu, como um comerciante honesto, conseguir fornecer 
um ou dois pedaços de carne, nenhum de vocês deixará de lado e 
ficar com o pão. Se eu, como um honesto comerciante, puder 
fornecer um pouco de cerveja, nada de sua preferência pela água. 
Quando for a Roma, faça como romanos ou vão se arrepender. Eu 
sou sua Roma, você sabe. 


Então ele começou a resmungar novamente: 


"Com essas malditas orações bem diante do nariz de seu 
marido! Não vê que o seu comportamento desnaturado só nos traz 
miséria? Olhe para o seu filho: ele é seu filho, não é? Magro como 
um pangaré. Você se diz mãe e, no entanto, ignora que o maior 
dever das mães é engordar o filho? 


Isso tocou o jovem Jerry em um ponto sensível; que instigou 
sua mãe a cumprir seu primeiro dever e, tudo o mais que ela fez ou 
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negligenciou, acima de tudo, para enfatizar especialmente o 
desempenho daquela função materna tão afetuosa e delicadamente 
indicada por seu pai. 


Assim, a noite passou com a família Cruncher, até que o 
jovem Jerry foi mandado para a cama, e sua mãe, sujeita a injunções 
semelhantes, obedeceu. O Sr. Cruncher enganou os primeiros 
turnos da noite com flautas solitárias e não começou sua excursão 
até quase uma hora. Naquela hora pequena e fantasmagórica, ele 
se levantou de sua cadeira, tirou uma chave do bolso, abriu um 
armário trancado e tirou um saco, um pé de cabra de tamanho 
conveniente, uma corda e corrente e outros apetrechos de pesca 
daquela natureza. 


Dispondo esses artigos sobre ele de maneira hábil, ele lançou 
um olhar desafiador de despedida à Sra. Cruncher, apagou a luz e 
saiu. 


O jovem Jerry, que apenas fingiu se despir quando foi para a 
cama, não demorou muito para seguir o pai. Protegido pela 
escuridão, ele saiu da sala, desceu as escadas, desceu o pátio, saiu 
para as ruas. Ele não estava preocupado em entrar na casa 
novamente, pois estava cheia de inquilinos e a porta ficou 
entreaberta a noite toda. 


Impelido por uma louvável ambição de estudar a arte e o 
mistério da vocação honesta de seu pai, o jovem Jerry, mantendo- 
se tão próximo das fachadas, paredes e portas das casas quanto seus 
olhos estavam próximos um do outro, mantinha seu honrado pai 
à vista. O honrado pai que se dirigia para o norte não tinha ido 
muito longe, quando se juntou a ele outro discípulo de Izaak 
Walton, e os dois caminharam juntos. 


Meia hora depois da primeira partida, eles estavam além dos 
lampiões indiscretos, e mais longe ainda dos vigias noturnos, e 
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estavam em uma estrada deserta. Outro pescador foi apanhado ali 
- e isso tão silenciosamente, que se o jovem Jerry fosse supersticioso, 
ele poderia ter suposto que o segundo seguidor do grupo, de 
repente, se dividiu em dois. 


Os três continuaram, e o jovem Jerry continuou, até que os 
três pararam sob um banco que se projetava da estrada. No topo 
da margem havia um muro baixo de tijolos, encimado por uma 
grade de ferro. À sombra de um barranco e de um muro, os três 
saíram da estrada e subiram por um beco sem saída, do qual o 
muro - ali, erguido a cerca de 2,5 ou 3 metros de altura - formava 
um dos lados. 


Agachado em um canto, espiando a pista, o próximo objeto 
que o jovem Jerry viu foi a forma de seu honrado pai, muito bem 
definida contra uma lua aquosa e nublada, escalando agilmente 
um portão de ferro. Assim que completou o movimento o segundo 
pescador passou, e então o terceiro. Todos eles pousaram 
suavemente no chão dentro do portão e ficaram ali um pouco - 
talvez ouvindo. Então, eles se afastaram rastejando de quatro. 


Agora era a vez do jovem Jerry se aproximar do portão: o que 
ele fez, prendendo a respiração. Agachando-se novamente em um 
canto ali, e olhando para dentro, ele viu os três pescadores 
rastejando por uma grama alta! - e todas as lápides no cemitério - 
era um grande cemitério em que estavam - parecendo fantasmas de 
branco, enquanto a própria torre da igreja parecia o fantasma de 
um gigante monstruoso. Eles não se arrastaram muito, antes de 
pararem e ficarem de pé. E então eles começaram a pescar. 


Eles pescavam com uma pá, a princípio. Logo o honrado pai 
parecia estar ajustando algum instrumento como um grande saca- 
rolhas. Quaisquer que fossem as ferramentas com as quais 
trabalhavam, eles trabalhavam duro, até que o terrível bater do 
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relógio da igreja aterrorizou tanto o jovem Jerry que ele fugiu, com 
o cabelo tão espetado quanto o do pai. 


Mas, seu desejo há muito acalentado de saber mais sobre 
esses assuntos, não apenas o impediu de fugir, mas o atraiu de 
volta. Eles ainda estavam pescando com perseverança, quando ele 
espreitou o portão pela segunda vez; mas agora eles pareciam ter 
fisgado algo. Houve um som de trepidação e reclamação lá 
embaixo, e suas figuras curvadas estavam tensas, como se por um 
peso. Aos poucos, o peso rompeu a terra sobre ele e veio à 
superfície. O jovem Jerry sabia muito bem o que seria; mas, quando 
ele o viu, e viu seu honrado pai prestes a abrilo, ele ficou tão 
assustado, sendo novo para a visão, que ele fugiu novamente e não 
parou até que ele tivesse corrido uma milha ou mais. 


Ele não teria parado então, por nada menos necessário do 
que respirar, sendo uma espécie de corrida espectral que ele correu, 
e uma altamente desejável para chegar ao fim. Ele teve a forte 
impressão de que o caixão que vira estava correndo atrás dele; e, 
retratado como pulando atrás dele, ereto, em sua extremidade 
estreita, sempre a ponto de ultrapassá-lo e pular ao seu lado - talvez 
pegando seu braço - era um perseguidor a ser evitado. Também era 
um demônio inconsistente e onipresente, pois, enquanto tornava 
toda a noite atrás dele terrível, ele disparou para a estrada para 
evitar becos escuros, com medo de que ele saísse deles como uma 
pipa sem rabo e nem asas. Ele também se escondia nas portas, 
esfregando seus ombros horríveis contra as portas e puxando-os 
para as orelhas, como se estivesse rindo. Ele entrou nas sombras da 
estrada e astuciosamente deitou de costas para fazê-lo tropeçar. 
Todo esse tempo, ela saltava incessantemente atrás dele e o 
alcançava, de modo que, quando o menino chegava à sua porta, 
tinha motivos para estar meio morto. E mesmo assim não o deixou, 
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mas o seguiu escada acima com um solavanco em cada degrau, 
subiu na cama com ele e caiu, morto e pesado, em seu peito 
quando ele adormeceu. 


De seu sono oprimido, o jovem Jerry em seu armário foi 
acordado após o amanhecer e antes do nascer do sol, pela presença 
de seu pai na sala da família. Algo deu errado com ele; pelo menos, 
assim deduziu o jovem Jerry, pela circunstância dele segurar a Sra. 
Cruncher pelas orelhas e bater a parte de trás de sua cabeça contra 
a cabeceira da cama. 


"Eu disse a você que faria isso", disse o Sr. Cruncher, "e eu 
faço." 


"Jerry, Jerry, Jerry!" sua esposa implorou. 


"Você se opõe ao lucro do negócio", disse Jerry, "e eu e meus 
sócios sofremos. Você deveria honrar e obedecer; por que diabos 
não faz isso?" 


"Eu tento ser uma boa esposa, Jerry", protestou a pobre 
mulher, com lágrimas. 


"E ser uma boa esposa se opor aos negócios de seu marido? 
E honrar seu marido desonrar os negócios dele? E obedecer a seu 
marido desobedecê-lo no assunto vital de seus negócios?" 


"Naquela época, você ainda não se dedicava a esse negócio 
terrível, Jerry." 


"É o suficiente para você", retrucou o Sr. Cruncher, "ser a 
esposa de um comerciante honesto, e não ocupar sua mente 
feminina com cálculos quando ele assumiu seu ofício ou quando 
não o fez. Uma esposa honrada e obediente deixa seu ofício em 
paz. Você se acha uma mulher religiosa? Se você é uma mulher 
religiosa, dê-me uma irreligiosa! Você tem tanto senso de dever 
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quanto o leito do Tâmisa tem consciência de uma pedra no fundo, 
e que deveria, igualmente, ser atirada em você." 


A altercação foi conduzida em tom de voz baixo e terminou 
com o honesto comerciante tirando suas botas sujas de barro e 
deitando-se no chão. 


Depois de dar uma rápida olhada para ele deitado de costas, 
com as mãos enferrujadas sob a cabeça como travesseiro, seu filho 
também se deitou e adormeceu novamente. 


Não havia peixe no café da manhã e quase nada mais. O Sr. 
Cruncher estava desanimado e de mau humor, e manteve uma 
tampa de ferro com ele como um projétil para a correção da Sra. 
Cruncher, no caso de ele observar qualquer sintoma dela dizendo 
suas preces. Ele lavou-se e penteou-se na hora habitual e partiu com 
o filho para seguir sua vocação não secreta. 


O jovem Jerry, andando com o banquinho debaixo do braço 
ao lado do pai ao longo da ensolarada e movimentada Fleet Street, 
era um jovem Jerry muito diferente daquele na noite anterior, 
correndo para casa na escuridão e na solidão de seu perseguidor 
sombrio. Sua astúcia estava fresca com o dia, e seus escrúpulos se 
foram com a noite - em particular, não é improvável que ele tivesse 
concorrentes em Fleet Street e na cidade de Londres, naquela bela 
manhã. 


"Pai", disse o jovem Jerry, enquanto caminhavam: tomando 
cuidado para manter o braço estendido e ter o banquinho bem 
entre eles: "o que é um ressurreicionista?" 


O Sr. Cruncher parou na calçada antes de responder: "Como 
posso saber?" 


"Pensei que o senhor soubesse de tudo, pai", disse o menino 
ingênuo. 


22 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


"Hmm! Bem", respondeu o Sr. Cruncher, continuando e 
tirando o chapéu para dar liberdade aos seus espetos cabeludos, 
"ele é um comerciante." 


"Quais são as mercadorias dele, pai?" perguntou o enérgico 
Jovem Jerry. 

"Suas mercadorias", disse o Sr. Cruncher, depois de pensar 
nisso, "são um tipo de mercadorias científicas." 


"Corpos de pessoas, não é, pai”” perguntou o menino 
animado. "Acredito que seja algo desse tipo", disse o Sr. Cruncher. 


"Oh, pai, eu gostaria tanto de ser um ressurreicionista 
quando crescer!" 


Mr. Cruncher ficou aliviado, mas balançou a cabeça de 
forma duvidosa e moralista. "Depende de como você desenvolve 
seus talentos. Tenha cuidado ao desenvolver seus talentos e nunca 
diga nada além do mínimo que outros precisam saber para ajudar, 
e não há como dizer no momento para o que você pode estar apto." 
Enquanto o jovem Jerry, assim encorajado, avançava alguns metros 
para plantar o banquinho à sombra do Bar, o Sr. Cruncher 
acrescentou para si mesmo: "Jerry, seu honesto comerciante, há 
esperanças de que esse menino ainda seja uma bênção para você, e 
uma recompensa por suportar sua mãe! 
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15. O Tricô 


A bebedeira iniciara mais cedo do que de costume na loja de 
vinhos de Monsieur Defarge. Já às seis horas da manhã, rostos 
pálidos espiando pelas janelas gradeadas avistaram outros rostos lá 
dentro, curvados sobre taças de vinho. Monsieur Defarge sempre 
vendeu um vinho ordinário na melhor das hipóteses, mas parece 
ter sido um vinho extraordinariamente ordinário que ele vendia 
nessa época. Além disso, um vinho azedo azedava o humor 
daqueles que o bebiam e tornava-os melancólicos. Nenhuma 
chama vivaz de Dionísio saltava da uva prensada de Monsieur 
Defarge: mas, um fogo latente que queimava no escuro, estava 
escondido em seus resíduos. 


Foi a terceira manhã consecutiva em que houve bebedeira na 
taberna de Monsieur Defarge. Havia começado na segunda-feira e 
chegado até a quarta-feira. Houve mais movimentação do que 
bebida; pois muitos homens ouviram, sussurraram e se 
esgueiraram por ali desde o momento da abertura da porta e que 
não poderiam ter colocado uma moeda no balcão para salvar suas 
almas. Estes estavam tão interessados no lugar, no entanto, como 
se pudessem pedir barris inteiros de vinho; e eles deslizavam de 
assento em assento, e de canto em canto, engolindo conversa em 
vez de bebida, com olhares gananciosos. 


Apesar de um fluxo incomum de pessoas, o dono da taberna 
não estava presente. Ele não fazia falta; pois, ninguém que cruzou 
a soleira procurou por ele, ninguém perguntou por ele, ninguém 
se surpreendeu ao ver apenas Madame Defarge em seu assento, 
presidindo a distribuição de vinho, com uma tigela de pequenas 
moedas amassadas diante dela, tão desfigurada e surrada de sua 
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impressão original como a pequena moeda da humanidade de 
cujos bolsos esfarrapados eles vieram. 


Um interesse suspenso e uma distração predominante foram 
talvez observados pelos espiões que frequentavam a taberna, assim 
como olhavam para todos os lugares, altos e baixos, desde o palácio 
do rei até a prisão do criminoso. Os jogos de cartas definhavam, os 
jogadores de dominó construíam torres pensativamente com eles, 
os bebedores desenhavam figuras nas mesas com gotas de vinho 
derramadas, a própria Madame Defarge escolhia o padrão em sua 
manga com seu palito e via e ouvia algo inaudível e invisível por 
muito tempo. 


Assim se passava a manhã em Sant Antoine. Era meio-dia 
quando dois homens empoeirados passaram por suas ruas e sob 
seus lampiões oscilantes: um deles era Monsieur Defarge; o outro, 
um consertador de estradas com um boné azul. Empoeirados e 
com sede, os dois entraram na loja de vinhos. 


A chegada deles acendeu uma espécie de fogo no coração de 
Saint Antoine, que se espalhou rapidamente à medida que 
avançavam, que se agitava e tremeluzia em chamas de rostos na 
maioria das portas e janelas. No entanto, ninguém os havia seguido 
e ninguém falou quando eles entraram na taberna, embora os 
olhos de todos os homens estivessem voltados para eles. 


"Bom dia, senhores!" disse Monsieur Defarge. 

Pode ter sido um sinal para soltar a língua daquela gente. 
Provocou um coro de resposta de "Bom dia!" 

"O tempo está péssimo, senhores", disse Defarge, balançando 
a cabeça. 
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Diante disso, cada homem olhou para o seu vizinho, e então 
todos baixaram os olhos e ficaram sentados em silêncio. Exceto um 
homem, que se levantou e saiu. 


"Minha esposa", disse Defarge em voz alta, dirigindo-se a 
Madame Defarge: "Eu viajei algumas léguas com este bom 
reparador de estradas, chamado Jacques. Eu o conheci - por 
acidente - a um dia e meio de viagem de Paris. Ele é um bom filho, 
este reparador de estradas, chamado Jacques. De-lhe de beber, 
minha mulher!" 


Um segundo homem se levantou e saiu. Madame Defarge 
colocou vinho diante do reparador de estradas chamado Jacques, 
que tirou seu boné azul e bebeu. Dentro da blusa trazia um pão 
escuro e grosseiro; ele comeu aos poucos e sentou-se mastigando e 
bebendo perto do balcão de Madame Defarge. Um terceiro 
homem levantou e saiu. 


Defarge se refrescou com um gole de vinho - mas, ele tomou 
menos do que foi dado ao estranho, sendo ele próprio um homem 
para quem isso não era uma raridade - e ficou esperando até que o 
camponês fizesse seu café da manhã. Ele não olhou para ninguém 
presente, e agora ninguém olhava para ele; nem mesmo Madame 
Defarge, que havia começado a tricotar e estava trabalhando. 

"Você terminou sua refeição, amigo?" ele perguntou, no 
devido tempo. "Sim, obrigado." 

"Venha, então! Você verá o apartamento que eu disse que 
você poderia ocupar. Vai ficar maravilhoso para você." 

Da taberna para a rua, da rua para um pátio, do pátio para 
uma escada íngreme, da escada para um sótão - outrora o sótão 
onde um homem de cabelos brancos estava sentado em um banco 
baixo, curvado para a frente e muito ocupado, fazendo sapatos. 
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Nenhum homem de cabelos brancos estava lá agora; mas 
estavam lá os três homens que haviam saído sozinhos da taberna. 
E entre eles e o homem de cabelos brancos ao longe, havia um 
pequeno elo, que uma vez eles haviam olhado para ele através das 
frestas na parede. 


Defarge fechou a porta com cuidado e falou em voz baixa: 


"Jacques Um, Jacques Dois, Jacques Três! Esta é a 
testemunha encontrada por mim, Jacques Quatro. Ele vai contar 
tudo a vocês. Fale, Jacques Cinco!" 


O reparador de estradas, boné azul na mão, enxugou a testa 
morena com ele e disse: "Por onde devo começar, monsieur?" 


"Pelo começo", foi a resposta razoável de Monsieur Defarge, 
"no início." 

"Eu o vi então, messieurs", começou o consertador de 
estradas, "um ano atrás, neste verão, debaixo da carruagem do 
Marquês, pendurado pela corrente. Vejam como foi. Eu deixando 
meu trabalho na estrada, o sol indo para a cama, a carruagem do 
Marquês subindo lentamente a colina, ele pendurado pela corrente 
- assim." 


Mais uma vez, o consertador de estradas passou por toda a 
apresentação; em que deveria ter sido perfeito naquela época, visto 
que havia sido o recurso infalível e o entretenimento indispensável 
de sua aldeia durante um ano inteiro. 


Jacques Um interrompeu e perguntou se ele já tinha visto o 
homem antes. "Nunca", respondeu o reparador de estradas, 
tornando a ficar ereto. Jacques Três perguntou como ele o 
reconheceu depois? 


"Por sua figura alta”, disse o consertador de estradas, 
suavemente, e com o dedo no nariz. "Quando Monsieur Marquês 
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perguntou naquela noite, 'Diga, como ele era?" Eu respondi: 'Alto 
como um fantasma." 


"Você deveria ter dito, baixinho como um anão", respondeu 
Jacques Dois. 


"Mas o que eu sabia? e ele disse: "Traga aquele patife para 
mim!" Juro, messieurs, que tive que obedecer, mas não lhe ofereci 
nada." 


"Ele está bem ali, Jacques", murmurou Defarge, para ele que 
havia interrompido. "Prossiga!" 


"Bom!" disse o consertador de estradas, com ar de mistério. 
"O homem alto estava fugido e foi procurado - por quantos meses? 
Nove, dez, onze?" 


"Não importa, o número", disse Defarge. "Ele estava bem 
. . . . Z " 
escondido, mas infelizmente foi encontrado. Vá em frente! 


"Estou novamente trabalhando na encosta da colina, e o sol 
está novamente prestes a se pôr. Estou reunindo minhas 
ferramentas para descer para minha cabana na vila abaixo, onde já 
está escuro, quando levanto meus olhos, e vejo seis soldados 
subindo a colina. No meio deles está um homem alto com os 
braços amarrados - amarrados ao lado do corpo - assim!” 


Com a ajuda de seu indispensável boné, representou um 
homem com os cotovelos amarrados na cintura, com cordas 
amarradas atrás dele. 


"Afasto-me, senhores, junto ao meu monte de pedras, para 
ver passar os soldados e seu prisioneiro (pois é uma estrada 
solitária, aquela, onde vale a pena contemplar qualquer 
espetáculo), e a princípio, quando eles se aproximam, eu vejo 
apenas que são seis soldados com um homem alto amarrado, e que 
são quase negros à minha vista - exceto no lado do sol poente, onde 
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tudo ganha uma borda vermelha, messieurs. Além disso, vejo que 
suas longas sombras estão no cume oco no lado oposto da estrada, 
e estão na colina acima dela, e são como as sombras dos gigantes. 
Além disso, vejo que eles estão cobertos de poeira e que a poeira se 
move com eles quando caminham! Mas quando eles avançam bem 
perto de mim, eu reconheço o homem alto, e ele me reconhece. 
Ah, mas ele ficaria muito contente em se precipitar pela encosta 
mais uma vez, como na noite quando ele e eu nos encontramos 
pela primeira vez, perto do mesmo local!" 


Ele o descreveu como se estivesse lá, e era evidente que ele o 
via vividamente; talvez ele não tivesse visto muito em sua vida. 


"Eu não mostrei aos soldados que reconheci o homem alto; 
e ele não mostrou aos soldados que me reconheceu; nós nos 
reconhecemos, e soubemos disso, com nossos olhos. "Vamos!' diz o 
chefe daquela companhia, apontando para a aldeia, 'traga-o 
rapidamente para sua tumba!" e eles o trouxeram mais rápido. Eu 
o segui. Seus braços estão inchados por estar amarrado com tanta 
força, seus sapatos de madeira são grandes e desajeitados, e ele é 
manco. Porque ele é manco e, consequentemente, lento, eles o 
empurravam com suas armas - assim!" 


Ele imitou a ação de um homem sendo impelido para a 
frente pela coronha de um mosquete. 


"Quando eles desceram a colina como loucos em uma 
corrida, ele caiu. Eles riram e o pegaram novamente. Seu rosto 
estava sangrando e coberto de poeira, mas ele não podia limpar; 
então eles riram novamente. Eles o trouxeram para a aldeia; toda a 
aldeia correu para olhar; eles o levaram além do moinho e até a 
prisão; toda a aldeia viu o portão da prisão aberto na escuridão da 
noite e o engolindo - assim!" 
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Abriu a boca o máximo que pôde e fechou-a com um sonoro 
estalar de dentes. Observando sua falta de vontade de estragar o 
efeito abrindo-o novamente, Defarge disse: 


"Vá em frente, Jacques." 


"Toda a aldeia", prosseguiu o reparador de estradas, na ponta 
dos pés e em voz baixa, "retirou-se; toda a aldeia sussurrou junto à 
fonte; toda a aldeia dormiu; toda a aldeia sonhou com aquele 
infeliz, dentro das fechaduras e grades da prisão no rochedo, e 
nunca mais sair dela, exceto para perecer. De manhã, com minhas 
ferramentas no ombro, comendo meu pedaço de pão preto 
enquanto caminhava, fiz um circuito pela prisão, em meu caminho 
para o meu trabalho. Lá eu o vi, bem no alto, atrás das grades de 
uma alta jaula de ferro, ensanguentado e empoeirado como na 
noite passada, olhando através dela. Ele não estava com a mão livre 
para acenar para mim; não ousei chamá-lo; ele me olhava como se 
fosse um homem morto." 


Defarge e os três se entreolharam sombriamente. Os olhares 
de todos eram sombrios, reprimidos e vingativos, ao ouvirem a 
história do camponês; a maneira de todos eles, embora secreta, 
também era autoritária. Eles tinham o ar de um tribunal 
rudimentar; Jacques Um e Dois sentados na velha cama de estrado, 
cada um com o queixo apoiado na mão e os olhos fixos no 
reparador de estradas; Jacques Três, igualmente atento, ajoelhado 
atrás deles, com a mão agitada sempre deslizando sobre a rede de 
nervos finos em torno de sua boca e nariz; Defarge de pé entre eles 
e o narrador, a quem ele havia posicionado à luz da janela, olhando 
alternadamente dele para eles e deles para ele. 


"Vá em frente, Jacques", disse Defarge. 


"Ele permaneceu lá em cima em sua gaiola de ferro alguns 
dias. A aldeia olhava para ele furtivamente, pois tinham medo. 
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Mas sempre olhavam para cima, de longe, para a prisão no 
penhasco; e à noite, quando terminava o trabalho no final do dia 
e nos reuníamos para conversar na fonte, todos os rostos ficavam 
voltados para a prisão. Antigamente, eles estavam voltados para a 
estalagem; agora, eles estão voltados para a prisão. Eles sussurram 
na fonte, que embora condenado à morte, ele não será executado; 
dizem que petições foram apresentadas em Paris, mostrando que 
ele estava furioso e enlouquecido pela morte de seu filho; eles 
dizem que uma petição foi apresentada ao próprio rei, sabe? É 
possível. Talvez sim, talvez não." 


"Ouça então, Jacques," O Número Um desse nome interveio 
severamente. "Saiba que uma petição foi apresentada ao rei e à 
rainha. Todos aqui, exceto você, viram o rei recebêla, em sua 
carruagem na rua, sentado ao lado da rainha. É Defarge quem você 
vê aqui, que, com perigo de sua vida, lançou-se na frente dos 
cavalos, com a petição na mão." 


"E mais uma vez ouça, Jacques!" disse o ajoelhado Número 
Três: seus dedos sempre vagando em um tique nervoso, com um 
ar notavelmente guloso, como se estivesse faminto por algo - que 
não era nem comida e nem bebida; "os guardas, a cavalo e a pé, 
cercaram o peticionário e o agrediram. Você ouviu?” 


"Eu ouvi, messieurs." 
"Vá em frente", disse Defarge. 


"Novamente; por outro lado, eles sussurravam na fonte”, 
continuou o camponês, "que ele foi trazido para o nosso país para 
ser executado no local, e que certamente será executado. Eles até 
cochicham que porque ele matou Monseigneur, e porque 
Monseigneur era o pai de seus arrendatários - servos - como quiser 
- ele será executado como parricida. Um velho disse na fonte que 
sua mão direita, armada com a faca, será queimada diante de seu 
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rosto; que nas feridas que serão feitas em seus braços, peito e 
pernas, será derramado óleo fervente, chumbo derretido, resina 
quente, cera e enxofre; finalmente, que ele será dilacerado membro 
por membro por quatro cavalos fortes. Aquele velho disse que tudo 
isso foi feito para um prisioneiro que tentou matar o falecido rei 
Luís XV. Mas como saber se ele mente? Eu não sou um estudioso." 


"Ouça mais uma vez então, Jacques!" disse o homem com a 
mão inquieta e o ar ávido. "O nome daquele prisioneiro era 
Damiens, e tudo foi feito em pleno dia, nas ruas abertas desta 
cidade de Paris; e nada foi mais notado durante o espetáculo, do 
que a multidão de senhoras de qualidade e moda, que estavam 
cheias de atenção ansiosa até o fim - até o fim, Jacques, prolongado 
até o anoitecer, quando ele perdeu duas pernas e um braço, e ainda 
respirava! Isso aconteceu há...ora, quantos anos você tem? 


"Trinta e cinco", disse o consertador de estradas, que parecia 
ter sessenta anos. 


"Aconteceu quando você tinha mais de dez anos; você deve 
ter visto." 


"Basta!" disse Defarge, com impaciência sombria. "Com mil 
diabos! Continue." 


"Bem! Uns sussurram isso, outros sussurram aquilo; eles não 
falam de mais nada; até mesmo a fonte parece cantar essa melodia. 
Por fim, na noite de domingo, quando toda a aldeia estava 
dormindo, vieram soldados, relaxando da prisão, e suas armas 
ressoaram nas pedras da pequena rua. Trabalhadores cavaram, 
trabalhadores martelaram, soldados riram e cantaram; de manhã, 
perto da fonte, ergueu-se um cadafalso de doze metros de altura, 
poluindo a água. 


O consertador de estradas olhou através e não para o teto 
baixo, e apontou como se visse o cadafalso em algum lugar no céu. 
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"Todo o trabalho parou, todos se reuniram lá, ninguém 
levou as vacas para fora, as vacas ficaram lá com o resto. Ao meio- 
dia ouviu-se o rufar dos tambores. Os soldados que marcharam 
para a prisão à noite, voltaram com ele no meio de outros soldados. 
Ele estava amarrado como antes, e em sua boca havia uma mordaça 
- amarrada assim, com uma corda apertada, fazendo-o parecer 
quase como se ele estivesse rindo. Ele sugeriu, franzindo o rosto 
com os dois polegares, dos cantos da boca às orelhas. "No topo do 
cadafalso está fixada a faca, com a lâmina para cima, com a ponta 
para o ar. Ele foi pendurado ali a doze metros de altura - e ficou 
pendurado, poluindo a água." 


Olharam-se, enquanto ele enxugava o rosto com o gorro azul, 
no qual recomeçara a transpiração enquanto recordava o 
espetáculo. 


"Foi assustador, senhores. Como as mulheres e as crianças 
podem tirar água da fonte! Quem consegue conversar ao anoitecer, 
sob aquela sombra! Sob ela, entendem? Quando saí da aldeia, 
segunda-feira à noite, quando o sol estava se pondo, e olhei para 
trás da colina, a sombra atingiu a igreja, o moinho, a prisão - 
parecia atingir a terra, messieurs, até onde o céu repousa sobre ela!" 

O homem faminto roeu suas unhas enquanto olhava para os 
outros três, e seus dedos estremeciam pelo desejo que estava nele. 


"Isso é tudo, senhores. Saí ao pôr do sol (como havia sido 
avisado para fazer) e continuei caminhando, naquela noite e meio 
dia seguinte, até que encontrei (como fui avisado que deveria) este 
camarada. Com ele, eu vim, ora cavalgando, ora caminhando, pelo 
resto de ontem e pela noite passada. E aqui estou!" 


Depois de um silêncio sombrio, o primeiro Jacques disse: 
"Bom! você agiu e contou fielmente. Quer esperar um pouco por 
nós, do lado de fora da porta?" 
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"De boa vontade", disse o consertador de estradas a quem 
Defarge escoltou até o topo da escada e, deixando-o sentado lá, 
voltou. 


Os três haviam se levantado e suas cabeças estavam juntas 
quando ele voltou ao sótão. 


"O que acha, Jacques?” exigiu Número Um. "Deve ser 
registrado” 


"Para ser registrado, como condenado à destruição”, 
retornou Defarge. 


"Magnífico!" resmungou o homem com o desejo. 
"O castelo e toda a raça?" perguntou o primeiro. 
"O castelo e toda a raça", retornou Defarge. "Extermínio". 


O homem faminto repetiu, num coaxar arrebatado: 
"Magnífico!" e começou a roer a unha de outro dedo. 


"Você tem certeza”, perguntou Jacques Dois, a Defarge, "que 
nenhum constrangimento pode surgir de nossa maneira de manter 
o registro? Sem dúvida é seguro, pois ninguém além de nós pode 
decifrá-lo; mas sempre seremos capazes de decifrar isso - ou, devo 
dizer, ela vai?" 


"Jacques", Defarge retornou, levantando-se, "se madame 
minha esposa se comprometesse a manter o registro apenas em sua 
memória, ela não perderia uma palavra - nem uma sílaba disso. 
Tricotados, com seus próprios pontos e seus próprios símbolos, 
sempre será tão claro para ela quanto o sol. Confie em Madame 
Defarge. Seria mais fácil para o covarde mais fraco que vive, apagar- 
se da existência, do que apagar uma letra de seu nome ou crimes 
do registro tricotado de Madame Defarge." 


Houve um murmúrio de confiança e aprovação, e então o 
homem faminto perguntou: "Este camponês será enviado de volta 
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em breve? Espero que sim. Ele é muito simples; não é um pouco 
perigoso?" 

"Ele não sabe nada", disse Defarge; "pelo menos nada mais 
do que facilmente se elevaria a uma forca da mesma altura. Eu me 
encarrego dele; deixe-o ficar comigo; cuidarei dele e o colocarei em 
seu caminho. Ele deseja ver o Rei, a Rainha e a Corte; deixe-o vê- 
los no domingo." 


"O que? exclamou o homem faminto, olhando fixamente. 
"E um bom sinal, que ele deseja ver realeza e nobreza?" 


"Jacques", disse Defarge; "Mostre criteriosamente leite a uma 
gata, se quiser que ela tenha sede. Mostre criteriosamente a um 
cachorro sua presa natural, se você deseja que ele a ataque um dia." 


Nada mais foi dito, e o consertador de estradas, encontrado 
já cochilando no degrau mais alto, foi aconselhado a deitar-se no 
estrado e descansar um pouco. Ele não precisou de persuasão e 
logo adormeceu. 


Piores alojamentos do que a loja de vinhos de Defarge 
poderiam facilmente ser encontrados em Paris para um escravo 
provinciano desse grau. Exceto por um misterioso pavor de 
madame Defarge pela qual ele era constantemente perseguido, sua 
nova vida era muito agradável. Mas madame ficava sentada o dia 
todo em seu balcão, tão claramente inconsciente dele, e tão 
particularmente determinada a não perceber que sua presença ali 
tinha qualquer conexão com qualquer coisa abaixo da superfície, 
que ele tremia em seus sapatos de madeira sempre que seus olhos 
pousavam nela. Pois ele argumentou consigo mesmo que era 
impossível prever o que aquela dama poderia fingir a seguir; e ele 
teve certeza de que se ela pusesse em sua cabeça brilhantemente 
ornamentada fingir que tivesse visto ele cometer um assassinato e 
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depois esfolado a vítima, ela infalivelmente continuaria com isso 
até que tudo terminasse. 


Portanto, quando chegou o domingo, o consertador de 
estradas não ficou encantado (embora dissesse que sim) ao 
descobrir que madame acompanharia monsieur e ele a Versalhes. 
Além disso, era desconcertante ter madame tricotando ali, em um 
transporte público; era ainda mais desconcertante ainda ter 
madame no meio da multidão à tarde, ainda com o tricô nas mãos 
enquanto a multidão esperava para ver a carruagem do rei e da 
rainha. 


"A senhora trabalha duro, madame”, disse um homem perto 


dela. 


"Sim", respondeu Madame Defarge; "Tenho muito o que 
fazer." "O que a senhora faz, madame?" 


"Muitas coisas." 
"Por exemplo..." 


"Por exemplo," retornou Madame Defarge, com serenidade, 
"mortalhas." 


O homem afastou-se um pouco mais, assim que pôde, e o 
reparador de estradas abanou-se com o gorro azul: sentindo-o 
poderosamente próximo e opressivo. Se ele precisava de um rei e 
uma rainha para restaurá-lo, tinha a sorte de ter o remédio à mão; 
pois logo o rei de rosto largo e a rainha de rosto suave chegaram 
em sua carruagem dourada, acompanhados pelo brilhante Olho de 
Boi de sua corte, uma multidão resplandecente de damas risonhas 
e nobres; e em joias e sedas e pólvora e esplendor e figuras 
elegantemente desdenhosas e rostos generosamente desdenhosos 
de ambos os sexos, que o reparador de estradas banhou-se, tanto 
para sua embriaguez temporária, que gritou Viva o Rei, Viva a 
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Rainha, Viva todos e tudo! como se nunca tivesse ouvido falar do 
onipresente Jacques em sua época. Depois, houve jardins, pátios, 
terraços, fontes, margens verdes, mais Rei e Rainha, mais Olho de 
Boi, mais senhores e senhoras, mais “Vivam todos eles! até que ele 
absolutamente chorou de emoção. Durante toda essa cena, que 
durou cerca de três horas, ele gritou muito, chorou e companhia 
sentimental, e durante toda situação Defarge segurou-o pelo 
colarinho, como se para impedi-lo de voar nos objetos de sua breve 
devoção e rasgá-los em pedaços. 


"Bravo!" disse Defarge, batendo nas costas dele quando 
acabou, como um patrono; "Você é um bom rapaz!" 


O consertador de estradas estava voltando a si e desconfiava 
de ter cometido um erro em suas últimas demonstrações; mas não. 


"Você é o sujeito que queremos", disse Defarge, em seu 
ouvido; "Você faz esses tolos acreditarem que isso durará para 
sempre. Então, eles ficam mais insolentes e estão mais próximo do 
fim." 

"Ei!" gritou o consertador de estradas, pensativo; "isso é 
verdade." 


"Esses tolos não desconfiam de nada. Enquanto desprezam o 
ar que você respira, e o impediriam de respirar para sempre, não 
só a você, mas a todos da sua gente, preferindo a morte de cem 
pessoas de sua classe à morte de um de seus cavalos ou cães, eles só 
sabem o que o seu bafo lhes conta. Que essas manifestações os 
enganem. Não os enganarão por muito tempo mais”. 


Madame Defarge olhou arrogantemente para o cliente e 
acenou com a cabeça em confirmação. 
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"Quanto ao senhor", disse ela, "o senhor gritaria e derramaria 
lágrimas por qualquer coisa, se fizesse um show e um barulho. 
Diga! Não é?” 

“Sinceramente, madame, acho que sim. Por enquanto.” 


"Se fosse mostrado ao senhor uma grande pilha de bonecas 
e fosse colocado sobre elas para despedaçá-las e espoliá-las para sua 
própria vantagem, o senhor escolheria as mais ricas e elegantes. 
Diga! Não escolheria?" 


"Realmente sim, madame." 


"Sim. E se o senhor visse um bando de pássaros, incapazes de 
voar, e fosse colocado sobre eles para despojá-los de suas penas para 
sua própria vantagem, o senhor atacaria os pássaros das melhores 
penas; não é? 

"E verdade, madame." 


"O senhor viu bonecas e pássaros hoje", disse Madame 
Defarge, com um aceno de mão em direção ao local onde eles 
haviam aparecido pela última vez; "agora, vá para casa!" 
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16. Ainda Tricotando 


Madame Defarge e monsieur, seu marido, retornaram 
amigavelmente ao seio de Saint Antoine, enquanto um pontinho 
de boné azul labutava pela escuridão, pela poeira e pelos cansados 
quilômetros de avenida à beira da estrada, tendendo lentamente 
para aquele ponto da bússola onde o castelo do Sr. Marquês, agora 
em seu túmulo, ouvia o sussurro das árvores. Tão ampla área de 
lazer tinha agora os rostos de pedra, para ouvir as árvores e a fonte, 
que os poucos espantalhos da aldeia que, em sua busca por ervas 
para comer e fragmentos de galhos mortos para queimar, 
desviaram à vista do grande pátio de pedra e a escadaria do terraço, 
e tiveram em sua fantasia faminta que a expressão dos rostos de 
pedra estavam alterados. Um boato acabou de se espalhar na aldeia 
- tinha uma existência fraca e nua lá, como seu povo tinha - que 
quando a faca atingiu o alvo, os rostos mudaram, de rostos de 
orgulho para rostos de raiva e dor; além disso, quando aquela 
figura pendurada foi içada a doze metros acima da fonte, eles 
mudaram novamente e exibiram um olhar cruel de vingança que 
dali em diante carregariam para sempre. No rosto de pedra sobre a 
grande janela do quarto de dormir onde o assassinato foi 
cometido, duas finas marcas foram apontadas no nariz esculpido, 
que todos reconheceram e que ninguém tinha visto antes; e nas 
raras ocasiões em que dois ou três camponeses esfarrapados 
emergiram da multidão para espiar apressadamente o senhor 
marquês petrificado, um dedo magro não o teria apontado por um 
minuto, antes que todos se afastassem entre o musgo e as folhas, 
como as lebres mais afortunadas que poderiam encontrar um meio 


de vida lá. 
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Castelos e cabanas, rostos de pedra e figura pendurada, a 
mancha vermelha no chão de pedra e a água pura no poço da aldeia 
- milhares de acres de terra - toda uma província da França - toda 
a própria França - jazia sob o céu noturno, concentrada em uma 
linha tênue da espessura de um cabelo. Da mesma forma, um 
mundo inteiro, com todas as suas grandezas e pequenezes, jaz em 
uma estrela cintilante. E assim como o mero conhecimento 
humano pode dividir um raio de luz e analisar a maneira de sua 
composição, as inteligências mais sublimes podem ler no fraco 
brilho desta nossa terra, cada pensamento e ato, cada vício e 
virtude, de cada criatura responsável na Terra. 


Os Defarges, marido e mulher, chegaram pesadamente sob a 
luz das estrelas, em seu veículo público, até aquele portão de Paris 
para o qual sua jornada naturalmente tendia. Houve a paralisação 
usual na guarita da barreira, e as lanternas de sempre apareceram 
para o exame e investigação costumeira. Monsieur Defarge desceu; 
conhecendo um ou dois soldados de lá e um policial. Deste último 
ele era íntimo e abraçou-o afetuosamente. 


Quando Saint Antoine envolveu novamente os Defarges em 
suas asas escuras, e eles, tendo finalmente pousado perto dos 
limites do Santo, estavam caminhando a pé pela lama negra e 
restos de suas ruas, Madame Defarge falou com seu marido: 


“Diga então, meu amigo, o que Jacques da polícia te disse?” 
“Muito pouco esta noite, mas tudo o que ele sabe. Há outro 


espião comissionado para o nosso quartel. Pode haver muitos mais, 
por tudo que ele pode dizer, mas ele sabe de um.” 


“Eh, bem!” disse Madame Defarge, levantando as 
sobrancelhas com um ar legal de negócios. “E preciso registrá-lo. 
Como chamam esse homem?” 


“Ele é inglês.” 
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“Tanto melhor. O nome dele?” 


“Barsad”, disse Defarge, tornando-se francês pela pronúncia. 
Mas, ele tinha sido tão cuidadoso para obtêlo com precisão, que 
então o soletrou com perfeita exatidão. 


“Barsad”, repetiu madame. “Otimo. Nome de batismo?” 
“John.” 


“John Barsad”, repetiu madame, depois de murmurar uma 
vez para si mesma. “Bom. Sua aparência; é conhecida?” 


“Idade, cerca de quarenta anos; altura, cerca de cinco pés e 
nove; cabelo preto; tez escura; geralmente, rosto bastante bonito; 
olhos escuros, rosto fino, longo e pálido; nariz aquilino, mas não 
reto, tendo uma inclinação peculiar em direção à bochecha 
esquerda; expressão, portanto, sinistra.” 


“Por Deus! E um retrato!” disse madame, rindo. “Ele será 
registrado amanhã.” 


Eles entraram na loja de vinhos, que estava fechada (pois era 
meia-noite), e onde Madame Defarge imediatamente assumiu seu 
posto em sua mesa, contou o pouco dinheiro que havia sido 
recebido durante sua ausência, examinou o estoque, examinou as 
entradas no livro, fez outras anotações por conta própria, verificou 
o criado de todas as maneiras possíveis e, finalmente, mandou-o 
para a cama. Em seguida, ela abriu o conteúdo da tigela de dinheiro 
pela segunda vez e começou a amarrá-lo em seu lenço, em uma 
corrente de nós separados, para mantê-lo seguro durante a noite. 
Todo esse tempo, Defarge, com o cachimbo na boca, andava para 
cima e para baixo, admirando complacentemente, mas nunca 
interferindo; em que condição, de fato, quanto aos negócios e 
assuntos domésticos, ele caminhava para cima e para baixo na vida. 
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A noite estava quente e a loja, fechada e cercada por um 
bairro tão sujo, cheirava mal. O sentido olfativo de Monsieur 
Defarge não era nada delicado, mas o estoque de vinho cheirava 
muito mais forte do que nunca, assim como o estoque de rum, 
conhaque e erva-doce. Ele cheirou o composto de aromas 
enquanto largava o cachimbo fumado. 


“Você está cansado”, disse madame, erguendo o olhar 

enquanto amarrava o dinheiro. “Existem apenas os odores 
. . ” 
habituais. 

“Estou um pouco cansado”, reconheceu o marido. 

“Você também está um pouco deprimido”, disse madame, 
cujos olhos rápidos nunca estiveram tão atentos às contas, mas 
deram uma olhada ou duas para ele. “Oh, os homens, os homens!” 

“Mas minha querida!” começou Defarge. 


“Mas minha querida!” repetiu madame, balançando a cabeça 
com firmeza; “mas, minha querida! Você está com o coração fraco 
esta noite, meu caro!” 


“Bem, então”, disse Defarge, como se um pensamento fosse 
arrancado de seu peito, “está demorando demais.” 

“É muito tempo”, repetiu sua esposa; “e quando não é muito 
tempo? Vingança e retribuição exigem muito tempo; é a regra.” 

“Não leva muito tempo para atingir um homem com um 
raio”, disse Defarge. 


“Quanto tempo”, exigiu madame, serenamente, “leva para 
fazer e armazenar o relâmpago? Diga-me.” 


Defarge levantou a cabeça pensativo, como se houvesse algo 
nisso também. 
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“Não leva muito tempo”, disse madame, “para um terremoto 
engolir uma cidade. Bem! Diga-me quanto tempo leva para 
preparar o terremoto?” 


“Muito tempo, eu suponho”, disse Defarge. 


“Mas quando está pronto, acontece e tritura tudo à sua 
frente. Enquanto isso, está sempre se preparando, embora não seja 
visto ou ouvido. Esse é o seu consolo. Guarde-o.” 


Ela deu um nó com olhos brilhantes, como se estrangulasse 
um inimigo. 

“Eu lhe digo”, disse madame, estendendo a mão direita, para 
dar ênfase, “que embora esteja na estrada há muito tempo, está na 
estrada e vindo em sua direção sempre avançando. Olhe ao redor 
e considere as vidas de todo o mundo que conhecemos, considere 
os rostos de todo o mundo que conhecemos, considere a raiva e o 
descontentamento aos quais a Jacquerie se dirige com mais e mais 
certeza a cada hora. Acha que essas coisas podem durar? Bah! Eu 
rio de você! 


“Minha corajosa esposa”, Defarge retornou, parado diante 
dela com a cabeça um pouco inclinada e as mãos cruzadas nas 
costas, como um aluno dócil e atento diante de seu catequista, 
“não questiono tudo isso. Mas é muito tempo, e é possível - você 
sabe bem, minha esposa, é possível - que não aconteça, durante 
nossas vidas.” 


“Bem! E daí?” perguntou madame, dando outro nó, como se 
houvesse outro inimigo estrangulado. 

“Bem!” disse Defarge, meio reclamando e dando de ombros 
meio apologético. “Não veremos o triunfo.” 


“Nós teremos participado dele”, respondeu madame, com a 
mão estendida em ação forte. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


“Nada do que fazemos é feito em vão. Acredito, com toda a 
minha alma, que veremos o triunfo. Mas mesmo que não, mesmo 
que certamente não soubesse, mostre-me o pescoço de um 
aristocrata e tirano, e ainda eu poderia...” 


Então madame, com os dentes cerrados, deu um nó 
realmente agressivo. 


“E ? gritou Def. d l 
spere!” gritou Defarge, corando um pouco como se ele se 
sentisse acusado de covardia; “Eu também, minha querida, não 
vou parar por nada.” 


“Sim! Mas é sua fraqueza é que, para sustentar a luta, às vezes 
você precisa ver sua vítima e sua oportunidade. Sustente-se sem 
isso. Quando chegar a hora, solte o tigre e o demônio; mas espere 
o tempo com o tigre e o demônio acorrentados - escondidos - mas 
sempre prontos.” 


Madame reforçou a conclusão desse conselho batendo em 
seu pequeno balcão com sua corrente de dinheiro como se ela 
arrancasse seus miolos e, em seguida, recolhendo o pesado lenço 
debaixo do braço de maneira serena e observando que era hora de 
irem para cama. 


A manhã seguinte viu a admirável mulher em seu lugar 
habitual na taberna, tricotando assiduamente. Uma rosa estava ao 
lado dela, e se ela de vez em quando olhava para a flor, era sem 
nenhuma infração de seu ar preocupado habitual. Havia alguns 
clientes, bebendo ou não bebendo, em pé ou sentados, espalhados. 


O dia estava muito quente, e montes de moscas, que 
estendiam suas incursões curiosas e aventureiras em todos os 
copinhos pegajosos perto de madame, caíam mortas no fundo. A 
morte deles não fez impressão alguma sobre as outras moscas 
passeando, que olhavam para eles da maneira mais fria (como se 
eles próprios fossem elefantes, ou algo tão distante), até que 
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encontravam o mesmo destino. Curioso para considerar como as 
moscas são desatentas! - talvez eles pensassem o mesmo na corte 
naquele dia ensolarado de verão. 


Uma figura entrando pela porta lançou uma sombra sobre 
Madame Defarge que ela sentiu ser um estranho. Ela largou o tricô 
e começou a prender a rosa em seu cocar, antes de olhar para a 
figura. 


Foi curioso. No momento em que Madame Defarge pegou a 
rosa, os clientes pararam de falar e começaram a sair gradualmente 
da loja de vinhos. 


“Bom dia, madame”, disse o recém-chegado. 
“Bom dia, senhor.” 


Ela disse em voz alta, mas acrescentou para si mesma, 
enquanto retomava seu tricô: “Hah! Bom dia, cerca de quarenta 
anos, altura de cerca de um metro e oitenta, cabelo preto, rosto 
geralmente bastante bonito, tez escura, olhos escuros, magro, longo 
e rosto pálido, nariz aquilino, mas não reto, tendo uma inclinação 
peculiar para a face esquerda que lhe confere uma expressão 
sinistra! 


“Bom dia a todos!” 


“Tenha a bondade de me dar um copinho de conhaque 
velho e um gole de água fresca, madame.” 


Madame obedeceu com ar educado. 
“Maravilhoso conhaque, madame!” 


Foi a primeira vez que foi tão elogiado, e Madame Defarge 
sabia o suficiente de seus antecedentes para saber o que seria a 
motivação. Ela disse, no entanto, que o conhaque estava lisonjeado 
e começou a tricotar. À visitante observou seus dedos por alguns 
instantes, e aproveitou para observar o local em geral. 
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“A senhora tricota com grande habilidade, madame.” 
“Estou acostumada com isso.” 

“Um padrão bonito também!” 

“O senhor acha?” disse madame, olhando-o com um sorriso. 
“Decididamente. Eu poderia perguntar para que serve?” 


“Passatempo”, disse madame, ainda olhando para ele com 
um sorriso enquanto seus dedos se moviam com agilidade. 


“Não é para uso?” 


“Depende. Talvez eu encontre um uso para isso um dia. Se 
p 
eu encontrar... Bem”, disse madame, respirando fundo e 
balançando a cabeca com um trejeito de vaidade, “eu vou usá-lo!” 
; ; J 


Foi notável; mas, o gosto de Saint Antoine parecia ser 
decididamente oposto a uma rosa no penteado de Madame 
Defarge. Dois homens haviam entrado separados e iam pedir uma 
bebida quando, ao verem aquele desconhecido, hesitaram, 
fingiram olhar em volta como se procurassem algum amigo que 
não estava ali e foram embora. Nem, daqueles que estavam lá 
quando este visitante entrou, restava um. Todos eles haviam saído. 
O espião manteve os olhos abertos, mas não conseguiu detectar 
nenhum sinal. Eles haviam vadiado de uma maneira miserável, 
sem propósito, acidental, bastante natural e irrepreensível. 


“John”, pensou madame, verificando seu trabalho enquanto 
seus dedos se entrelaçavam e seus olhos fitavam o estranho. “Fique 
o tempo suficiente e eu tricotarei 'BARSAD” antes de você ir.” 


- À senhora tem marido, madame? 
“Eu tenho.” 
“Crianças?” 


“Sem filhos.” 
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“Os negócios parecem ruins?” 
« dr ne ; ps ; » 
Os negócios vão muito mal; as pessoas estão muito pobres. 


“Ah, gente infeliz e miserável! Tão oprimida também, como 
a senhora diz.” 


“Como o senhor diz”, madame retorquiu, corrigindo-o e 
habilmente tricotando algo extra em seu nome que não era um 
bom presságio. 

“Perdoe-me, certamente fui eu quem disse isso, mas a 
senhora naturalmente pensa assim. Claro.” 


“Eu penso?” respondeu madame, em voz alta. “Eu e o meu 
marido temos muito que fazer para manter esta taberna aberta, sem 
pensar. Aqui só pensamos em como viver. É nisso que pensamos, 
e dá-nos, de manhã à noite, bastante para pensar, sem nos 
preocupar com a cabeça dos outros. Se eu penso pelos outros? Não, 
não.” 

O espião, que estava ali para recolher as migalhas que 
encontrasse ou fizesse, não permitiu que seu estado de 
perplexidade se expressasse em seu rosto sinistro; mas, ficou com 
um ar de galanteria fofoqueira, apoiando o cotovelo no pequeno 
balcão de Madame Defarge e, ocasionalmente, bebericando seu 
conhaque. 


“Uma coisa ruim, madame, a execução de Gaspard. Ah! O 
pobre Gaspard!” Com um suspiro de grande compaixão. 


“Ora!” respondeu madame, fria e levemente, “se as pessoas 
usam facas para tais propósitos, elas têm que pagar por isso. Ele 
sabia de antemão qual era o preço de seu luxo; ele pagou o preço.” 


“Eu acredito”, disse o espião, baixando sua voz suave para 


um tom que convidava à confiança, e expressando uma 
suscetibilidade revolucionária ferida em cada músculo de seu rosto 
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perverso: “Eu acredito que há muita compaixão e raiva neste 
bairro, por causa deste companheiro? Cá entre nós.” 


“Há?” perguntou madame, vagamente. 
“Não há?” 
“Ah! Aqui está meu marido!” disse Madame Defarge. 


Quando o dono da taberna entrou pela porta, o espião 
saudou-o tocando-lhe o chapéu e dizendo, com um sorriso 
cativante: “Bom dia, Jacques!” Defarge parou e olhou para ele. 


“Bom dia, Jacques!” o espião repetiu; com não tanta 
confiança, ou um sorriso tão fácil sob o olhar. 


“O senhor se engana, monsieur”, respondeu o dono da 
taberna. “O senhor me confunde com outro. Esse não é meu 
nome. Eu sou Ernest Defarge.” 


“E tudo a mesma coisa”, disse o espião, despreocupado, mas 
também desconcertado: “bom dia!” 


“Bom dia!” respondeu Defarge secamente. 


“Eu estava dizendo a madame, com quem tive o prazer de 
conversar quando o senhor entrou, que eles me dizem que há - e 
não é de admirar! - muita simpatia e raiva em Saint Antoine, 
quanto ao infeliz destino do pobre Gaspard.” 

“Ninguém me disse isso”, disse Defarge, balançando a 
cabeça. “Eu não sei nada sobre isso.” 

Tendo dito isso, ele passou por trás do pequeno balcão e 
ficou com a mão no espaldar da cadeira de sua esposa, olhando por 
cima dessa barreira para a pessoa a quem ambos se opunham e a 
quem qualquer um deles teria atirado com a maior satisfação. 
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O espião, habituado aos seus negócios, não mudou a sua 
atitude inconsciente, mas esvaziou o seu copinho de conhaque, 
bebeu um gole de água fresca e pediu outro copo de conhaque. 


Madame Defarge serviu para ele, voltou a tricotar e 
cantarolou uma pequena canção sobre ela. 


“O senhor parece conhecer bem este bairro; quer dizer, 
melhor do que eu?” observou Defarge. 


“De jeito nenhum, mas espero conhecêlo melhor. Estou 
profundamente interessado em seus habitantes miseráveis.” 


“Ah!” Defarge murmurou. 


“O prazer de conversar com o senhor, Monsieur Defarge, 
lembra-me”, prosseguiu o espião, “que tenho a honra de estimar 
algumas associações interessantes com o seu nome.” 


“De fato!” disse Defarge, com muita indiferença. 


“Sim, de fato. Quando o Dr. Manette foi solto, senhor, seu 
antigo criado, estava cuidando dele, eu sei. Ele foi entregue ao 
senhor. Está vendo que fui informado das circunstâncias?” 


“Esse é o fato, certamente”, disse Defarge. Ele havia 
informado a ele, em um toque acidental do cotovelo de sua esposa 
enquanto ela tricotava e gorjeava, que ele faria o melhor para 
responder, mas sempre com brevidade. 

“Foi para o senhor”, disse o espião, “que sua filha veio; e foi 
de seus cuidados que sua filha o levou, acompanhada por um 
elegante senhor moreno; como ele se chama? Lorry do banco de 
Tellson & Company - da Inglaterra.” 


“Esse é o fato”, repetiu Defarge. 


“Lembranças muito interessantes!” disse o espião. “Conheci 
o Doutor Manette e sua filha, na Inglaterra.” 
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“Sim?” disse Defarge. 
“O senhor sabe como eles estão agora?” disse o espião. 
“Não”, disse Defarge. 


“Na verdade”, interrompeu madame, erguendo os olhos de 
seu trabalho e de sua cantiga, “nunca ouvimos falar deles. 
Recebemos a notícia de sua chegada em segurança e talvez outra 
carta, ou talvez duas; mas, desde então, eles gradualmente tomaram 
seu caminho na vida - nós, o nosso - e não mantivemos nenhuma 
correspondência.” 


“Perfeitamente, madame”, respondeu o espião. “Ela vai se 
casar.” 


“Casar?” repetiu madame. “Ela era bonita o suficiente para 
; E AE - . » 
ter se casado há muito tempo. Vocês ingleses são frios, parece-me. 


“Oh! O senhor sabe que eu sou inglês.” 


“ . , LAR) “ 
Eu percebi pela sua língua que é,” respondeu madame; “e o 
que é a língua, suponho que o homem é.” 


Ele não interpretou a identificação como um elogio; mas ele 
aproveitou ao máximo e desatou com uma risada. Depois de sorver 
o conhaque até o fim, acrescentou: 


“Sim, Miss Manette vai se casar. Mas não com um inglês; 
com alguém que, como ela, é francês de nascimento. Mas, por falar 
em Gaspard, ah, pobre Gaspard! Não é uma coincidência que a 
senhorita Manette vá se casar justamente com o sobrinho de 
monsieur marquês, por cuja morte Gaspard foi dependurado 
naquele cadafalso de tantos metros de altura, por consequência, o 
atual marquês? Ele, porém, vive incógnito na Inglaterra. Lá, o 
nosso marquês não usa nenhum título, sendo conhecido como 
senhor Charles Darnay. Deve ser uma adaptação do nome da 
família de sua mãe, D'Aulnais.” 
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Madame Defarge tricotou de forma constante, mas a 
informação teve um efeito palpável sobre o marido. Por mais que 
fizesse, atrás do pequeno balcão, quanto ao acendimento de uma 
luz ou ao acendimento de seu cachimbo, ele ficava perturbado e 
sua mão não era confiável. O espião não seria espião se não tivesse 
visto ou registrado em sua mente. 


Tendo feito, pelo menos esta descoberta, o que quer que 
valesse a pena, e nenhum cliente aparecendo para ajudá-lo em 
qualquer outra descoberta, o Sr. Barsad pagou pelo que havia 
bebido e se despediu: aproveitando a ocasião para dizer: de 
maneira gentil, antes de partir, que ansiava pelo prazer de ver 
Monsieur e Madame Defarge novamente. Por alguns minutos 
depois que ele saiu de Saint Antoine, o marido e a esposa 
permaneceram exatamente como ele os havia deixado, para que 
não voltasse. 


“Pode ser verdade”, disse Defarge, em voz baixa, olhando 
para sua esposa enquanto ele fumava com a mão no encosto da 
cadeira: “o que ele disse sobre Ma'amselle Manette?” 


“Se foi ele que disse”, respondeu madame, erguendo um 
pouco as sobrancelhas, “provavelmente é falso. Mas pode ser 
verdade.” 

“Se for verdade...” Defarge começou e parou. 

“Se for?” repetiu a esposa. 


“E se acontecer, enquanto vivermos para vêlo triunfar... 
espero, para o bem dela, que o destino mantenha seu marido fora 
da França.” 


“O destino de seu marido”, disse Madame Defarge, com sua 
compostura habitual, “o levará aonde ele deve ir e o levará ao fim 
que acabará com ele. Isso é tudo que sei.” 
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“Mas é muito estranho... agora, pelo menos, não é muito 
estranho” - disse Defarge, implorando à esposa para induzi-la a 
admitir isso “que, depois de toda a nossa simpatia por Monsieur, 
seu pai, e ela mesma, seu o nome do marido deveria ser proscrito 
em sua mão neste momento, ao lado daquele cachorro infernal que 
acaba de nos deixar?” 


“ . . - . ” 
Coisas mais estranhas acontecerão quando vier”, respondeu 
madame. “Tenho os dois aqui, com certeza; e ambos estão aqui por 
seus méritos; isso é o suficiente.” 


Ela enrolou o tricô ao dizer essas palavras e logo tirou a rosa 
do lenço que estava enrolado em sua cabeça. Ou Saint Antoine 
teve uma sensação instintiva de que a condecoração questionável 
havia desaparecido, ou Saint Antoine estava atento a seu 
desaparecimento; no entanto, o Santo tomou coragem para 
espreguiçar-se, pouco depois, e a taberna recuperou o seu aspecto 


habitual. 


À noite, estação em que todos saíam de casa, Saint Antoine 
virava-se do avesso e sentava-se nos degraus das portas e nos 
parapeitos das janelas, e chegava às esquinas das ruas e pátios vis, 
para respirar, Madame Defarge com seu trabalho em sua mão 
estava acostumada a passar de um lugar para outro e de um grupo 
para outro: uma Missionária - havia muitas como ela - como o 
mundo fará bem em nunca mais procriar. 


Todas as mulheres tricotam. Elas tricotam coisas sem valor; 
mas o trabalho mecânico era um substituto mecânico para comer 
e beber; as mãos moviam-se em vez das mandíbulas e o aparelho 
digestivo: se os dedos ossudos estivessem parados, os estômagos 
estariam mais apertados pela fome. 


Mas, como os dedos foram, os olhos foram, e os 
pensamentos. E como Madame Defarge passou de grupo para 
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grupo, todos os três foram mais rápidos e ferozes entre cada 
pequeno grupo de mulheres com quem ela havia falado e deixado 
para trás. 


O marido fumava à porta, olhando-a com admiração. “Uma 
grande mulher”, disse ele, “uma mulher forte, uma grande mulher, 
uma mulher terrivelmente grande!” 


A escuridão se fechou, e então veio o toque dos sinos da 
igreja e a batida distante dos tambores militares no Pátio do 
Palácio, enquanto as mulheres se sentavam tricotando, tricotando. 
A escuridão os envolveu. Outra escuridão estava se aproximando 
com a mesma certeza, quando os sinos das igrejas, então tocando 
agradavelmente em muitos campanários arejados sobre a França, 
deveriam ser derretidos em canhões trovejantes; quando os 
tambores militares deveriam estar batendo para abafar uma voz 
miserável, naquela noite toda potente como a voz do Poder e da 
Fartura, da Liberdade e da Vida. Tanta coisa estava se fechando 
sobre as mulheres que se sentavam tricotando, tricotando, que elas 
mesmas estavam se fechando em torno de uma estrutura ainda não 
construída, onde deveriam se sentar tricotando, tricotando, e 
contando cabeças decepadas. 
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17. Uma Noite 


Nunca o sol se pôs com uma glória mais brilhante no canto 
tranquilo do Soho do que em uma noite memorável em que o 
Doutor e sua filha sentaram-se juntos sob o plátano. Nunca a lua 
surgiu com um brilho mais suave sobre a grande Londres do que 
naquela noite em que os encontrou ainda sentados sob a árvore e 
brilhou em seus rostos através de suas folhas. 


Lucie ia se casar no dia seguinte. Ela havia reservado esta 
última noite para seu pai, e eles se sentaram sozinhos sob o plátano. 


"O senhor está feliz, meu querido pai? 
"Muito, minha filha." 


Eles falaram pouco, embora estivessem lá há muito tempo. 
Quando ainda estava claro o suficiente para trabalhar e ler, ela não 
se ocupou com seu trabalho habitual, nem leu para ele. Ela se 
ocupou de ambos os modos, ao lado dele sob a árvore, muitas e 
muitas vezes; mas, desta vez não foi como qualquer outra, e nada 
poderia fazer isso. 


"E estou muito feliz esta noite, querido pai. Estou 
profundamente feliz com este amor que o Céu tanto abençoou - 
meu amor por Charles e o amor de Charles por mim. Mas, se 
minha vida não fosse ainda consagrada ao senhor, ou se meu 
casamento fosse arranjado de tal forma que nos separasse, mesmo 
pelo comprimento de algumas dessas ruas, eu ficaria mais infeliz e 
me recriminaria agora mais do que posso dizer ao senhor. Mesmo 
assim... 


Mesmo assim, ela não conseguia comandar sua voz. 
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Ao luar triste, ela o abraçou e deitou o rosto em seu peito. A 
luz da lua que é sempre triste, como é a luz do próprio sol - como 
é a luz chamada vida humana - em seu ir e vir. 


"Querido, meu querido! O senhor pode me dizer, desta 
última vez, que o senhor está certo que nenhuma nova afeição 
minha, e nenhum novo dever meu jamais se interporá entre nós? 
Eu sei disso muito bem, mas o senhor sabe disso? Em seu próprio 
coração, o senhor tem certeza? 


Seu pai respondeu, com uma firmeza alegre de convicção que 
dificilmente poderia ter presumido: "Tenho certeza, minha 
querida! Mais do que isso", acrescentou, enquanto a beijava com 
ternura: "meu futuro é muito mais brilhante, Lucie, visto através 
de seu casamento do que poderia ter sido sem ele." 


"Se eu pudesse esperar que seja assim, meu pai!" 


"Acredite, amor! De fato, é assim. Considere como é natural 
e claro, minha querida, que seja assim. Tão devotada e jovem, não 
pode avaliar totalmente a ansiedade que senti para que sua vida 
não fosse desperdiçada..." Ela levou a mão aos lábios dele, mas ele 
a segurou e repetiu a palavra. 


"... desperdiçada, minha filha - não deve ser desperdiçada, 
afastada da ordem natural das coisas - por minha causa. Seu 
altruísmo não pode compreender inteiramente o quanto minha 
mente se dedicou a isso; mas, apenas pergunte a si mesma, como 
minha felicidade poderia ser perfeita, enquanto a sua estava 
incompleta?" 


"Se eu nunca tivesse conhecido Charles, meu pai, eu teria 
ficado muito feliz com o senhor." 


Ele sorriu com sua admissão inconsciente de que ela teria 
sido infeliz sem Charles, e respondeu: 
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"Minha filha, você o conheceu, e é Charles. Se não fosse 
Charles, teria sido outro. A vida teria lançado sua sombra além de 
mim e teria recaído sobre você." 


Foi a primeira vez, exceto no julgamento, que ela o ouviu se 
referir ao período de seu sofrimento. Isso deu a ela uma sensação 
estranha e nova enquanto suas palavras estavam em seus ouvidos; 
e ela se lembrou disso muito tempo depois. 


"Veja!" disse o doutor de Beauvais, levantando a mão para a 
lua. "Eu olhei para ela da janela da minha prisão, quando não 
podia suportar sua luz. Eu olhei para ela quando foi uma tortura 
para mim, pensar nela brilhando sobre o que eu havia perdido, que 
bati minha cabeça contra as paredes da prisão. Olhei para ela, em 
um estado tão monótono e letárgico, que não pensei em nada além 
do número de linhas horizontais que eu poderia traçar sobre ela ao 
máximo, e o número de linhas perpendiculares com as quais eu 
poderia cruzá-la." Ele acrescentou com seu jeito introspectivo e 
pensativo, enquanto olhava para a lua: "Era vinte linhas de 
qualquer maneira, eu me lembro, e a vigésima era difícil de traçar." 


A estranha emoção com que ela o ouviu voltar àquela época, 
aprofundou-se enquanto ele se demorava nisso; mas, não havia 
nada para chocá-la na forma de sua referência. Ele apenas parecia 
contrastar sua atual alegria e felicidade com a dura resistência que 
acabou. 


"Eu olhava para ela, especulando milhares de vezes sobre os 
fetos que fui obrigado a tirar. Se estavam vivos. Se nasceram vivos, 
ou o choque da pobre mãe os mataram. Se eram filhos que iriam 
algum dia vingar seu pai (houve um tempo em minha prisão, 
quando meu desejo de vingança era insuportável) por sua própria 
vontade e ato. Se seria uma filha que cresceria para ser uma 
mulher." 
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Ela se aproximou dele e beijou seu rosto e sua mão. 


"Eu imaginei minha filha, para mim mesmo, como 
perfeitamente esquecida de mim - ou melhor, completamente 
ignorante de mim e inconsciente de mim. Eu joguei fora os anos 
de sua idade, ano após ano. Eu a vi casada com um homem que 
não sabia nada do meu destino. Eu pereci completamente da 
lembrança dos vivos, e na próxima geração meu lugar seria um 
espaço em branco." 


"Meu pai! Só de ouvir que o senhor teve tais pensamentos 
sobre uma filha que nunca existiu, me atinge o coração como se eu 
tivesse sido aquela criança." 


"Você, Lucie? E do consolo e da restauração que você me 
trouxe, que essas lembranças surgem e passam entre nós e a lua 
nesta última noite. O que eu disse agora há pouco?" 


"Ela não sabia nada sobre o senhor. Ela não se importava 
com o senhor." 


"Então! Mas em outras noites de luar, quando a tristeza e o 
silêncio me tocaram de uma maneira diferente - me afetaram com 
algo como uma triste sensação de paz, como qualquer emoção que 
tivesse dor como fundamento poderia - eu imaginei ela como vindo 
para mim em minha cela, e conduzindo-me para a liberdade além 
da fortaleza. Muitas vezes vi sua imagem ao luar, como agora vejo 
você; exceto que nunca a segurei em meus braços; ficava entre a 
janelinha gradeada e a porta. Mas, você entende que não era dessa 
criança que estou falando?” 


"A figura não era; a - a - imagem; a fantasia?” 


"Não. Isso era outra coisa. Ficava diante do meu sentido de 
visão perturbado, mas nunca se movia. O fantasma que minha 
mente perseguia era outra criança mais real. De sua aparência 
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externa, não sei mais do que ela era como a mãe. À outra tinha 
essa semelhança também - como você - mas não era a mesma. Você 
me entende, Lucie? 


“Dificilmente, eu acho? Duvido. É preciso que o senhor 
tenha sido um prisioneiro solitário para entender essas distinções 
perplexas." Sua maneira serena e calma não impediu que o sangue 
dela gelasse, pois assim ele tentou anatomizar sua antiga condição. 


"Nesse estado mais pacífico, eu a imaginei, ao luar, vindo até 
mim e me levando para fora para me mostrar que o lar de sua vida 
de casada estava cheio de lembranças amorosas de seu pai perdido. 
Minha foto estava em seu quarto, e eu estava em suas orações. Sua 
vida era ativa, alegre, útil; mas minha pobre história permeou 
tudo." 


"Eu era aquela criança, meu pai, não era tão bom, mas no 
meu amor era eu." 


"E ela me mostrou seus filhos", disse o doutor de Beauvais, 
"e eles ouviram falar de mim e aprenderam a ter pena de mim. 
Quando passavam por uma prisão, afastavam-se dos seus sombrios 
muros, erguiam os olhos para as grades e comentavam em voz 
baixa. Ela não podia libertar-me. E eu imaginava que sempre me 
trazia de volta à prisão, depois de me ter mostrado todas essas 
coisas. Mas então, aliviado pela bênção das lágrimas, eu caía de 
joelhos e abençoava minha filha." 

"Eu sou aquela criança, meu pai. Ó meu querido, meu 
querido, o senhor vai me abençoar com o mesmo fervor amanhã?" 

"Lucie, eu me lembro desses velhos problemas pela razão que 
tenho esta noite para amar você mais do que as palavras podem 
dizer, e agradecer a Deus por minha grande felicidade. Meus 
pensamentos, quando eram mais selvagens, nunca chegaram perto 
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da felicidade que você me tem dado e que se estende diante de 
nós." 

Ele a abraçou, recomendou-a solenemente ao céu e 
humildemente agradeceu ao céu por tê-la concedido a ele. Poucos 
momentos depois, eles entraram na casa. 


Ninguém fora convidado para o casamento, exceto o Sr. 
Lorry; não haveria nem mesmo dama de honra a não ser a 
esquálida senhorita Pross. O casamento não deveria fazer 
nenhuma mudança em seu local de residência; eles conseguiram 
estendêlo, tomando para si os quartos superiores que antes 
pertenciam ao inquilino invisível apócrifo, e nada desejavam mais. 


O doutor Manette estava muito alegre no pequeno jantar. 
Eles eram apenas três na mesa, incluindo a Srta. Pross. Ele 
lamentou que Charles não estivesse lá; estava mais do que disposto 
a se opor à pequena conspiração amorosa que o mantinha 
afastado; e bebeu para ele afetuosamente. Então, chegou a hora de 
ele desejar boa noite a Lucie e eles se separaram. 


Mas, na quietude da terceira hora da manhã, Lucie desceu 
as escadas novamente e entrou furtivamente em seu quarto; não 
livre de medos disformes, de antemão. 


Todas as coisas, porém, estavam em seus lugares; tudo estava 
quieto; e ele dormia, seu cabelo branco pitoresco no travesseiro 
imperturbável e suas mãos repousando tranquilas sobre a colcha. 
Ela coloca sua vela desnecessária na sombra à distância, rastejou 
até sua cama e colocou seus lábios nos dele; então, inclinou-se 
sobre ele e olhou para o rosto de seu pai. 


Em seu belo rosto, as águas amargas do cativeiro haviam se 
desgastado; mas ele encobriu seus rastros com uma determinação 
tão forte que manteve o domínio sobre eles mesmo durante o sono. 
Um rosto mais notável em sua luta silenciosa, resoluta e cautelosa 
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com um agressor invisível não seria visto em todos os amplos 
domínios do sono naquela noite. 


Ela timidamente colocou a mão em seu querido peito e fez 
uma oração para que ela pudesse ser tão fiel a ele quanto seu amor 
aspirava ser e como suas tristezas mereciam. Então, ela retirou a 
mão, beijou-lhe os lábios mais uma vez e foi embora. Então, o 
nascer do sol veio, e as sombras das folhas do plátano moviam-se 
em seu rosto, tão suavemente quanto os lábios dela se moviam em 
oração por ele. 
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18. Nove Dias 


O dia do casamento brilhava intensamente e eles estavam 
prontos do lado de fora da porta fechada do quarto do médico, 
onde ele conversava com Charles Darnay. Eles estavam prontos 
para ir à igreja; a bela noiva, o Sr. Lorry e a Srta. Pross - para quem 
o evento, por meio de um processo gradual de reconciliação com 
o inevitável, teria sido de absoluta felicidade, não fosse a 
consideração ainda persistente de que seu irmão Solomon deveria 
ter sido o noivo. 


"Então", disse o Sr. Lorry, que não conseguia admirar 
suficientemente a noiva, e que estava se movendo ao redor dela 
para observar cada ponto de seu belo vestido; "e foi por isso, minha 
doce Lucie, que eu trouxe você através do Canal, como um bebê! 
Deus me abençoe! 


Quão pouco pensei no que estava fazendo! Quão 
levianamente eu valorizava a obrigação que estava conferindo ao 
meu amigo Sr. Charles! 


"O senhor não quis dizer isso", observou a prosaica Miss 
Pross, "e, portanto, como o senhor poderia saber disso? Bobagem!" 


"Sério? Bem, mas não chore", disse o gentil Sr. Lorry. "Não 
estou chorando", disse Miss Pross; "O senhor é que está." 


"Eu, minha Pross?" (A essa altura, o Sr. Lorry ousava ser 
agradável com ela, de vez em quando.) 


"O senhor estava, agora há pouco; eu vi o senhor chorando, 
e não me espanto. O faqueiro de prata com o qual presenteou os 
noivos, é o suficiente para trazer lágrimas aos olhos de qualquer 
um. Não há um garfo ou uma colher na coleção", disse Miss Pross, 
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"que não me fizesse chorar ontem à noite depois que a caixa 
chegou, até que eu não pudesse enxergar mais." 


"Estou muito satisfeito", disse o Sr. Lorry, "embora, pela 
minha honra, eu não tivesse intenção de tornar esses 
insignificantes artigos de lembrança invisíveis para ninguém. Meu 
Deus! Esta é uma ocasião que faz um homem especular sobre tudo 
o que ele perdeu. Querida, querida, querida! E pensar que poderia 
ter havido uma Sra. Lorry, a qualquer momento nestes quase 
cinquenta anos!" 


"De jeito nenhum!" exclamou Miss Pross. 


"O senhor acha que nunca poderia ter havido uma Sra. 
Lorry?" perguntou o senhor daquele nome. 


"Bah!" replicou Miss Pross; "O senhor já era um solteiro em 
seu berço." 


"Bem!" observou o Sr. Lorry, ajustando alegremente sua 
peruca, "isso também parece provável". 


"E o senhor foi talhado para ser solteiro", prosseguiu a Srta. 
Pross, "antes de ser colocado em seu berço." 


"Então, eu acho", disse o Sr. Lorry, "que fui tratado de 
maneira muito desagradável e que deveria ter uma voz na seleção 
do meu padrão. Chega! Agora, minha querida Lucie", puxando seu 
braço suavemente em torno de sua cintura, "Eu os ouço se 
movendo na sala ao lado, e a Srta. Pross e eu, como duas pessoas 
formais de negócios, estamos ansiosos para não perder a última 
oportunidade de dizer algo a você que deseja ouvir. Deixe seu bom 
meu pai, minha querida, em mãos tão sinceras e amorosas quanto 
as suas; ele receberá todos os cuidados concebíveis; durante a 
próxima quinzena, enquanto você estiver em Warwickshire e por 
aí, mesmo o Tellson vai sucumbir (relativamente falando) antes 
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dele. E quando, no final da quinzena, ele vier se juntar a você e seu 
amado marido, em sua outra viagem de quinze dias no País de 
Gales, você dirá que o enviamos a você com a melhor saúde e no 
estado mais feliz. Agora, ouço os passos de alguém vindo até a 
porta. Deixe-me beijar minha querida menina com uma bênção de 
solteiro à moda antiga, antes que alguém venha reivindicar a sua." 


Por um momento, ele afastou o rosto louro para olhar a 
expressão bem lembrada na testa, e então colocou o cabelo 
dourado brilhante contra sua pequena peruca castanha, com uma 
ternura e delicadeza, sentimentos esses que, antiquados ou não, 
eram próprios do homem desde o tempo de Adão. 


A porta do quarto do médico se abriu e ele saiu com Charles 
Darnay. Ele estava tão mortalmente pálido - o que não acontecia 
quando eles entraram juntos - que nenhum vestígio de cor era visto 
em seu rosto. Mas, na compostura de suas maneiras, ele 
permaneceu inalterado, exceto que, ao olhar astuto do Sr. Lorry, 
revelou alguma indicação sombria de que o antigo ar de evitação e 
pavor havia passado sobre ele ultimamente, como um vento frio. 


Ele deu o braço à filha e levou-a escada abaixo até a 
carruagem que o Sr. Lorry havia contratado em homenagem ao dia. 
O resto seguiu em outra carruagem e logo, em uma igreja vizinha, 
onde nenhum olhar estranho olhava, Charles Darnay e Lucie 
Manette estavam casados e felizes. 


Além das lágrimas que brilhavam entre os sorrisos do 
pequeno grupo quando terminou, alguns diamantes, muito 
brilhantes e cintilantes, reluziram na mão da noiva, recém-saídos 
da obscuridade escura de um dos bolsos do Sr. Lorry. Voltaram 
para casa para o café da manhã, e tudo correu bem, e no devido 
tempo os cabelos dourados que se misturaram com os cabelos 
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brancos do pobre sapateiro no sótão de Paris, foram misturados a 
eles novamente ao sol da manhã, na soleira da porta na despedida. 


Foi uma despedida difícil, embora não por muito tempo. 

Mas seu pai animou-a e disse por fim, desvencilhando-se 

gentilmente de seus braços envolventes: "Leve-a, Charles! Ela é 
AU 
sua! 


E sua mão agitada acenou para eles de uma janela da 
carruagem, e ela se foi. 


Como o canto estava fora do caminho dos ociosos e curiosos, 
e os preparativos foram muito simples e poucos, o Doutor, o Sr. 
Lorry e a Srta. Pross foram deixados sozinhos. Foi quando eles 
viraram para a sombra bem-vinda do velho e fresco corredor que o 
Sr. Lorry notou uma grande mudança ocorrida no Doutor; como 
se o braço de ouro erguido ali tivesse lhe dado um golpe 
envenenado. 


Ele naturalmente reprimiu muito, e alguma repulsa poderia 
ser esperada nele quando a ocasião para a repressão se foi. Mas, foi 
o velho olhar perdido e assustado que incomodou o Sr. Lorry; e 
através de sua maneira ausente de apertar a cabeça e vagar 
tristemente para seu próprio quarto quando eles subiram, o Sr. 
Lorry lembrou-se de Defarge, o dono da loja de vinhos, e do passeio 
à luz das estrelas. 


"Acho", ele sussurrou para a Srta. Pross, após uma 
consideração ansiosa, "acho melhor não falarmos com ele agora, 
ou incomodá-lo. Devo dar uma olhada no Tellson; então irei para 
lá imediatamente e voltarei em seguida. Então, vamos levá-lo para 
um passeio no campo, e jantar lá, e tudo ficará bem. 


Era mais fácil para o Sr. Lorry dar uma olhada no Tellson, 
do que olhar para fora do Tellson. Ele ficou detido por duas horas. 
Quando voltou, subiu sozinho a velha escada, sem fazer perguntas 
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ao criado; indo assim para os aposentos do Doutor, ele foi parado 
por um som baixo de batida. 


"Bom Deus!" ele disse, com um sobressalto. "O que é isso?” 


Miss Pross, com um rosto aterrorizado, estava em seu ouvido. 
"Oh, Deus! Tudo está perdido!" exclamou ela, torcendo as mãos. 
"O que dizer à menina? Ele não me reconhece e está fazendo 
sapatos!” 


O Sr. Lorry disse o que pôde para acalmá-la e foi ele mesmo 
ao quarto do médico. O banco estava virado para a luz, como 
quando ele vira o sapateiro trabalhando antes, e sua cabeça estava 
abaixada, e ele estava muito ocupado. 


"Doutor Manette. Meu querido amigo, Doutor Manette! 


O Doutor olhou para ele por um momento - meio 
indagador, meio como se estivesse zangado por ter falado com ele 
- e voltou a se curvar sobre seu trabalho. 


Ele havia deixado de lado o casaco e o colete; sua camisa 
estava aberta no pescoço, como costumava ser quando ele fazia esse 
trabalho; e até mesmo a velha superfície abatida e desbotada do 
rosto voltou para ele. Ele trabalhou duro - impacientemente - como 
se de alguma forma tivesse sido interrompido. 


O Sr. Lorry olhou para o trabalho em sua mão e observou 
que era um sapato do tamanho e formato antigos. Ele pegou outro 
que estava deitado perto dele e perguntou o que era. 


"Um sapato de caminhada de uma jovem", ele murmurou, 
sem erguer os olhos. "Devia ter sido terminado há muito tempo. 
Deixe estar." 

"Mas, Doutor Manette. Olhe para mim!" 


Ele obedeceu, na velha maneira mecanicamente submissa, 
sem parar em seu trabalho. 
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"O senhor me reconhece, meu querido amigo? Pense 
novamente. Esta não é sua ocupação adequada. Pense, querido 


amigo. 


Nada o induziria a falar mais. Ele olhou para cima, por um 
instante de cada vez, quando foi solicitado a fazê-lo; mas nenhuma 
persuasão extrairia uma palavra dele. Ele trabalhou, trabalhou e 
trabalhou, em silêncio, e as palavras caíram sobre ele como teriam 
caído em uma parede sem eco, ou no ar. O único raio de esperança 
que o Sr. Lorry pôde descobrir foi que às vezes ele olhava 
furtivamente para cima sem ser perguntado. Nisso, parecia haver 
uma leve expressão de curiosidade ou perplexidade - como se ele 
estivesse tentando conciliar algumas dúvidas em sua mente. 


Duas coisas ao mesmo tempo impressionaram o Sr. Lorry, 
como importantes acima de todas as outras; a primeira, que isso 
deveria ser mantido em segredo de Lucie; a segunda, que deveria 
ser mantida em segredo de todos os que o conheciam. Em 
conjunto com a Srta. Pross, ele tomou medidas imediatas em 
relação à última precaução, informando que o médico não estava 
bem e exigia alguns dias de descanso completo. Para ajudar no tipo 
de fraude que seria praticada com sua filha, a Srta. Pross escreveria, 
descrevendo seu afastamento profissional e referindo-se a uma 
carta imaginária de duas ou três linhas apressadas de próprio 
punho, representada como tendo sido endereçada a ela pela 
mesma carta. 


Essas medidas, aconselháveis de serem tomadas em qualquer 
caso, o Sr. Lorry tomou na esperança de voltar a si. Se isso 
acontecesse em breve, ele mantinha outro plano de reserva; que 
era, para ter uma opinião que ele achava a melhor, sobre o caso do 
Doutor. Na esperança de sua recuperação e de tornar viável esse 
terceiro recurso, o Sr. Lorry resolveu observá-lo atentamente, com 
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o mínimo de aparência possível de fazêlo. Ele, portanto, fez 
arranjos para se ausentar do Tellson pela primeira vez em sua vida 
e assumiu seu posto perto da janela no mesmo quarto. 


Não demorou a descobrir que era pior do que inútil falar 
com ele, pois, ao ser pressionado, ficava preocupado. Ele 
abandonou essa tentativa no primeiro dia e resolveu apenas 
manter-se sempre diante de si, como um protesto silencioso contra 
a ilusão em que havia caído ou estava caindo. Ele permaneceu, 
portanto, em seu assento perto da janela, lendo e escrevendo, e 
expressando de todas as maneiras agradáveis e naturais que pôde 
pensar, que era um lugar livre. 


O Doutor Manette pegou o que lhe foi dado para comer e 
beber e trabalhou, naquele primeiro dia, até que estivesse escuro 
demais para ver - trabalhou, meia hora até depois que o Sr. Lorry 
não podia mais enxergar, para ler ou escrever. Quando deixou de 
lado suas ferramentas como inúteis, até de manhã, o Sr. Lorry 
levantou-se e disse-lhe: 


"O senhor gostaria de sair?" 


Ele olhou para o chão de cada lado dele da maneira antiga, 
olhou para cima da maneira antiga e repetiu na velha voz baixa: 


Sar 
"Sã : : P SAM 
Im; para um passeio comigo. For que nao. 


Ele não fez nenhum esforço para dizer por que não, e não 
disse mais uma palavra. Mas, o Sr. Lorry pensou ter visto, enquanto 
se inclinava para a frente em seu banco no crepúsculo, com os 
cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos, que ele estava de alguma 
forma nebuloso se perguntando: "Por que não?" A sagacidade do 
homem de negócios percebeu aqui uma vantagem e decidiu mantê- 
la. 
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A senhorita Pross e ele dividiram a noite em dois turnos e o 
observaram em intervalos da sala adjacente. Ele andou para cima e 
para baixo por um longo tempo antes de se deitar; mas, quando 
finalmente se deitou, adormeceu. De manhã, levantava-se cedo e ia 
direto para o banco e para o trabalho de sapateiro. 


Neste segundo dia, o Sr. Lorry saudou-o alegremente pelo 
seu nome e falou com ele sobre tópicos que lhes eram familiares 
ultimamente. Ele não respondeu, mas era evidente que ouvia o que 
era dito e que pensava nisso, embora confuso. Isso encorajou o Sr. 
Lorry a receber a Srta. Pross com seu trabalho, várias vezes durante 
o dia; nessas ocasiões, eles falavam baixinho de Lucie e de seu pai 
então presente, exatamente da maneira usual, e como se não 
houvesse nada de errado. Isso foi feito sem nenhum 
acompanhamento demonstrativo, não por tempo suficiente ou 
com frequência suficiente para assediá-lo; e iluminou o coração 
amigável do Sr. Lorry ao acreditar que ele olhava para cima com 
mais frequência e que parecia ser movido por alguma percepção de 
inconsistências que o cercavam. 


Quando escureceu novamente, o Sr. Lorry perguntou-lhe 
como antes: 


"Caro doutor, o senhor gostaria de sair?" 
Como antes, ele repetiu: "Sair?" 
"Sim, para um passeio comigo. Por que não?” 


Desta vez, o Sr. Lorry fingiu sair quando não conseguiu 
extrair dele nenhuma resposta e, depois de permanecer ausente por 
uma hora, voltou. Nesse ínterim, o Doutor havia removido para o 
assento na janela, e sentou-se lá olhando para o plátano; contudo, 
ao vêlo entrar, regressou ao banco de sapateiro. 
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O tempo passou muito devagar, e a esperança do Sr. Lorry 
esmaeceu, e seu coração ficou mais pesado novamente, e ficou cada 
vez mais pesado a cada dia. O terceiro dia veio e passou, o quarto, 
o quinto. Cinco dias, seis dias, sete dias, oito dias, nove dias. 


Com uma esperança cada vez mais sombria e com o coração 
cada vez mais pesado, o Sr. Lorry passou por esse período de 
ansiedade. O segredo foi bem guardado e Lucie estava inconsciente 
e feliz; mas ele não pôde deixar de observar que o sapateiro, cuja 
mão estava um pouco estendida no início, estava se tornando 
terrivelmente hábil, e que ele nunca esteve tão concentrado em seu 
trabalho, e que suas mãos nunca foram tão ágeis e habilidosas, 
como no crepúsculo da nona noite. 
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19. A Opinião 


Desgastado pela observação ansiosa, o Sr. Lorry adormeceu 
em seu posto. Na décima manhã de seu suspense, ele foi 
surpreendido pelo brilho do sol no quarto onde um sono pesado 
o dominou quando ainda era noite escura. 


Ele esfregou os olhos e despertou; mas ele duvidou, quando 
o fez, se ainda não estava dormindo. Pois, indo até a porta do 
quarto do médico e olhando para dentro, percebeu que a bancada 
e as ferramentas do sapateiro foram novamente colocadas de lado 
e que o próprio médico estava sentado lendo na janela. Ele estava 
em seu vestido matinal habitual, e seu rosto (que o Sr. Lorry podia 
ver distintamente), embora ainda muito pálido, estava calmamente 
estudando e atento. 


Mesmo depois de se certificar de que estava acordado, o Sr. 
Lorry sentiu-se incerto por alguns momentos se a fabricação tardia 
de sapatos não poderia ser um sonho perturbado; pois, seus olhos 
não mostraram a ele seu amigo diante dele em suas roupas e 
aspecto habituais, e empregado como de costume; e havia algum 
sinal dentro do alcance deles, de que a mudança da qual ele teve 
uma impressão tão forte realmente aconteceu? 


Foi apenas a indagação de sua primeira confusão e espanto, 
sendo a resposta óbvia. Se a impressão não foi produzida por uma 
causa real correspondente e suficiente, como ele, Jarvis Lorry, 
chegou lá? Como ele adormeceu, em suas roupas, no sofá do 
consultório do Doutor Manette, e estava debatendo esses pontos 
do lado de fora da porta do quarto do Doutor no início da manhã? 


Dentro de alguns minutos, Miss Pross estava sussurrando ao 
seu lado. Se ele ainda tivesse qualquer partícula de dúvida, a 
conversa dela necessariamente a teria resolvido; mas a essa altura 


e] 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


ele estava com a mente clara e não tinha nenhuma. Aconselhou-os 
a deixar o tempo passar até a hora normal do café da manhã, e 
então deveriam se encontrar com o médico como se nada de 
anormal tivesse acontecido. Se ele parecesse estar em seu estado de 
espírito habitual, o Sr. Lorry procederia cautelosamente para 
buscar orientação e da opinião que ele estava, em sua ansiedade, 
tão ansioso para obter. 


Miss Pross, submetendo-se ao julgamento dele, o esquema 
foi elaborado com cuidado. Dispondo de bastante tempo para seu 
costumeiro toilette metódico, o Sr. Lorry apresentou-se na hora do 
café da manhã em seu costumeiro linho branco e com suas 
costumeiras meias bem cuidadas. O Doutor foi chamado da 
maneira usual e veio para o café da manhã. 


Tanto quanto foi possível compreendê-lo sem ultrapassar 
aquelas abordagens delicadas e graduais que o Sr. Lorry 
considerava o único avanço seguro, ele a princípio supôs que o 
casamento de sua filha havia ocorrido ontem. Uma alusão 
acidental, propositalmente descartada, ao dia da semana e ao dia 
do mês, o fez pensar e contar, e evidentemente o deixou inquieto. 
Em todos os outros aspectos, no entanto, ele era tão sereno que o 
Sr. Lorry decidiu obter a ajuda que procurava. E essa ajuda era dele 
mesmo. 


Assim, quando o café da manhã foi feito e retirado, e ele e o 
doutor ficaram juntos, o Sr. Lorry disse, emocionado: 


“Meu caro Manette, estou ansioso para ter sua opinião, em 
segredo, sobre um caso muito curioso no qual estou 
profundamente interessado; ou seja, é muito curioso para mim; 
talvez, para sua melhor informação, possa ser menos então.” 
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Olhando para suas mãos, que estavam descoloridas por seu 
trabalho tardio, o Doutor parecia preocupado e ouviu 
atentamente. Ele já havia olhado para suas mãos mais de uma vez. 


“Doutor Manette”, disse o Sr. Lorry, tocando-o 
afetuosamente no braço, “o caso é o caso de um amigo 
particularmente querido meu. Por favor, pense nisso e me 
aconselhe bem por ele - e acima de tudo, pela filha dele - pela filha 
dele, meu caro Manette.” 


“Se eu entendo”, disse o doutor, em um tom moderado, 
“algum choque mental...?” 


“Sim! » 


“Seja explícito”, disse o Doutor. “Não poupe nenhum 


detalhe.” 
O Sr. Lorry viu que eles se entendiam e prosseguiu. 


“Meu caro Manette, é o caso de um choque antigo e 
prolongado, de grande agudeza e severidade das afecções, dos 
sentimentos, da... da... como o senhor diz... da mente. A mente. É 
o caso de um choque sob o qual o sofredor foi levado, não se pode 
dizer por quanto tempo, porque acredito que ele mesmo não possa 
calcular o tempo, e não há outro meio de chegar a isso. É o caso de 
um choque do qual o sofredor se recuperou, por um processo que 
ele mesmo não consegue rastrear - como certa vez o ouvi relatar 
publicamente de maneira impressionante. É o caso de um choque 
do qual ele se recuperou, tão completamente, que se tornou um 
homem altamente inteligente, capaz de aplicar a mente, e grande 
esforço do corpo, e constantemente fazendo novos acréscimos ao 
seu estoque de conhecimento, que já era muito grande. Mas, 
infelizmente, houve”, ele fez uma pausa e respirou fundo, “uma 
ligeira recaída.” 
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O Doutor, em voz baixa, perguntou: 
“De quanto tempo?” 
“Nove dias e noites.” 


“Como isso se manifestou? Eu deduzo,” olhando para suas 
mãos novamente, “na retomada de alguma velha busca ligada ao 
choque?” 

“Esse é o fato.” 


“Agora, o senhor já o viu”, perguntou o Doutor, distinta e 
calmamente, embora na mesma voz baixa, “envolvido 
originalmente nessa busca?” 


“Uma vez.” 


“E quando a recaída caiu sobre ele, ele estava na maioria dos 
aspectos - ou em todos os aspectos - como era então?” 


“Acho que em todos os aspectos.” 
“O senhor falou da filha dele. A filha dele sabe da recaída?” 


“Não. Foi ocultado dela, e espero que seja assim para sempre. 
E conhecido apenas por mim, e por um outro que pode ser 
confiável.” 


O Doutor pegou sua mão e murmurou: “Isso foi muito 
gentil. Isso foi muito atencioso!” O Sr. Lorry segurou sua mão em 
troca, e nenhum dos dois falou por um tempo. 


“Agora, meu caro Manette”, disse o Sr. Lorry, por fim, em 
sua maneira mais atenciosa e afetuosa, “sou um mero homem de 
negócios e incapaz de lidar com questões tão intrincadas e difíceis. 
Não possuo a tipo de informação necessária; não possuo o tipo de 
inteligência; quero orientação. Não há homem neste mundo em 
quem eu possa confiar na orientação correta, como no senhor. 
Diga-me, como ocorre essa recaída? Há perigo de outra? Poderia 
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uma repetição disso ser evitada? Como uma repetição disso deve 
ser tratada? Como isso acontece? O que posso fazer pelo meu 
amigo? Nenhum homem pode ter estado mais desejoso em seu 
coração de servir a um amigo do que eu de servir ao meu, se eu 
soubesse como. Mas não sei como proceder, nesse caso. Se sua 
sagacidade, conhecimento e experiência pudessem me colocar no 
caminho certo, eu poderia ser capaz de fazer tanto; não iluminado 
e sem direção, posso fazêlo. Por favor, discuta isso comigo; por 
favor, permita-me vê-lo com um pouco mais de clareza e ensine-me 
a ser um pouco mais útil.” 


O Doutor Manette sentou-se para meditar depois que essas 
palavras sinceras foram ditas, e o Sr. Lorry não o pressionou. 


“Acho provável”, disse o doutor, quebrando o silêncio com 
esforço, “que a recaída que o senhor descreveu, meu caro amigo, 
não foi totalmente imprevista pelo paciente.” 

“Era temido por ele?” O Sr. Lorry se aventurou a perguntar. 

“Muito.” Ele disse isso com um estremecimento 
involuntário. 

“O senhor não tem ideia de como tal apreensão pesa na 
mente do sofredor, e quão difícil - quase impossível - é para ele se 
forçar a pronunciar uma palavra sobre o assunto que o oprime.” 

“Será que ele”, perguntou o Sr. Lorry, “ficaria sensivelmente 
aliviado se pudesse persuadir-se a transmitir essa meditação secreta 
a alguém, quando depende dele?” 

“Acho que sim. Mas, como já lhe disse, é quase impossível. 
Até acredito - em alguns casos - totalmente impossível.” 

“Agora”, disse o Sr. Lorry, gentilmente colocando a mão no 
braço do médico novamente, depois de um breve silêncio de 
ambos os lados, “a que o senhor atribuiria este ataque?” 
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“Acredito”, respondeu o doutor Manette, “que houve um 
renascimento forte e extraordinário da linha de pensamento e 
lembrança que foi a primeira causa da doença. Algumas 
associações intensas de natureza muito angustiante foram 
vividamente lembradas, eu acho. É provável que há muito tempo 
houvesse um pavor à espreita em sua mente, que essas associações 
fossem lembradas - digamos, sob certas circunstâncias - digamos, 
em uma ocasião específica. Ele tentou se preparar em vão; talvez o 
esforço para se preparar o tenha tornado menos capaz de suportar.” 


“Ele se lembraria do que aconteceu na recaída?” perguntou 
o Sr. Lorry, com hesitação natural. 


O doutor olhou desoladamente ao redor da sala, balançou a 
cabeça e respondeu em voz baixa: “De jeito nenhum.” 


“Agora, quanto ao futuro”, sugeriu o Sr. Lorry. 


“Quanto ao futuro”, disse o Doutor, recuperando a firmeza, 
“eu deveria ter grandes esperanças. Como agradou aos céus em sua 
misericórdia restaurálo tão cedo, eu deveria ter grandes 
esperanças. Ele, cedendo sob a pressão de algo complicado, há 
muito temido e há muito vagamente previsto e combatido, e se 
recuperando depois que a nuvem explodiu e passou, espero que o 
pior tenha passado.” 


“Bem, bem! Isso é bom conforto. Estou grato!” disse o Sr. 
Lorry. 


“Eu sou grato!” repetiu o Doutor, inclinando a cabeça com 
reverência. 

“Há dois outros pontos”, disse o Sr. Lorry, “sobre os quais 
estou ansioso para ser instruído. Posso continuar?” 


“O senhor não pode prestar um serviço melhor ao seu 
amigo.” O Doutor deu-lhe a mão. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


“Para o primeiro, então. Ele é um homem estudioso e 
extraordinariamente ativo; aplica-se com grande ardor à aquisição 
de conhecimentos profissionais, à condução de experimentos, a 
muitas coisas. Acha que ele faz isso em demasia? 


“Eu acho que não. Pode ser o caráter de sua mente, estar 
sempre em necessidade singular de ocupação. Isso pode ser, em 
parte, natural para ele; em parte, o resultado da aflição. Quanto 
menos ele estava ocupado com coisas saudáveis, mais correria o 
risco de virar na direção doentia. Ele pode ter observado a si 
mesmo e feito a descoberta.” 


“O senhor tem certeza de que ele não está sob uma tensão 
muito grande?” 


“Acho que tenho certeza disso.” 


“Meu caro Manette, se ele estivesse sobrecarregado de 
trabalho agora...” 


“Meu caro Lorry, duvido que isso possa acontecer 
facilmente. Houve uma tensão violenta em uma direção e precisa 
de um contrapeso.” 


“ os . 
Desculpe-me, como um homem de negócios persistente. 
Supondo por um momento que ele estivesse trabalhando demais; 

isso se manifestaria em alguma renovação dessa desordem?” 


“Eu acho que não. Eu não acho”, disse o Doutor Manette 
com a firmeza da autoconvicção, “que qualquer coisa, exceto a 
única corrente de associação, a renovaria. Depois do que 
aconteceu, e após sua recuperação, acho difícil imaginar qualquer 
som tão violento daquela corda novamente. Eu confio, e quase 
acredito, que as circunstâncias prováveis de renovação estão 
esgotadas.” 
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Ele falou com a desconfiança de um homem que sabia como 
uma coisa insignificante poderia perturbar a delicada organização 
da mente, mas com a confiança de um homem que lentamente 
conquistou sua segurança com resistência e angústia pessoais. Não 
cabia ao amigo abater essa confiança. Ele se declarou mais aliviado 
e encorajado do que realmente estava, e se aproximou de seu 
segundo e último ponto. Ele sentiu que era o mais difícil de todos; 
mas, lembrando-se de sua velha conversa matinal de domingo com 
a Srta. Pross e lembrando-se do que vira nos últimos nove dias, ele 
sabia que deveria enfrentá-lo. 


“A ocupação recomeçou sob a influência dessa aflição 
passageira tão felizmente recuperada”, disse o Sr. Lorry, 
pigarreando, “vamos chamar de trabalho de ferreiro, trabalho de 
ferreiro. Diremos, para colocar um caso e por causa de ilustração, 
que ele havia sido usado, em seu mau momento, para trabalhar em 
uma pequena forja. Diremos que ele foi inesperadamente 
encontrado em sua forja novamente. Não é uma pena que ele deva 
mantê-lo com ele? 


O Doutor cobriu a testa com a mão e bateu o pé 
nervosamente no chão. 


“Ele sempre a manteve com ele”, disse o Sr. Lorry, com um 
olhar ansioso para o amigo. “Agora, não seria melhor que ele 
deveria deixá-la ir?” 

Mesmo assim, o Doutor, de testa sombreada, batia o pé 


nervosamente no chão. 


“O senhor não acha fácil me aconselhar?” disse o Sr. Lorry. 
“Eu entendo que é uma boa pergunta. E ainda assim eu acho...” E 
aí ele balançou a cabeça e parou. 


“Veja bem”, disse o doutor Manette, virando-se para ele após 
uma pausa inquieta, “é muito difícil explicar, consistentemente, o 
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funcionamento mais íntimo da mente deste pobre homem. Houve 
um tempo em que desejou com tanto ardor dedicar-se a esse 
trabalho, ficou tão contente quando isso lhe foi concedido! Mesmo 
agora, quando acredito que ele está mais esperançoso de si mesmo 
do que nunca, e até fala de si mesmo com uma espécie de 
confiança. A ideia de que ele pode precisar daquele antigo 
emprego, e não o encontrar, dá-lhe uma sensação repentina de 
terror, como aquela que alguém pode imaginar atingir o coração 
de uma criança perdida. 


Ele parecia sua ilustração, quando ergueu os olhos para o 
rosto do Sr. Lorry. 


“Mas talvez - veja bem! Eu peço informações, como um 
homem de negócios laborioso que só lida com objetos materiais 
como guinéus, xelins e notas de banco - a retenção da coisa não 
pode envolver a retenção da ideia? Se a coisa se for, meu caro 
Manette, o medo não poderia ir com ela? Em suma, não é uma 
concessão à apreensão, manter a forja? 

Houve outro silêncio. 


” 


“O senhor vê, também”, disse o doutor, trêmulo, “é um 
companheiro tão antigo.” 


“Eu não iria mantêlo”, disse o Sr. Lorry, balançando a 
cabeça; pois ganhou firmeza ao ver o Doutor inquieto. “Eu 
recomendaria que ele o sacrificasse. Só quero sua autoridade. 
Tenho certeza de que não adianta. Venha! Dê-me sua autoridade, 
como um bom homem. Pelo bem de sua filha, meu querido 
Manette!” 


Muito estranho ver que luta havia dentro dele! 


“Em nome dela, então, que seja feito; eu o sanciono. Mas, 
eu não o tiraria enquanto ele estivesse presente. Que fosse 
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removido quando ele não estivesse lá; que ele sentisse falta de seu 
antigo companheiro após uma ausência.” 


O Sr. Lorry prontamente se comprometeu com isso, e a 
conferência foi encerrada. Passaram o dia no campo, e o doutor 
estava bastante restabelecido. Nos três dias seguintes ele 
permaneceu perfeitamente bem, e no décimo quarto dia ele partiu 
para se juntar a Lucie e seu marido. A precaução que havia sido 
tomada para explicar seu silêncio, o Sr. Lorry já havia explicado a 
ele, e ele havia escrito para Lucie de acordo com isso, e ela não 
tinha suspeitas. 


Na noite do dia em que saiu de casa, o Sr. Lorry entrou em 
seu quarto com uma machadinha, serra, cinzel e martelo, atendido 
pela Srta. Pross carregando uma lanterna. 


Lá, com as portas fechadas e de maneira misteriosa e 
culpada, o Sr. Lorry despedaçou a bancada do sapateiro, enquanto 
a Srta. Pross segurava a vela como se estivesse ajudando em um 
assassinato - pelo qual, de fato, em sua severidade, sua figura não 
era inadequada. 


A queima do corpo (anteriormente reduzido a pedaços 
convenientes para o efeito) foi iniciada sem demora no fogo da 
cozinha; e as ferramentas, sapatos e couro foram enterrados no 
jardim. A destruição e o segredo parecem tão perversos para as 
mentes honestas, que o Sr. Lorry e a Srta, durante a remoção de 
seus vestígios, quase sentiram, e quase parecia, como se fossem 
cúmplices de um crime horrível. 
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20. O Apelo 


Quando os recém-casados chegaram em casa, a primeira 
pessoa que apareceu, para dar os parabéns, foi Sydney Carton. Eles 
não estavam em casa há muitas horas, quando ele se apresentou. 
Ele não melhorou nos hábitos, na aparência ou nas maneiras; mas 
havia um certo ar rude de fidelidade nele, que era novo para a 
observação de Charles Darnay. 


Ele aproveitou a oportunidade de levar Darnay de lado para 
uma janela e falar com ele quando ninguém ouviu. 


"Sr. Darnay", disse Carton, "eu gostaria que fôssemos 
amigos." 


"Já somos amigos, espero." 


"O senhor é gentil o suficiente para dizer isso, como uma 
forma de falar; mas, não me refiro a nenhuma maneira de falar. Na 
verdade, quando digo que gostaria que fôssemos amigos, também 
não quero dizer exatamente isso." 


Charles Darnay - como era natural - perguntou-lhe, com todo 
bom humor e boa camaradagem, o que ele queria dizer? 


"Pela minha vida", disse Carton, sorrindo, "acho isso mais 
fácil de compreender em minha própria mente do que transmitir 
à sua. No entanto, deixe-me tentar. O senhor se lembra de uma 
certa ocasião famosa em que eu estava mais bêbado do que - do que 
o normal?" 


"Lembro-me de uma certa ocasião famosa em que o senhor 
me obrigou a confessar que tinha bebido." 


"Eu também me lembro. A maldição dessas ocasiões pesa 
sobre mim, pois sempre me lembro delas. Espero que isso possa ser 
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levado em consideração um dia, quando todos os dias terminarem 
para mim! Não se assuste; não vou pregar”. 


"Não estou nem um pouco alarmado. Sinceridade no senhor 
é tudo menos alarmante para mim." 


"Ah!" disse Carton, com um aceno descuidado de sua mão, 
como se ele acenasse para longe. "Na ocasião de embriaguez em 
questão (uma de um grande número, como o senhor sabe), eu 
estava indeciso sobre gostar do senhor e não gostar do senhor. Eu 
gostaria que o senhor esquecesse isso." 


"Eu esqueci há muito tempo." 


"Modo de falar novamente! Mas, Sr. Darnay, o esquecimento 
não é tão fácil para mim, como o senhor finge para si mesmo. Eu 
não esqueci de forma alguma, e uma resposta leve não me ajuda a 
esquecer." 


"Se foi uma resposta leve", retornou Darnay, "eu imploro seu 
perdão por isso. O senhor, na fé de um cavalheiro, que há muito 
afastei isso de minha mente. Meu Deus, o que havia para descartar! 
Não tive nada mais importante para lembrar, no grande serviço 
que o senhor me prestou naquele dia?” 


"Quanto ao grande serviço", disse Carton, "sou obrigado a 
confessar ao senhor, quando fala dessa maneira, que foi mera 
conversa fiada profissional, não sei se me importei com o que 
aconteceu com o senhor, na época. - Entenda! Quando eu disse na 
Fá ” 
época, estou falando do passado. 


"O senhor menospreza a obrigação", respondeu Darnay, "mas 
não vou discutir com sua resposta leviana." 

"Verdade genuína, Sr. Darnay, confie em mim! Eu me afastei 
do meu propósito; eu estava falando sobre sermos amigos. Agora, 
o senhor me conhece; o senhor sabe que sou incapaz de todos os 
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voos mais altos e melhores dos homens. Se o senhor duvida, 
pergunte a Stryver, e ele lhe dirá. 


"Prefiro formar minha própria opinião, sem a ajuda dele." 


"Bem! De qualquer forma, o senhor me conhece como um 
cachorro debochado, que nunca fez nenhum bem e nunca fará." 


"Eu não sei se o senhor 'nunca saberá!" 


"Mas eu sei, e o senhor deve acreditar em minha palavra. 
Bem! Se o senhor pudesse suportar ter um sujeito tão inútil, e um 
sujeito de reputação tão indiferente, indo e vindo em momentos 
estranhos, eu pediria que me permitissem ir e vir como uma pessoa 
privilegiada aqui; que eu poderia ser considerado um inútil (e 
acrescentaria, se não fosse pela semelhança que detectei entre o 
senhor e eu, um sem graça) móvel, tolerado por seu antigo serviço, 
e não foi notado. Duvido que eu abusasse da permissão. É cem 
para um se eu me valesse dela quatro vezes em um ano. Eu me 
satisfaria, ouso dizer, saber que eu a tinha." 


"Que tal tentar?" 


"Essa é outra maneira de dizer que estou no mesmo patamar 
que indiquei. Obrigado, Darnay. Posso usar essa liberdade com seu 
nome?” 


"Eu acho que sim, Carton, por enquanto." 
Eles apertaram as mãos e Sydney se virou. Dentro de um 


minuto depois, ele era, para todas as aparências externas, tão 
insubstancial como sempre. 

Quando ele se foi, e durante uma noite passada com a Srta. 
Pross, o Doutor e o Sr. Lorry, Charles Darnay fez algumas menções 
a essa conversa em termos gerais e falou de Sydney Carton como 
um problema de descuido e imprudência. Ele falou dele, em 
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resumo, não com amargura ou com a intenção de ser duro com 
ele, mas como qualquer um que o visse como ele se mostrava. 


Ele não tinha ideia de que isso poderia habitar os 
pensamentos de sua bela e jovem esposa; mas, quando ele mais 
tarde se juntou a ela em seus próprios quartos, ele a encontrou 
esperando por ele com a velha e bonita elevação da testa 
fortemente marcada. 


"Estamos pensativos esta noite!" disse Darnay, envolvendo-a 
com o braço. 


"Sim, querido Charles", com as mãos dela em seu peito, e a 
expressão inquisitiva e atenta fixada nele; "estamos bastante 
pensativos esta noite, pois temos algo em mente esta noite." 


"O que é, minha Lucie?" 

"Você promete não me pressionar com uma pergunta, se eu 
implorar para que você não pergunte?" 

"Prometo? O que não prometo ao meu Amor?" 

O que, de fato, com a mão afastando os cabelos dourados da 
bochecha, e a outra mão contra o coração que batia por ele! 


"Acho, Charles, que o pobre Sr. Carton merece mais 
consideração e respeito do que você expressou por ele esta noite." 


"E mesmo querida? Por quê?" 
"Isso é o que você não deve me perguntar. Mas eu acho, eu 


sei, ele pergunta." "Se você sabe, é o suficiente. O que você quer 
que eu faça, minha vida?" 


"Peço-lhe, querido, que seja sempre muito generoso com ele 
e muito indulgente com as suas faltas quando ele não está por 
perto. Peço-lhe que acredite que ele tem um coração que muito, 
muito raramente revela, e que existem feridas profundas nele. Meu 
querido, eu o vi sangrando." 
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"E uma reflexão dolorosa para mim", disse Charles Darnay, 
bastante surpreso, "que eu deveria ter feito algum mal a ele. Nunca 
pensei isso dele." 


"Meu marido, é assim. Temo que ele não seja recuperado; 
dificilmente há uma esperança de que algo em seu caráter ou 
fortuna seja reparável agora. Mas, tenho certeza de que ele é capaz 
de coisas boas, coisas gentis, até mesmo coisas magnânimas." 


Ela parecia tão linda na pureza de sua fé neste homem 
perdido, que seu marido poderia contemplá-la por horas. 


"Oh, meu querido amor!" ela insistiu, agarrando-se mais a 
ele, deitando a cabeça em seu peito e erguendo os olhos para ele, 
"lembre-se de como somos fortes em nossa felicidade e como ele é 
fraco em sua miséria!” 


A súplica o comoveu. "Eu sempre me lembrarei disso, minha 
querida! Eu me lembrarei disso enquanto eu viver." 


Ela se curvou sobre a cabeça dourada, colocou os lábios 
rosados nos dele e o envolveu em seus braços. Se o homem solitário 
que, naquele momento, vagava pelas ruas escuras tivesse ouvido 
essa doce confidência, se tivesse visto as lágrimas de compaixão que 
brotavam dos olhos azuis que o marido enxugava com beijos, 
certamente teria exclamado, e não pela primeira vez: "Que Deus a 
abençoe por sua doce piedade!" 
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21. Passos Ecoando 


Um lugar maravilhoso para ecos, já se observou, aquele canto 
onde morava o Doutor. Sempre ocupada enrolando o fio de ouro 
que prendia seu marido, seu pai, ela mesma e sua velha governanta 
e companheira, em uma vida de tranquila felicidade, Lucie sentou- 
se na casa tranquila no canto ressoante e tranquilo, ouvindo os 
passos dos anos ecoando. 


No início, houve momentos, embora ela fosse uma jovem 
esposa perfeitamente feliz, em que seu trabalho lentamente 
tombava de suas mãos e seus olhos ficavam ofuscados. Pois havia 
algo vindo dos ecos, algo leve, distante e quase inaudível ainda, que 
mexia demais com o seu coração. Esvoaçantes esperanças e dúvidas 
- esperanças, de um amor ainda desconhecido para ela: dúvidas, de 
ela permanecer na terra, para desfrutar desse novo deleite - 
dividiam seu peito. Entre os ecos então, surgiria o som de passos 
em sua própria sepultura precoce; e os pensamentos do marido que 
ficaria tão desolado, e que lamentaria tanto por ela, marejaram seus 
olhos e quebraram-se como ondas. 


Esse tempo passou e sua pequena Lucie deitou em seu colo. 
Então, entre os ecos que avançavam, havia o passo de seus pezinhos 
e o som de suas palavras tagarelas. Mesmo que ecos maiores 
ressoassem, a jovem mãe ao lado do berço sempre podia ouvir 
aqueles que vinham. Eles vieram, e a casa sombreada estava 
ensolarada com o riso de uma criança, e o divino amigo das 
crianças, a quem em seus problemas ela havia confiado os dela, 
parecia tomar sua filha em seus braços, como Ele pegou o filho de 
outrora, fazendo uma alegria sagrada para ela. 


Sempre ocupada enrolando o fio dourado que os unia a 
todos, tecendo o serviço de sua feliz influência através do tecido de 
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todas as suas vidas, e fazendo com que não predominasse em parte 
alguma, Lucie ouviu nos ecos dos anos nada além de sons 
amigáveis e calmantes. O passo de seu marido era forte e próspero 
entre eles; do seu pai também firme e constante. Já a senhorita 
Pross, atrelada com tais cadeias, despertava novos ecos, como um 
indócil cavalo de guerra mantido sob chicote, relinchando e 
escavando o solo sob o plátano do jardim. 


Mesmo quando havia sons de tristeza entre os demais, eles 
não eram duros nem cruéis. Mesmo quando cabelos dourados, 
como os dela, formavam uma auréola sobre um travesseiro ao 
redor do rosto desgastado de um garotinho, e ele dizia, com um 
sorriso radiante: "Queridos papai e mamãe, lamento muito deixar 
vocês dois, e deixar minha linda irmã; mas fui chamado e devo ir!" 
não eram lágrimas todas de agonia que molhavam o rosto de sua 
jovem mãe, enquanto o espírito se afastava do abraço que lhe fora 
confiado. Sofreu por ele e não o impediu. Eles viram o rosto do 
Senhor. Oh! Pai, palavras abençoadas! 


Assim, o farfalhar das asas de um anjo misturou-se com os 
outros ecos, e eles não eram totalmente da terra, mas tinham em si 
aquele sopro do céu. Os suspiros dos ventos que sopravam sobre 
um pequeno túmulo no jardim também se misturavam a eles, e 
ambos eram audíveis para Lucie, num murmúrio abafado - como a 
respiração de um mar de verão adormecido em uma praia arenosa 
- como a pequena Lucie, comicamente estudiosa na tarefa da 
manhã, ou vestindo uma boneca no banquinho de sua mãe, 
tagarelava nas línguas das Duas Cidades que se misturavam em sua 
vida. 


Os ecos raramente respondiam ao ritmo real de Sydney 
Carton. Meia dúzia de vezes por ano, no máximo, ele reivindicava 
o privilégio de entrar sem ser convidado e sentava-se entre eles 
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durante a noite, como costumava fazer com frequência. Ele nunca 
veio lá aquecido com vinho. E uma outra coisa a respeito dele foi 
sussurrada nos ecos, que tem sido sussurrada por todos os 
verdadeiros ecos por eras e eras. 


Nenhum homem realmente amou uma mulher, perdeu-a e 
conheceu-a com uma mente inocente, embora inalterada, quando 
ela era esposa e mãe, mas seus filhos tinham uma estranha simpatia 
por ele - uma delicadeza instintiva de pena por ele. Que finas 
sensibilidades ocultas são tocadas em tal caso, nenhum eco diz; mas 
é assim, e foi assim aqui. 

Carton foi o primeiro estranho a quem a pequena Lucie 
estendeu seus braços rechonchudos, e ele manteve seu lugar com 
ela enquanto ela crescia. O garotinho falara dele, quase no fim. 
"Pobre Carton! Beije-o por mim!" 


O Sr. Stryver abriu caminho através da lei, como um grande 
motor forçando-se através da água turva, e arrastou seu útil amigo 
em seu rastro, como um barco rebocado à popa. 


Como o barco tão favorecido geralmente está em uma 
situação difícil e principalmente debaixo d'água, Sydney teve uma 
vida inundada. Mas um costume fácil e forte, infelizmente muito 
mais fácil e forte nele do que qualquer senso estimulante de 
merecimento ou desgraça, fez dessa a vida que ele levaria; e ele não 
pensou mais em emergir de seu estado de chacal de leão, do que 
qualquer chacal real pode pensar em se tornar um leão. Stryver era 
rico; casou-se com uma viúva florida com propriedades e três filhos, 
que não tinham nada particularmente brilhante sobre eles, exceto 
o cabelo liso de suas cabeças de bolinho. 


Esses três jovens cavalheiros, o Sr. Stryver, exalando 
patrocínio da qualidade mais ofensiva por todos os poros, 
caminharam diante dele como três ovelhas até o canto tranquilo 
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do Soho e ofereceram-se como alunos ao marido de Lucie: dizendo 
delicadamente "Alô! Aqui estão três pedaços de pão com queijo 
para o seu piquenique matrimonial, Darnay!" A educada rejeição 
dos três pedaços de pão com queijo encheu o Sr. Stryver de 
indignação, que depois ele usou para treinar os jovens cavalheiros, 
orientando-os a tomar cuidado com o orgulho dos mendigos, como 
aquele tutor amigo. 


Ele também tinha o hábito de declamar para a Sra. Stryver, 
sobre seu vinho encorpado, sobre as artes que a Sra. Darnay usou 
para tentar seduzi-lo. Alguns de seus colegas do Tribunal Superior 
de Justiça, que ocasionalmente o ajudavam a esvaziar as garrafas de 
vinho e a mentir, dizendo que ele havia contado isso tantas vezes 
que ele mesmo acreditava - o que certamente é um agravamento 
incorrigível de uma ofensa originalmente ruim, como para 
justificar qualquer um desses infratores sendo levado para algum 
local adequadamente retirado e ali enforcado. 


Estes foram alguns dos ecos que Lucie, às vezes pensativa, às 
vezes divertida e risonha, ouviu no canto ecoante, até que sua 
filhinha completou seis anos. Quão perto de seu coração chegaram 
os ecos dos passos de seu filho, e os de seu querido pai, sempre 
ativo e controlado, e os de seu querido marido, não precisam ser 
contados. Nem como o eco mais leve de seu lar unido, dirigido por 
ela com uma economia tão sábia e elegante que era mais abundante 
do que qualquer desperdício, era música para ela. Nem como havia 
ecos por toda ela, doces em seus ouvidos, das muitas vezes que seu 
pai lhe dissera que a achava mais devotada a ele casada (se é que 
isso poderia ser) do que solteira, e das muitas vezes que seu marido 
tinha dito a ela que nenhum cuidado e dever parecia dividir seu 
amor por ele ou sua ajuda a ele, e perguntou-lhe: 
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"Qual é o segredo mágico, minha querida, de você ser tudo 
para todos nós, como se houvesse apenas um de nós, mas nunca 
parecendo estar com pressa ou ter muito o que fazer?” 


Mas, havia outros ecos, à distância, que retumbavam 
ameaçadoramente no canto por todo esse espaço de tempo. E foi 
agora, por volta do sexto aniversário da pequena Lucie, que eles 
começaram a ter um som terrível, como de uma grande tempestade 
na França causando uma terrível elevação do mar. 


Em uma noite em meados de julho de 1789, o Sr. Lorry 
chegou tarde, vindo do Tellson, e sentou-se ao lado de Lucie e seu 
marido na janela escura. Era uma noite quente e abafada, e os três 
se lembraram da velha noite de domingo, quando olharam para o 
relâmpago do mesmo lugar. 


"Eu comecei a pensar", disse o Sr. Lorry, empurrando sua 
peruca marrom para trás, "que eu deveria passar a noite no Tellson. 
Estivemos tão cheios de negócios o dia todo, que não sabíamos o 
que fazer primeiro, ou para onde ir. Há uma tal inquietação em 
Paris que, na verdade, temos uma onda de confiança em nós! 
Nossos clientes de lá parecem não ser capazes de nos confiar suas 
propriedades com rapidez suficiente. Há positivamente uma mania 
entre alguns deles por enviar seus bens para a Inglaterra." 

"Isso parece ruim," disse Darnay. 

"Uma aparência ruim, o senhor diz, meu caro Darnay? Sim, 
mas não sabemos o que está causando isso. As pessoas são tão 
irracionais! Alguns de nós no Tellson estão envelhecendo, e 
realmente não podemos ser sobrecarregados sem bons motivos. 


"Ainda assim", disse Darnay, "o senhor sabe como o céu está 
sombrio e ameaçador." 
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"Eu sei disso, com certeza", concordou o Sr. Lorry, tentando 
se convencer de que seu temperamento doce estava azedo, e que 
ele resmungou, "mas estou determinado a ser rabugento depois do 
meu longo dia de aborrecimento. Onde está Manette?" 


"Aqui está ele”, disse o Doutor, entrando no quarto escuro 
no momento. 


"Estou muito feliz pelo senhor estar em casa; pois essas 
pressas e pressentimentos pelos quais estive cercado o dia todo me 
deixaram nervoso sem razão. O senhor não vai sair, espero?" 


"Não, vou jogar gamão consigo, se quiser", disse o doutor. 


"Acho que não quero, se me permite dizer o que penso. Não 
estou apto para enfrentá-lo esta noite. A mesa de chá ainda está aí, 
Lucie? Não consigo ver." 


"Claro, foi guardado para o senhor." 

"Obrigado, minha querida. A preciosa criança está segura na 
cama?” 

"E dormindo profundamente." 

"Está certo; tudo bem e seguro! Não sei por que nada poderia 
estar diferente de seguro e bem aqui, graças a Deus; ...minha 
querida! Obrigado. Agora, venha e tome seu lugar no círculo, e 
vamos sentar quietos e ouvir os ecos sobre os quais o senhor tem 
sua teoria.” 

"Não é uma teoria; foi uma fantasia." 

"Uma fantasia, então, minha sensata amiga", disse o Sr. 
Lorry, acariciando sua mão. "Elas são muito numerosas e muito 
barulhentas, não são? Apenas ouça-as!" 


Passos impetuosos, loucos e perigosos para forçar seu 
caminho na vida de qualquer pessoa, passos difíceis de limpar 
novamente se uma vez manchados de vermelho, passos furiosos em 
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Saint Antoine ao longe, enquanto o pequeno círculo sentava-se na 
janela escura de Londres. 


Saint Antoine era, naquela manhã, uma vasta massa 
crepuscular de espantalhos voando de um lado para o outro, com 
frequentes lampejos de luz acima das cabeças ondulantes, onde 
lâminas de aço e baionetas brilhavam ao sol. Um tremendo rugido 
saiu da garganta de Saint Antoine, e uma floresta de braços nus se 
debateu no ar como galhos murchos de árvores em um vento de 
inverno: todos os dedos agarrando convulsivamente cada arma ou 
aparência de arma que foi lançada das profundidades abaixo, não 
importa o quão longe. 

Quem os distribuiu, de onde vieram pela última vez, onde 
começaram, por meio de que agência eles estremeceram e 
sacudiram, dezenas de cada vez, sobre as cabeças da multidão, 
como uma espécie de relâmpago, nenhum olho na multidão 
poderia dizer; mas mosquetes estavam sendo distribuídos - assim 
como cartuchos, pólvora e balas, barras de ferro e madeira, facas, 
machados, lanças, todas as armas que a engenhosidade distraída 
pudesse descobrir ou inventar. Pessoas que não podiam se 
apoderar de mais nada, começaram com as mãos sangrando a 
forçar pedras e tijolos para fora de seus lugares nas paredes. Cada 
pulso e coração em Saint Antoine estava em alta tensão febril e no 
calor da febre alta. Todas as criaturas vivas ali não davam 
importância à vida e eram dementes com uma prontidão 
apaixonada para sacrificá-la. 


Como um redemoinho de água fervente tem um ponto 
central, toda essa fúria circulou em torno da loja de vinhos de 
Defarge, e cada gota humana no caldeirão tendia a ser sugada em 
direção ao vórtice onde o próprio Defarge, já coberto de pólvora e 
suor, deu ordens, deu armas, empurrava um homem para trás, 
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arrastava um homem para a frente, desarmava um para armar o 
outro, trabalhava e lutava no meio do tumulto. 


"Mantenha-se perto de mim, Jacques Três", gritou Defarge; 
"e vocês, Jacques Um e Dois, separem-se e coloquem-se à frente de 
tantos desses patriotas quanto puderem. Onde está minha esposa?" 


"Eh, bem! Aqui estou!” disse madame, composta como 
sempre, mas não tricotando hoje. A resoluta mão direita de 
madame estava ocupada com um machado, no lugar dos utensílios 
mais macios de sempre, e em seu cinto havia uma pistola e uma 
faca cruel. 


"Onde você vai, minha esposa?" 


"Eu vou", disse madame, "com você no momento. Você deve 
me ver como chefe das mulheres, em breve." 


"Venha então!" gritou Defarge, com uma voz retumbante. 
"Patriotas e amigos, estamos prontos! À Bastilha!" 


Com um rugido que soou como se toda a respiração da 
França tivesse sido moldada na palavra execrada, o mar vivo se 
ergueu, onda após onda, profundidade após profundidade, e 
inundou a cidade até aquele ponto. Sinos de alarme tocando, 
tambores batendo, o mar furioso e trovejando em sua nova praia, 
o ataque havia começado. 


Valas profundas, ponte levadiça dupla, paredes maciças de 
pedra, oito grandes torres, canhões, mosquetes, fogo e fumaça. 
Pelo fogo e pela fumaça - no fogo e na fumaça, pois o mar o lançou 
contra um canhão, e no instante ele se tornou um canhoneiro - 
Defarge da taberna trabalhava como um bravo soldado ferozmente 
por duas horas. 


Vala profunda, ponte levadiça única, paredes maciças de 
pedra, oito grandes torres, canhões, mosquetes, fogo e fumaça. 
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Uma ponte levadiça abaixo! "Trabalhem, camaradas, trabalhem! 
Trabalhem, Jacques Um, Jacques Dois, Jacques Mil, Jacques Dois 
Mil, Jacques Cinco e Vinte Mil; em nome de todos os Anjos ou 
Diabos - o que vocês preferirem - trabalhem!" Assim, Defarge da 
loja de vinhos, ainda com sua arma, que há muito esquentava. 


"Sigam-me, mulheres!" gritou madame sua esposa. "Ora! 
Podemos matar tão bem quanto os homens quando o lugar for 
tomado!" E para ela, com um grito estridente de sede, marchando 
mulheres armadas de várias maneiras, mas todas igualmente 
armadas de fome e vingança. 


Canhão, mosquetes, fogo e fumaça; mas ainda o fosso 
profundo, a única ponte levadiça, as maciças paredes de pedra e as 
oito grandes torres. Ligeiros deslocamentos do mar revolto, feitos 
pela queda dos feridos. Armas flamejantes, tochas acesas, vagões 
fumegantes de palha molhada, trabalho árduo nas barricadas 
vizinhas em todas as direções, gritos, rajadas, execrações, bravura 
sem limites, estrondos e estampidos e o barulho furioso do mar 
vivo; mas, ainda o fosso profundo, e a única ponte levadiça, e as 
maciças paredes de pedra, e as oito grandes torres, e ainda Defarge 
da taberna com sua arma, duplamente aquecida pelo serviço de 
quatro horas ferozes. 


Uma bandeira branca de dentro da fortaleza, e uma 
conferência - pouco perceptível através da tempestade furiosa que 
nada permitia ouvir - de repente o mar ergueu-se 
imensuravelmente mais largo e mais alto, e varreu Defarge da loja 
de vinhos sobre a ponte levadiça rebaixada, além das maciças 
paredes externas de pedra, entre as oito grandes torres rendidas! 

Tão irresistível era a força do oceano que o impelia, que até 
mesmo respirar ou virar a cabeça era tão impraticável como se ele 
tivesse lutado nas ondas do Mar do Sul, até que desembarcou no 


Tradução: Franco G. Rovedo 


pátio externo da Bastilha. Ali, contra o ângulo de uma parede, ele 
fez um esforço para olhar ao seu redor. Jacques Três estava quase 
ao seu lado; Madame Defarge, ainda liderando algumas de suas 
mulheres, era visível na distância interior com sua faca em mãos. 
Por toda parte havia tumulto, exultação, perplexidade 
ensurdecedora e maníaca, barulho espantoso, mas furioso 
espetáculo mudo. 


"Os prisioneiros!” 

"Os registros!" 

"As celas secretas!" 

"Os instrumentos de tortura!" 
"Os prisioneiros!” 


De todos esses gritos e dez mil incoerências, "Os 
Prisioneiros!" era o grito mais apanhado pelo mar que se 
precipitava, como se existisse uma eternidade de gente, assim como 
de tempo e espaço. Quando as primeiras ondas rolaram, levando 
os oficiais da prisão com eles, e ameaçando todos eles com morte 
instantânea se algum recanto secreto permanecesse oculto, Defarge 
colocou sua mão forte no peito de um desses homens - um homem 
com uma cabeça grisalha, que tinha uma tocha acesa na mão - 
separou-o do resto e colocou-o entre ele e a parede. 


"Mostre-me a Torre Norte!" disse Defarge. "Rápido!" 


"Eu mostro de bom grado", respondeu o homem, "se o 
senhor vier comigo. Mas não há ninguém lá." 


"Qual é o significado de cento e cinco, Torre Norte?" 
perguntou Defarge. "Rápido!" 


"O significado, monsieur?" 


"Isso significa um preso ou um lugar de cativeiro? Ou você 
me diz ou eu o matarei?" 
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"Mate ele!" resmungou Jacques Três, que havia chegado 
perto. "Monsieur, é uma cela." 


"Mostre-me!" 
" 4 m- " 
Passe por aqui, então. 


Jacques Três, com sua habitual avidez, e evidentemente 
desapontado com o fato de o diálogo tomar um rumo que não 
prometia derramamento de sangue, segurou o braço de Defarge 
enquanto ele segurava o do carcereiro. Suas três cabeças estiveram 
juntas durante esse breve discurso, e eles fizeram o máximo que 
puderam para se ouvir, mesmo assim: tão tremendo era o barulho 
do oceano vivo, em sua irrupção na fortaleza, e sua inundação dos 
pátios, passagens e escadas. Do lado de fora, também, batia nas 
paredes com um rugido profundo e rouco, do qual, 
ocasionalmente, alguns gritos parciais de tumulto irrompiam e 
saltavam no ar como borrifos. 


Através de abóbadas sombrias onde a luz do dia nunca 
brilhava, passando por portas horríveis de tocas e gaiolas escuras, 
descendo lances de escada cavernosos e novamente subindo 
íngremes subidas acidentadas de pedra e tijolo, mais como 
cachoeiras secas do que escadas, Defarge, o carcereiro, e Jacques 
Três, de mãos e braços dados, foram com toda a velocidade que 
podiam. Aqui e ali, especialmente no início, a inundação começou 
sobre eles e passou; mas quando eles terminaram de descer e 
estavam subindo e subindo uma torre, eles ficaram sozinhos. 


Cercados aqui pela espessura maciça de paredes e arcos, a 
tempestade dentro e fora da fortaleza era apenas audível para eles 
de uma forma abafada e subjugada, como se o barulho de onde eles 
vieram quase destruísse sua audição. 
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O carcereiro parou em uma porta baixa, pôs a chave na 
fechadura que batia, abriu a porta lentamente e disse, enquanto 
todos abaixavam a cabeça e entravam: 


"105, Torre Norte!" 


No alto da parede havia uma janela pequena, com grades 
pesadas e sem vidros, com uma tela de pedra diante dela, de modo 
que o céu só podia ser visto abaixando-se e olhando para cima. 


Havia uma pequena chaminé, fortemente trancada, a poucos 
metros de dentro. Havia um monte de velhas cinzas de madeira na 
lareira. Havia um banquinho, uma mesa e uma cama de palha. 


Lá estavam as quatro paredes enegrecidas e um anel de ferro 
enferrujado em uma delas. 


"Passe essa tocha lentamente ao longo destas paredes, para 
que eu possa vê-las", disse Defarge ao carcereiro. 


O homem obedeceu e Defarge seguiu a luz de perto com os 
olhos. 


“Pare! Olhe aqui, Jacques!” 


"Um "A" e um "M"!" resmungou Jacques Três, enquanto lia 
com avidez. 


"Alexandre Manette", disse Defarge em seu ouvido, seguindo 
as letras com o dedo indicador moreno, profundamente enraizado 
com pólvora. "E aqui ele escreveu 'um pobre médico'. E foi ele, sem 
dúvida, quem riscou um calendário nesta pedra. O que é isso na 
sua mão? Um pé de cabra? Me dê!" 


Ele ainda tinha o botafogo de sua arma em suas próprias 
mãos. Ele trocou repentinamente os dois instrumentos e, virando- 
se sobre o banquinho e a mesa carcomidos, despedaçou-os com 
alguns golpes. 
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"Segure a luz mais alto!" ele disse, irado, para o carcereiro. 
"Olhe entre esses fragmentos com cuidado, Jacques. E veja! Aqui 
está minha faca", jogando-a para ele; "abra essa cama e procure na 
palha. E você, levante mais alto esta tocha! 


Com um olhar ameaçador para o carcereiro, ele se arrastou 
até a lareira e, espiando pela chaminé, golpeou e apertou seus lados 
com o pé de cabra e trabalhou na grade de ferro através dela. Em 
poucos minutos, caiu um pouco de argamassa e poeira, que ele 
desviou o rosto para evitar; e nele, e nas velhas cinzas de madeira, 
e em uma fenda na chaminé na qual sua arma havia escorregado, 
ele tateou com um toque cauteloso. 


"Nada na madeira e nada na palha, Jacques?" "Nada." 


"Vamos recolhêlos juntos, no meio da cela. Assim! Coloque 
fogo!" 

O carcereiro ateou fogo na pequena pilha, que ardeu alta e 
quente. Abaixando-se novamente para sair pela porta arqueada e 
baixa, eles a deixaram queimando e voltaram para o pátio; 
parecendo recuperar o sentido da audição à medida que desciam, 
até que estivessem novamente na inundação furiosa. 


Eles a encontraram ondulando e agitando-se em busca do 
próprio Defarge. Saint Antoine clamava por ter o dono da loja de 
vinhos em primeiro lugar na guarda do governador que havia 
defendido a Bastilha e atirado no povo. Caso contrário, o 
governador não seria conduzido ao Hotel de Ville para julgamento. 
Caso contrário, o governador escaparia e o sangue do povo (de 
repente de algum valor, depois de muitos anos de inutilidade) não 
seria vingado. 

No universo uivante de paixão e discórdia que parecia 
envolver esse velho oficial carrancudo, que se destacava em seu 
casaco cinza e condecoração vermelha, havia apenas uma figura 
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bastante estável, e essa era a de uma mulher. "Veja, lá está o meu 
marido!" ela gritou, apontando para ele. "Vejam Defarge!" Ela 
permaneceu imóvel perto do velho oficial carrancudo, e 
permaneceu imóvel perto dele; permaneceu imóvel perto dele 
pelas ruas, enquanto Defarge e o resto o levavam; permaneceu 
imóvel perto dele quando ele se aproximou de seu destino e 
começou a ser golpeado por trás; permanecia imóvel perto dele 
quando a longa chuva de facadas e golpes caía pesadamente; estava 
tão perto dele quando ele caiu morto sob ela, que, de repente 
animada, colocou o pé em seu pescoço e com sua faca cruel - há 
muito pronta - cortou sua cabeça. 


Chegou a hora em que Saint Antoine deveria executar sua 
horrível ideia de içar homens em vez de lâmpadas para mostrar o 
que ele poderia ser e fazer. O sangue de Saint Antoine fervia, e o 
sangue da tirania e da dominação pela mão de ferro descia nos 
degraus do Hotel de Ville, onde jazia o corpo do governador - pela 
sola do sapato de Madame Defarge, onde ela havia pisado o corpo 
para facilitar a mutilação. 


"Abaixem o lampião ali!" exclamou Saint Antoine, depois de 
olhar em volta em busca de um novo meio de morte; "aqui está um 
de seus soldados para ficar de guarda!" A sentinela balançando foi 
postada e o mar avançou. 


O mar de águas negras e ameaçadoras, e de levantamento 
destrutivo de onda após onda, cujas profundezas ainda eram 
insondáveis e cujas forças ainda eram desconhecidas. O mar 
implacável de formas turbulentas, vozes de vingança e rostos 
endurecidos nas fornalhas do sofrimento até que o toque da 
piedade não pudesse fazer marca neles. 


Mas, no oceano de rostos onde cada expressão feroz e furiosa 
estava em vida vívida, havia dois grupos de rostos - cada um em 
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número de sete - contrastando tão fixamente com o resto, que 
nunca o mar rolou que trouxe consigo naufrágios mais 
memoráveis. Sete rostos de prisioneiros, repentinamente 
libertados pela tempestade que havia rompido seu túmulo, foram 
levados para o alto acima: todos assustados, todos perdidos, todos 
maravilhados, e maravilhados como se o último dia tivesse 
chegado, e aqueles que se regozijavam ao seu redor fossem espíritos 
perdidos. Havia outros sete rostos, carregados mais alto, sete rostos 
mortos, cujas pálpebras caídas e olhos semicerrados aguardavam o 
último dia. Rostos impassíveis, mas com uma expressão suspensa - 
não abolida; rostos, em vez disso, em uma pausa medrosa, como se 


ainda não tivessem levantado as pálpebras caídas dos olhos e 
testemunhado com os lábios sem sangue: "VÓS FIZESTES ISSO!" 


Sete prisioneiros libertados, sete cabeças ensanguentadas em 
lanças, as chaves da maldita fortaleza das oito torres fortes, algumas 
cartas descobertas e outros memoriais de prisioneiros antigos, 
mortos há muito tempo com corações partidos - tal e tal - como 
ruidosos passos ecoando da escolta de Saint Antoine pelas ruas de 
Paris em meados de julho de 1789. Agora, que Deus derrote a 
fantasia de Lucie Darnay e mantenha esses passos longe de sua 
vida! Pois eles são precipitados, loucos e perigosos; e nos anos tão 
longos após a quebra do barril na porta da loja de vinhos de 
Defarge, eles não são facilmente purificados quando manchados 
de vermelho. 
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22. O Mar Ainda Se Levanta 


O valente bairro de Saint Antoine teve apenas uma semana 
exultante, na qual amoleceu seu pequeno pedaço de pão duro e 
amargo o máximo que pôde, com o prazer de abraços fraternos e 
congratulações, quando Madame Defarge sentou-se em seu balcão, 
como sempre, atendendo seus clientes. Madame Defarge não usava 
rosas em sua cabeça, pois a grande irmandade dos espiões havia se 
tornado, mesmo em uma curta semana, extremamente cautelosa 
em confiar-se à misericórdia do santo. Os lampiões em suas ruas 
mantinham um balanço imponente entre eles. 


Madame Defarge, com os braços cruzados, sentou-se na luz 
da manhã e no calor, contemplando a loja de vinhos e a rua. Em 
ambos, havia vários grupos de vagabundos, esquálidos e miseráveis, 
mas agora com uma manifesta sensação de poder sublime em sua 
angústia. O gorro mais esfarrapado, torto na cabeça mais miserável, 
tinha este significado tortuoso: "Eu sei o quão difícil se tornou para 
mim, o usuário deste gorro, sustentar a vida em mim mesmo; mas 
você sabe o quão fácil se tornou para mim, o usuário disso, para 
destruir a sua vida?” Cada braço magro e nu, que antes não tinha 
trabalho, agora tinha esse trabalho sempre pronto, para que 
pudesse atacar. Os dedos das tricoteiras eram cruéis, com a 
experiência de rasgar. Houve uma mudança na aparência de Saint 
Antoine; esta imagem estava sendo forjada há centenas de anos, e 
os últimos golpes afetaram poderosamente esta expressão. 


Madame Defarge sentou-se observando-o, com tal aprovação 
reprimida como era de se desejar no líder das mulheres de Saint 
Antoine. Uma de suas irmandades tricotava ao lado dela. Baixa e 
bastante rechonchuda, esposa de um dono da mercearia faminto e 
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mãe de dois filhos, essa tenente já havia conquistado o elogioso 
nome de A Vingança. 

"Ouça!" disse A Vingança. "Que som é este?" 

Como se um rastro de pólvora colocado vindo do limite 
externo do bairro de Saint Antoine até a porta da loja de vinhos 


tivesse sido aceso de repente, um murmúrio que se espalhou 
rapidamente veio correndo. 


"E Defarge", disse madame. "Silêncio, patriotas!" 


Defarge entrou sem fôlego, tirou um boné vermelho que 
usava e olhou ao seu redor! 

"Ouçam, todos!" disse madame novamente. "Ouçam-no!" 
Defarge ficou parado, ofegante, contra um fundo de olhos ansiosos 
e bocas abertas, formadas do lado de fora da porta; todos os que 
estavam na taberna se levantaram. 


"Diga então, meu marido. O que houve?" "Notícias do outro 
mundo!" 


"Como assim?" exclamou madame, desdenhosamente. "O 
outro mundo?" 


"Todo mundo aqui se lembra do velho Foulon, que disse aos 
famintos que eles podiam comer grama, e que morreu e foi para o 
inferno?" 


"Sim!" todos disseram. 
"A notícia é sobre ele. Ele está entre nós!" 
"Entre nós!" disseram todos novamente. "E morto?" 


"Não está morto! Ele nos temia tanto - e com razão - que se 
fez representar como morto e fez um grande funeral falso. Mas eles 
o encontraram vivo, escondido no campo, e o trouxeram. Eu o vi, 
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mas agora, a caminho do Hotel de Ville, um prisioneiro. Eu disse 
que ele tinha motivos para nos temer. Digam! Ele tinha motivos?” 


Se o velho pecador miserável de mais de setenta anos, nunca 
tivesse duvidado disso, ele teria certeza do fundo do seu coração se 
pudesse ter ouvido o grito de resposta. 


Seguiu-se um momento de profundo silêncio. Defarge e sua 
esposa olharam fixamente um para o outro. A Vingança parou, e 
o som de um tambor foi ouvido quando ela o moveu a seus pés 
atrás do balcão. 


"Patriotas!" disse Defarge, com uma voz determinada, 
"estamos prontos?” 


Instantaneamente, a faca de Madame Defarge estava em seu 
cinto; o tambor batia nas ruas, como se ele e um baterista tivessem 
voado juntos por mágica; e A Vingança, soltando gritos terríveis e 
jogando os braços em volta da cabeça como todas as quarenta 
Fúrias ao mesmo tempo, estava indo de casa em casa, despertando 
as mulheres. 


Os homens eram terríveis, na raiva sanguinária com que 
olhavam das janelas, agarraram todas as armas que tinham e saíram 
correndo para as ruas; mas, as mulheres eram um espetáculo para 
arrepiar os mais ousados. De tais ocupações domésticas que sua 
pobreza nua rendeu, de seus filhos, de seus idosos e doentes 
agachados no chão nu, famintos e miseráveis, eles fugiram com 
cabelos esvoaçantes, incitando uns aos outros, e a si mesmos, à 
loucura com os gritos mais selvagens e ações. O velho vilão Foulon 
foi preso, minha irmã! O velho Foulon foi levado, minha mãe! 
Foulon malfeitor preso, minha filha! 


Então, dezenas de outros correram para o meio deles, 
batendo no peito, arrancando os cabelos e gritando: Foulon vivo! 
Foulon, que disse às pessoas famintas que podiam comer grama! 
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Foulon, que disse a meu velho pai que ele podia comer grama, 
quando eu não tinha pão para lhe dar! Foulon, que disse ao meu 
bebê que ele poderia chupar grama, quando esses seios estavam 
secos de desejo! Ó mãe de Deus, este Foulon! Oh! Céus, nosso 
sofrimento! Ouçam-me, meu bebê morto e meu pai doente: eu juro 
de joelhos, nestas pedras, vingar vocês em Foulon! Maridos, irmãos 
e jovens, dai-nos o sangue de Foulon, dai-nos a cabeça de Foulon, 
dai-nos o coração de Foulon, dai-nos o corpo e a alma de Foulon, 
rasguei Foulon em pedaços e enterrei-o no chão, aquela grama 
pode crescer dele! Com esses gritos, várias mulheres, açoitadas em 
frenesi cego, giraram, golpeando e dilacerando suas próprias 
amigas até que caíram em um desmaio apaixonado, e só foram 
salvas de serem pisoteadas pelos próprios homens. 


No entanto, nenhum momento foi perdido; nem um 
momento! O tal Foulon estava no Hotel de Ville e poderia ser 
solto. Nunca, Saint Antoine conhecia bem seus próprios 
sofrimentos, insultos e injustiças! Homens e mulheres armados 
saíram do bairro tão rapidamente que puxaram até mesmo esses 
últimos restos atrás de si com tal força de sucção, que dentro de 
um quarto de hora não havia uma criatura humana no seio de 
Saint Antoine, exceto algumas velhas e as crianças de colo. 


Não. Eles estavam todos naquele momento sufocando o 
Salão de Exame onde este velho, feio e perverso, estava, e 
transbordando para o espaço aberto e ruas adjacentes. Os Defarges, 
marido e mulher, A Vingança e Jacques terceiro, estavam na 
primeira fila, e não muito longe dele no Hall. 


"Vejam!" exclamou madame, apontando com a faca. "Veja o 
velho vilão amarrado com cordas. Foi bem feito amarrar um monte 
de grama nas costas. Ha, ha! Isso foi bem feito. Deixe-o comer 
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agora!" Madame colocou a faca debaixo do braço e bateu palmas 
como se estivesse brincando. 


As pessoas imediatamente atrás de Madame Defarge, 
explicavam a causa de sua satisfação para aqueles atrás deles, e 
aqueles novamente explicando para os outros, e aqueles para os 
outros, as ruas vizinhas ressoaram com as palmas das mãos. Da 
mesma forma, durante duas ou três horas de fala arrastada e 
peneiração de muitos alqueires de palavras, as frequentes 
expressões de impaciência de Madame Defarge foram retomadas, 
com rapidez maravilhosa, à distância: ainda mais prontamente, 
porque certos homens que tiveram por algum exercício 
maravilhoso de agilidade escalaram a arquitetura externa para 
olhar pelas janelas, conheciam bem Madame Defarge e agiam 
como um telégrafo entre ela e a multidão do lado de fora do prédio. 


Por fim, o sol nasceu tão alto que lançou um raio bondoso 
como de esperança ou proteção, diretamente sobre a cabeça do 
velho prisioneiro. O favor era demais para suportar; em um 
instante a barreira de poeira e palha que havia resistido 
surpreendentemente por muito tempo foi ao vento, e Saint 
Antoine o pegou! 


Era conhecido diretamente, até os confins mais distantes da 
multidão. Defarge saltou sobre uma grade e uma mesa e envolveu 
o miserável em um abraço mortal - Madame Defarge apenas o 
seguiu e levou a mão em uma das cordas com as quais ele estava 
amarrado - A Vingança e Jacques terceiro ainda não haviam se 
levantado, e os homens nas janelas ainda não haviam mergulhado 
no salão, como aves de rapina de seus altos poleiros - quando o 
grito parecia subir, por toda a cidade: "Traga-o para fora! Traga-o 


para o lampião! 
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Para baixo, e para cima, e de cabeça para baixo nos degraus 
do prédio; agora, de joelhos; agora, de pé; agora, de costas; 
arrastado, golpeado e sufocado pelos cachos de grama e palha que 
foram enfiados em seu rosto por centenas de mãos; dilacerado, 
machucado, ofegante, sangrando, mas sempre suplicando por 
misericórdia; agora cheio de veemente agonia do desespero, com 
um pequeno espaço livre ao seu redor enquanto as pessoas se 
afastavam para que pudessem ver; fora arrastado como um tronco 
de madeira morta atravessado por uma floresta de pernas; ele foi 
arrastado para a esquina mais próxima, onde um dos lampiões 
fatais balançava, e lá Madame Defarge o deixou ir - como um gato 
poderia ter feito com um rato - e silenciosamente e com serenidade 
olhou para ele enquanto eles se preparavam, e enquanto ele 
implorava por clemência: as mulheres o insultavam com 
veemência, e os homens gritando desdenhosamente para matá-lo 
com grama na boca. Na primeira vez, suspenderam-no mas a corda 
arrebentou, e eles o pegaram com gritos raivosos; uma segunda vez 
ele foi suspenso e a corda arrebentou novamente, e eles o pegaram 
gritando; então, a corda foi misericordiosa e o enforcou, e sua 
cabeça logo estava em uma estaca, com grama suficiente na boca 
para que todo Saint Antoine dançasse ao vê-la. 


Tampouco foi este o fim do sanguinário trabalho do dia, pois 
Saint Antoine gritou e dançou tanto que seu sangue raivoso ferveu 
novamente, ao ouvir quando o dia encerrou que o genro do 
executado, outro dos inimigos do povo e insultadores, estava 
entrando em Paris sob uma guarda de quinhentos homens, apenas 
na cavalaria. Saint Antoine escreveu seus crimes em folhas de papel 
queimado, agarrou-o - e teria arrancado do seio de um exército 
para fazer companhia a Foulon - colocou sua cabeça e coração em 
lanças e carregou os três espólios do dia, em uma feroz procissão 
pelas ruas. 
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Não antes da noite escura, os homens e mulheres voltaram 
para as crianças, chorando e sem pão. Então, as miseráveis padarias 
foram assediadas por longas filas, esperando pacientemente para 
comprar pão estragado; e enquanto eles esperavam com estômagos 
fracos e vazios, eles matavam o tempo abraçando-se nos triunfos do 
dia, e alcançando-os novamente nas fofocas. Gradualmente, essas 
fileiras de pessoas esfarrapadas diminuíram e se desgastaram; e 
então luzes fracas começaram a brilhar nas janelas altas, e fogueiras 
tênues foram feitas nas ruas, nas quais os vizinhos cozinhavam em 
comum, depois jantando em suas portas. 


Ceias escassas e insuficientes, e raras de carne, como da 
maioria dos outros molhos para amaciar o pão miserável. No 
entanto, a comunhão humana infundiu algum alimento nas 
iguarias duras e extraiu algumas faíscas de alegria delas. Pais e mães 
que tiveram sua parte no pior do dia, brincavam gentilmente com 
seus magros filhos; e os amantes, com tal mundo ao seu redor e 
diante deles, amaram e esperaram. 


Era quase de manhã quando a taberna Defarge se despediu 
de seu último grupo de clientes, e Monsieur Defarge disse a 
madame sua esposa, em voz rouca, enquanto fechava a porta: 


"Finalmente chegou, minha querida!" 
"E... bem!" retornou madame. "Quase." 


Saint Antoine dormia, os Defarges dormiam: até A Vingança 
dormia com seu merceeiro faminto, e o tambor estava em repouso. 
O tambor era a única voz em Saint Antoine que o sangue e a pressa 
não haviam mudado. A Vingança, como guardiã do tambor, 
poderia tê-lo acordado e feito dele o mesmo discurso de antes da 
queda da Bastilha ou da captura do velho Foulon; não com os tons 
roucos dos homens e mulheres no seio de Saint Antoine. 
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23. O Fogo Cresce 


Houve uma mudança na aldeia onde a fonte jorrava, e onde 
o reparador de estradas saía diariamente para martelar nas pedras 
da estrada pedaços de pão que servissem como remendos para 
manter juntos sua pobre alma ignorante e seu pobre corpo 
franzino. À prisão no penhasco não parecia tão dominante como 
antigamente; havia soldados para vigiála, mas não muitos; havia 
oficiais para guardar os soldados, mas nenhum deles sabia o que 
seus homens fariam - além disso: provavelmente não seria o que 
lhes seria ordenado. 


Por toda parte havia um país arruinado, produzindo nada 
além de desolação. Cada folha verde, cada folha de grama e folha 
de grão era tão murcha e pobre quanto aquelas pessoas miseráveis. 
Tudo estava abatido, oprimido e quebrado. Habitações, cercas, 
animais domésticos, homens, mulheres, crianças e o solo que os 
gerou - tudo esgotado. 


Monseigneur (como indivíduo, muitas vezes um cavalheiro 
muito digno) era uma bênção nacional, dava um tom cavalheiresco 
às coisas, era um exemplo educado de vida luxuosa e brilhante e 
muito mais para igual propósito; no entanto, Monseigneur como 
classe, de uma forma ou de outra, havia conduzido as coisas para 
isso. Era estranho que a criação, destinada expressamente para o 
Monseigneur, seja tão rapidamente abatida e espremida! 
Certamente deve haver algo míope nos arranjos eternos! Assim foi, 
no entanto; e a última gota de sangue tendo sido extraída das 
pederneiras, e o último parafuso da cremalheira tendo sido girado 
tantas vezes que sua base desmoronou, e agora girava em falso sem 
nada para tracionar, Monseigneur começou a fugir de um 
fenômeno tão baixo quanto inexplicável. 
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Mas, esta não foi a mudança na aldeia, e em muitas aldeias 
como esta. Por dezenas de anos, Monseigneur a apertou e 
espremeu, e raramente a agraciou com sua presença, exceto pelos 
prazeres da caça - às vezes, encontrados na caça ao povo; às vezes, 
encontrado na caça às feras, para cuja preservação o Monseigneur 
reservou espaços edificantes de selva bruta e estéril. Não. A 
mudança consistiu no aparecimento de rostos estranhos de casta 
inferior, e não no desaparecimento da casta superior, cinzelada e 
de outra forma embelezada e embelezando as características do 
Monseigneur. 


Pois, nestes tempos, como o reparador de estradas 
trabalhava, solitário, no pó, não se preocupando muitas vezes em 
refletir que do pó viera e ao pó deveria retornar, sendo na maior 
parte do tempo muito ocupado em pensar o quão pouco ele tinha 
para o jantar e quanto mais ele comeria se tivesse - nestes tempos, 
quando ele levantava os olhos de seu trabalho solitário e via a cena, 
ele veria uma figura grosseira se aproximando a pé, como a que já 
foi um raridade naquelas paragens, mas era agora uma presença 
frequente. À medida que avançava, o reparador de estradas 
discernia sem surpresa que se tratava de um homem de cabelos 
desgrenhados, de aspecto quase bárbaro, alto, com tamancos de 
madeira desajeitados até aos olhos de um reparador de estradas, 
soturno, tosco, moreno, mergulhado na lama e na poeira de muitas 
estradas, molhado pela umidade pantanosa de muitos banhados, 
coberto com os espinhos, folhas e musgo de muitos caminhos 
através da floresta. 


Tal homem veio sobre ele, como um fantasma, ao meio-dia 
no clima de julho, quando ele estava sentado em seu monte de 
pedras sob um banco, abrigando-se como podia de uma chuva de 
granizo. 
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O homem olhou para ele, olhou para a aldeia no vale, para 
o moinho e para a prisão no rochedo. Quando ele identificou esses 
objetos em sua mente ignorante, ele disse, em um dialeto que era 
quase inteligível: 


“Como vai, Jacques?” 

"Tudo bem, Jacques." 

"Aperte aqui!” 

Eles deram as mãos e o homem sentou-se na pilha de pedras. 
"Sem almoço?” 


"Nada além do jantar de ontem", disse o reparador de 
estradas, com uma cara de fome. "E a moda", rosnou o homem. 
"Não encontro almoço em lugar nenhum." 


Ele pegou um cachimbo enegrecido, encheu-o, acendeu-o 
com pederneira e aço, puxou-o até que estivesse em um brilho 
forte: então, de repente, segurou-o e deixou cair algo nele entre o 
indicador e o polegar, que ardeu e saiu em uma nuvem de fumaça. 


"Aperte aqui." Foi a vez do reparador de estradas dizê-lo desta 
vez, depois de observar essas operações. Eles novamente deram as 


mãos. 
"Essa noite?" disse o consertador de estradas. 
"Esta noite", disse o homem, pondo o cachimbo na boca. 
"Onde? 
"Aqui. 


Ele e o consertador de estradas sentaram-se na pilha de 
pedras olhando silenciosamente um para o outro, com o granizo 
passando entre eles como uma carga de baionetas de pigmeus, até 
que o céu começou a clarear sobre a aldeia. 
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"Mostre-me!" disse o viajante então, movendo-se para o cume 
da colina. 


"Veja!" respondeu o consertador de estradas, com o dedo 
estendido. "Você desce aqui, atravessa a rua e passa pela fonte..." 


"Para o diabo com tudo isso!" interrompeu o outro, 
revirando o olhar sobre a paisagem. 


"Eu não vou passar por ruas e fontes. Certo?" 


"Bem! Cerca de duas léguas além do cume daquela colina 
acima da aldeia." "Otimo. Quando você para de trabalhar?" 


"No pôr-do-sol." 
"Quer me acordar antes de partir? Caminhei duas noites sem 


descansar. Deixe-me terminar meu cachimbo e dormirei como 
uma criança. Quer me acordar?" 


"Certamente." 


O caminhante fumou o cachimbo, enfiou-o no peito, tirou 
os grandes tamancos de madeira e deitou-se de costas no monte de 
pedras. Adormeceu profundamente. 


Enquanto o consertador realizava seu trabalho empoeirado, 
e as nuvens de granizo, rolando, revelavam barras brilhantes e 
listras do céu que eram respondidas por brilhos prateados na 
paisagem, o homenzinho (que usava um boné vermelho agora, no 
lugar do seu azul) parecia fascinado pela figura no monte de pedras. 
Seus olhos estavam tantas vezes voltados para ela, que ele usava 
suas ferramentas mecanicamente e, dir-seia, muito mal. O rosto 
bronzeado, o cabelo e a barba pretos e desgrenhados, o tosco gorro 
vermelho de lã, a roupa mesclada de tecido feito em casa e peles de 
animais, a estrutura poderosa atenuada pela vida escassa e a 
compleição taciturna e desesperada dos lábios em sono, inspirava 
reverência ao consertador de estradas. O viajante havia viajado 
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muito e seus pés estavam doloridos e seus tornozelos esfolados e 
sangrando; seus grandes sapatos, cheios de folhas e grama, tinham 
sido pesados para arrastar por muitas e longas léguas, e suas roupas 
estavam esfoladas com buracos, como ele próprio em feridas. 
Abaixando-se ao lado dele, o reparador de estradas tentou dar uma 
olhada nas armas secretas em seu peito; mas, em vão, pois ele 
dormia com os braços cruzados sobre ele e tão resolutamente 
quanto seus lábios. Cidades fortificadas com suas paliçadas, 
guaritas, portões, trincheiras e pontes levadiças pareciam ao 
consertador de estradas ser tanto ar quanto contra essa figura. E, 
quando ergueu os olhos para o horizonte e olhou em torno, o 
camponês viu, na sua pouca imaginação, figuras semelhantes, que 
não se detinham diante de obstáculo algum, dirigindo-se a todos 
os lugares da França. 


O homem continuou dormindo, indiferente às chuvas de 
granizo e intervalos de claridade, ao sol em seu rosto e sombra, aos 
pedaços de gelo fosco em seu corpo e aos diamantes em que o sol 
os transformou, até que o sol se pôs ao oeste, no horizonte, 
incandescendo o céu. Então, o consertador de estradas tendo 
reunido suas ferramentas e todas as coisas para descer para a aldeia, 
despertou-o. 


"Bom!" disse o dorminhoco, levantando-se sobre o cotovelo. 
"Duas léguas além do cume da colina?" 

"Mais ou menos." 

"Mais ou menos. Bom!" 


O consertador de estradas foi para casa, com a poeira 
subindo diante dele de acordo com o vento, e logo estava na fonte, 
espremendo-se entre as vacas magras trazidas para beber, e 
parecendo até mesmo cochichar para elas sussurrando para toda a 
aldeia. Quando os aldeões terminaram sua pobre ceia, não se 
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arrastaram para a cama, como costumavam fazer, mas saiam de casa 
novamente e lá permaneciam. Um curioso contágio de sussurros 
os tomava, e também, quando se reuniam na fonte no escuro, 
outro curioso contágio de olhar com expectativa para o céu em 
uma única direção. 

Monsieur Gabelle, principal funcionário do lugar, ficou 
inquieto; saiu para o topo de sua casa sozinho e olhou naquela 
direção também; olhou por detrás de suas chaminés para os rostos 
escurecidos na fonte abaixo, e mandou avisar o sacristão que 
guardava as chaves da igreja, que poderia haver necessidade de 
tocar o sino em breve. 


A noite se aprofundou. As árvores que cercavam o velho 
castelo, mantendo seu estado solitário separadas, moviam-se com 
o vento crescente, como se ameaçassem a pilha de construção 
maciça e escura na escuridão. Subindo os dois lances de escada do 
terraço, a chuva corria furiosamente e batia na grande porta, como 
um mensageiro veloz despertando os que estavam lá dentro; 
inquietos golpes de vento atravessavam o vestíbulo, por entre as 
velhas lanças e facas, e subiam as escadas lamentando-se, e 
sacudiam as cortinas da cama onde dormira o último marquês. 
Leste, oeste, norte e sul, através da floresta, quatro figuras 
descuidadas e pesadas esmagavam a grama alta e quebravam os 
galhos, avançando cautelosamente para se reunir no pátio. Quatro 
luzes irromperam ali e se afastaram em direções diferentes, e tudo 
ficou escuro novamente. 


Mas não por muito tempo. Logo, o castelo começou a se 
tornar estranhamente visível por alguma luz própria, como se 
estivesse ficando luminoso. Em seguida, uma sequência oscilante 
tocou por trás da arquitetura da fachada, escolhendo lugares 
transparentes e mostrando onde ficavam balaustradas, arcos e 
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janelas. Em seguida, elevou-se mais alto e ficou mais amplo e 
brilhante. Logo, de um grande número de grandes janelas, chamas 
irromperam, e os rostos de pedra despertaram, olharam para fora 
do fogo. 


Um leve murmúrio surgiu em torno da casa das poucas 
pessoas que ficaram lá, e houve uma selagem de um cavalo e uma 
partida. Houve esporas e espirros na escuridão, e as rédeas foram 
puxadas no espaço perto da fonte da aldeia, e o cavalo espumando 
parou na porta de Monsieur Gabelle. 


"Socorro, Gabelle! Socorro, todos!" 


O sino tocou impacientemente, mas não havia outra ajuda 
(se houve alguma). O consertador de estradas e duzentos e 
cinquenta amigos ficaram de braços cruzados na fonte, olhando 
para a coluna de fogo no céu. 


"Deve ter quarenta pés de altura", disseram eles, severamente; 
e jamais se moveram. 


O cavaleiro do castelo e o cavalo espumando saíram 
ruidosamente pela aldeia e galoparam pela encosta rochosa até a 
prisão no rochedo. No portão, um grupo de oficiais olhava para o 
fogo; afastado deles, um grupo de soldados. 


"Socorro, senhores... oficiais! O castelo está pegando fogo; 
objetos valiosos podem ser salvos das chamas com ajuda oportuna! 


Socorro, socorro! 


Os oficiais olharam para os soldados que olhavam para o 
fogo; não deram ordem alguma; e responderam, encolhendo os 
ombros e mordendo os lábios: 

"Deixe queimar." 


Enquanto o cavaleiro descia a colina novamente e 
atravessava a rua, o vilarejo se iluminava. O consertador de estradas 
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e os duzentos e cinquenta amigos, inspirados como um homem e 
uma mulher pela ideia de iluminar, haviam disparado para suas 
casas e estavam colocando velas em cada pequena vidraça opaca. A 
escassez geral de tudo fez com que as velas fossem emprestadas de 
maneira bastante peremptória de Monsieur Gabelle; e num 
momento de relutância e hesitação por parte daquele funcionário, 
o reparador de estradas, outrora tão submisso à autoridade, 
observara que as carruagens eram boas para fazer fogueiras e que 
os cavalos de carruagem assavam. 


O castelo foi deixado por conta própria para pegar fogo e 
queimar. No rugido e fúria da conflagração, um vento 
incandescente, vindo direto das regiões infernais, parecia estar 
levando o edifício para longe. Com o aumento e a diminuição das 
chamas, os rostos de pedra apareciam como se estivessem em 
tormento. Quando grandes massas de pedra e madeira caíram, o 
rosto com as duas mossas no nariz tornou-se obscuro: em seguida, 
lutou para sair da fumaça novamente, como se fosse o rosto do 
cruel marquês, queimando na fogueira e lutando contra o fogo. 


O castelo queimou; as árvores mais próximas, agarradas pelo 
fogo, queimaram e murcharam; árvores mais distantes, disparadas 
pelas quatro figuras ferozes, cercam o edifício em chamas com uma 
nova floresta de fumaça. Chumbo e ferro derretidos ferviam na 
bacia de mármore da fonte; a água secou; as cúpulas cônicas das 
torres desapareceram como gelo antes do calor e escorreram em 
quatro poços irregulares de chamas. Grandes fendas e rachaduras 
ramificavam-se nas paredes sólidas, como cristalizações; pássaros 
estupefatos giravam e caíam na fornalha; quatro figuras ferozes se 
afastaram, leste, oeste, norte e sul, ao longo das estradas encobertas 
pela noite, guiadas pelo farol que acenderam, em direção ao seu 
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próximo destino. A aldeia iluminada apoderou-se do sino e, 
abolindo o toque de alarme, badalou de alegria. 


Não apenas isso; mas a aldeia, tonta de fome, fogo e sinos 
tocando, e pensando que Monsieur Gabelle tinha a ver com a 
cobrança de aluguel e impostos - embora fosse apenas uma 
pequena parcela de impostos, e nenhum aluguel, que Gabelle 
havia conseguido naqueles últimos dias - ficou impaciente para 
uma entrevista com ele e, cercando sua casa, convocou-o para uma 
conferência pessoal. Diante disso, senhor Gabelle trancou 
fortemente sua porta e retirou-se para se aconselhar consigo 
mesmo. O resultado dessa conferência foi que Gabelle novamente 
se retirou para o telhado de sua casa atrás de sua pilha de chaminés; 
desta vez resolvido, se sua porta fosse arrombada (ele era um 
homenzinho sulista de temperamento retaliativo), lançar-se de 
cabeça para baixo sobre o parapeito e esmagar um ou dois homens 
abaixo. 


Provavelmente, Monsieur Gabelle passou uma longa noite lá 
em cima, tendo o castelo distante como fogo e vela, e as batidas em 
sua porta, combinadas com o toque de alegria, como música; para 
não mencionar o fato de ele ter um lampião de mau agouro 
pendurado na estrada diante do portão de sua casa, que a aldeia 
mostrou uma forte inclinação para deslocar em seu favor. 


Um suspense difícil, passar toda uma noite de verão à beira 
do oceano negro, pronto para dar aquele mergulho que Monsieur 
Gabelle havia decidido! Mas, a aurora amistosa apareceu 
finalmente e as velas da aldeia se apagaram, as pessoas se 
dispersaram alegremente, e Monsieur Gabelle desceu trazendo sua 
vida com ele, por ora. 


Dentro de uma centena de milhas, e à luz de outros 
incêndios, havia outros funcionários menos afortunados, naquela 
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noite e em outras noites, que o sol nascente encontrou pairando 
sobre ruas outrora pacíficas, onde haviam nascido e crescido; além 
disso, havia outros aldeões e habitantes da cidade menos 
afortunados do que o consertador de estradas e seus 
companheiros, a quem os funcionários e soldados recorreram com 
sucesso e a quem eles, por sua vez, enforcaram. 


Mas, as figuras ferozes estavam indo constantemente para o 
leste, oeste, norte e sul, seja como fosse; e quem pendurou, o fogo 
queimou. À altitude da forca que viraria água e a apagaria, nenhum 
funcionário, por nenhuma operação de matemática, conseguiu 
calcular com sucesso. 
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24. Atraído pela Rocha Magnética 


Em tais aumentos de fogo e aumento do mar - a terra firme 
abalada pelas ondas de um oceano furioso que agora não tinha 
vazante, mas estava sempre no fluxo, cada vez mais alto, para o 
terror e admiração dos observadores na costa - três anos de 
tempestade foram consumidos. 


Mais três aniversários da pequena Lucie foram tecidos pelo 
fio de ouro no tecido pacífico da vida em seu lar. 


Muitas noites e muitos dias seus moradores ouviram os ecos 
no lugar, com corações que falharam quando ouviram os pés se 
aglomerando. Pois, em suas mentes, os passos se tornaram como 
os passos de um povo, tumultuado sob uma bandeira vermelha e 
com seu país declarado em perigo, transformado em feras, por 
terrível encantamento que persistiu por muito tempo. 


Monseigneur, como classe, havia se dissociado do fenômeno 
de não ser apreciado: de ser tão pouco desejado na França, a ponto 
de incorrer em perigo considerável de ser demitido dela e desta 
vida juntos. Como o lendário camponês que invocou o diabo e 
ficou tão apavorado ao vêlo que não pôde fazer perguntas ao 
inimigo, mas imediatamente fugiu; assim, Monseigneur, depois de 
ler corajosamente a oração do Senhor de trás para frente por um 
grande número de anos, e realizar muitos outros feitiços poderosos 
para compelir o maligno, assim que o viu em seus terrores, ele saiu 
correndo em seus nobres saltos. 


O brilhante "Olho de Boi" do tribunal havia desaparecido, 
ou teria sido o alvo de uma saraivada de balas nacionais. Nunca 
tinha sido um bom olho para enxergar - há muito tempo tinha o 
cisco do orgulho de Lúcifer, do luxo de Sardanapalus e da cegueira 
de uma toupeira - mas caiu e se foi. A Corte, daquele círculo 
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interno exclusivo para seu círculo podre mais externo de intriga, 
corrupção e dissimulação, estava toda desfeita. A realeza se foi; 
havia sido sitiada em seu palácio e "suspensa" quando chegaram as 
últimas notícias. 


Chegou o mês de agosto de 1792, e Monseigneur já estava 
espalhado por toda parte. Como era natural, a sede e grande ponto 
de encontro de Monseigneur, em Londres, era o Tellson Bank. 
Supõe-se que os espíritos assombram os lugares onde seus corpos 
mais recorriam, e Monseigneur sem guinéu assombrava o local 
onde costumavam estar seus guinéus. Além disso, era o local em 
que a inteligência francesa mais confiável chegava mais 
rapidamente. Mais uma vez: a Tellson era uma casa generosa e 
oferecia grande liberalidade a antigos clientes que haviam caído de 
suas altas propriedades. Novamente: aqueles nobres que tinham 
visto a tempestade que se aproximava a tempo, e antecipando 
pilhagem ou confisco, haviam feito remessas previdentes para 
Tellson, sempre seriam ouvidos por seus irmãos necessitados. A 
isso deve ser acrescentado que todo recém-chegado da França 
relatava a si mesmo e suas notícias no Tellson, quase como algo 
normal. Por tantas razões, o Tellson era naquela época, quanto à 
inteligência francesa, uma espécie de Casa de Câmbio privilegiada; 
e isso era tão conhecido do público, e as perguntas feitas lá eram 
tão numerosas, que o Tellson às vezes escrevia as últimas notícias 
em uma linha ou mais e as afixava nas vitrines do Banco, para todos 
que corriam para Temple Bar para ler. 


Em uma tarde enevoada e fumegante, o Sr. Lorry estava 
sentado à sua mesa e Charles Darnay estava encostado nela, 
conversando com ele em voz baixa. O antro penitencial uma vez 
separado para entrevistas com a Câmara, agora era a Bolsa de 
Notícias e estava lotado. Faltava meia hora para fechar. 
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"Mas, embora o senhor seja o homem mais jovial que já 
existiu", disse Charles Darnay, um tanto hesitante, "eu ainda devo 
sugerir ao senhor..." 


"Eu entendo. Que eu sou muito velho?" disse o Sr. Lorry. 


"Clima instável, uma longa jornada, meios de transporte 
incertos, um país desorganizado, uma cidade que pode nem ser 
segura para o senhor." 


"Meu querido Charles", disse o Sr. Lorry, com confiança 
alegre, "O senhor toca em algumas das razões para minha partida: 
não para minha permanência longe. E seguro o suficiente para 
mim; ninguém se importará em interferir com um velho de quase 
oitenta, quando há tantas pessoas lá que valem muito mais a pena. 
Quanto a ser uma cidade desorganizada, se não fosse uma cidade 
desorganizada, não haveria ocasião de enviar alguém de nossa casa 
aqui para nossa casa lá, que conhece a cidade e os negócios, de 
idade, e é da confiança de Tellson. Quanto à viagem incerta, a 
longa jornada e o clima de inverno, se eu não estivesse preparado 
para me submeter a alguns inconvenientes por causa de Tellson, 
depois de todos esses anos, quem deveria ser?" 


"Gostaria de ir pessoalmente", disse Charles Darnay, um 
tanto inquieto e como alguém que pensa em voz alta. 


"Realmente! O senhor é um sujeito bonito para objetar e 
aconselhar!" exclamou o Sr. Lorry. "O senhor gostaria de ir? E o 
senhor é um francês de nascimento? O senhor é um sábio 
conselheiro." 


"Meu caro Sr. Lorry, é porque eu sou um francês de 
nascimento, que o pensamento (que eu não pretendia expressar 
aqui, no entanto) passou pela minha mente com frequência. Não 
se pode deixar de pensar, tendo tido alguma simpatia pelas pessoas 
miseráveis, e tendo deixado algo para eles", ele falou com aquela 
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antiga maneira pensativa, "para que alguém pudesse ser ouvido e 
pudesse ter o poder de persuadir a alguma restrição. Só ontem à 
noite, depois que o senhor nos deixou, quando eu estava 
conversando com Lucie..." 


"Quando o senhor estava conversando com Lucie", repetiu o 
Sr. Lorry. "Sim. Eu me pergunto se o senhor não tem vergonha de 
mencionar o nome de Lucie! Desejando que o senhor estivesse 
indo para a França a esta hora do dia!" 


"No entanto, eu não vou", disse Charles Darnay, com um 
sorriso. "E mais para confirmar que o senhor vai." 


"E eu vou, na realidade pura. A verdade é, meu caro Charles", 
o Sr. Lorry olhou para a casa distante, e baixou a voz, "o senhor 
não pode ter ideia da dificuldade com que nossos negócios são 
transacionados, e o perigo em que nossos livros e papéis estão 
envolvidos. O Senhor lá de cima sabe quais seriam as 
consequências comprometedoras para muitas pessoas, se alguns de 
nossos documentos fossem apreendidos ou destruídos; e eles 
podem ser, a qualquer momento, o senhor sabe, pois quem pode 
dizer que Paris não foi incendiada hoje, ou saqueada amanhã! Está 
dentro do poder (sem perda de tempo precioso) de quase ninguém 
além de mim mesmo, se houver. Devo recusar-me, se o Tellson sabe 
disso, o Tellson, cujo pão me alimenta nos últimos sessenta anos, 
só porque minhas juntas estão um pouco enrijecidas? Ora, eu não 
passo de um rapaz para muitos de meus colegas! 


"Como eu admiro a bravura de seu espírito jovem, Sr. Lorry." 


"Bobagem, senhor! E, meu caro Charles", disse o Sr. Lorry, 
olhando para a "Casa" novamente, "senhor deve se lembrar, que 
tirar coisas de Paris neste momento, não importa quais coisas, é 
quase impossível. Papéis e objetos preciosos foram trazidos a nós 
neste mesmo dia (falo em estrita confidencialidade; não é 
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conveniente sussurrar isso, mesmo para senhor), pelos portadores 
mais estranhos que o senhor pode imaginar, cada um dos quais 
tinha a cabeça pendurada por um único fio de cabelo ao passar 
pelas barreiras. Em outra época, nossos pacotes iam e vinham, tão 
facilmente quanto na velha Inglaterra comercial; mas agora, tudo 
está parado. 


"E senhor realmente vai partir esta noite?” 


"Eu realmente vou esta noite, pois o caso tornou-se muito 
urgente para admitir atrasos." "E o senhor não vai levar ninguém 
consigo?” 

"Todos os tipos de pessoas me foram pedidas em casamento, 
mas não terei nada a dizer a nenhuma delas. Pretendo levar Jerry. 
Jerry tem sido meu guarda-costas nas noites de domingo há muito 
tempo e estou acostumado com ele. Ninguém suspeitará que Jerry 
seja qualquer coisa, menos um buldogue inglês, ou que tenha 
qualquer projeto em sua cabeça a não ser voar contra qualquer um 
que toque em seu mestre. 


"Devo dizer novamente que admiro sinceramente sua 
bravura e juventude." 


"Devo dizer novamente, bobagem, bobagem! Quando eu 
tiver executado esta pequena missão, talvez eu aceite a proposta de 
Tellson de me aposentar e viver à vontade. Tempo suficiente, 
então, para pensar em envelhecer." 


Esse diálogo ocorreu na mesa habitual do Sr. Lorry, com 
Monseigneur enxameando a um ou dois metros dele, gabando-se 
do que faria para se vingar do povo malandro em pouco tempo. 
Era muito típico de Monseigneur sob seus reveses como refugiado, 
e era muito típico da ortodoxia britânica nativa, falar dessa terrível 
Revolução como se fosse a única colheita já conhecida sob os céus 
que não havia sido semeado - como se nada tivesse sido feito, ou 
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deixado de ser feito, que tivesse levado a isso - como se os 
observadores dos miseráveis milhões na França, e dos recursos mal 
utilizados e pervertidos que deveriam tê-los tornado prósperos, não 
tivessem visto isso inevitavelmente chegando, anos antes, e não 
haviam registrado em palavras simples o que viram. Tal 
vaporização, combinada com as tramas extravagantes de 
Monseigneur para a restauração de um estado de coisas que havia 
se esgotado completamente e desgastado o céu e a terra, assim 
como a si mesmo, era difícil de suportar sem alguma objeção por 
qualquer homem são que conhecesse a verdade. E era tal 
vaporização em torno de seus ouvidos, como uma perturbadora 
confusão de sangue em sua própria cabeça, somada a uma 
inquietação latente em sua mente, que já havia deixado Charles 
Darnay inquieto, e que ainda o mantinha. 


Entre os palestrantes, estava Stryver, do Tribunal Superior 
de Justiça, a caminho de uma promoção estadual e, portanto, 
falando alto sobre o tema: abordando Monseigneur, seus artifícios 
para explodir o povo e exterminá-lo da face da terra; que passaria 
muito bem sem aquela ralé: e para realizar muitos objetivos afins 
semelhantes em sua natureza à abolição das águias por aspersão de 
sal nas caudas da raça. Ele, Darnay ouviu com um sentimento 
particular de objeção; e Darnay ficou dividido entre ir embora para 
não ouvir mais e permanecer para interpor sua palavra, quando a 
coisa que deveria acontecer passou a tomar forma. 


"A Casa" abordou o Sr. Lorry e, colocando uma carta suja e 
fechada diante dele, perguntou se ele já havia descoberto algum 
vestígio da pessoa a quem foi endereçada. "A Casa" colocou a carta 
tão perto de Darnay que ele rapidamente leu o sobrescrito pois ali 
estava seu nome verdadeiro. O endereço, traduzido para o inglês, 
dizia: 
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"Muito urgente. Para Monsieur até então o Marquês St. 
Evremonde, da França. Confiado aos cuidados dos Srs. Tellson 
and Co., Banqueiros, Londres, Inglaterra." 


Na manhã do casamento, o doutor Manette fez seu único 
pedido urgente e expresso a Charles Darnay, para que o segredo 
desse nome fosse - a menos que ele, o doutor, dissolvesse a 
obrigação - mantido inviolado entre eles. Ninguém mais sabia que 
era seu nome; sua própria esposa não suspeitava do fato; O Sr. 
Lorry também não. 


"Não", disse o Sr. Lorry, em resposta à "Casa"; "Acho que já 
o indiquei a todos aqui, e ninguém pode me dizer onde esse 
cavalheiro pode ser encontrado." 


Com os ponteiros do relógio marcando a hora do 
fechamento do banco, houve uma corrente geral de falantes 
passando pela mesa do Sr. Lorry. Ele estendeu a carta 
interrogativamente; e Monseigneur olhou para ele, na pessoa desse 
refugiado conspirador e indignado; e este, aquele e aquele outro, 
todos tinham algo depreciativo a dizer, em francês ou inglês, sobre 
o Marquês que não foi encontrado. 


"Ele é sobrinho, acredito - mas em todo caso sucessor 
degenerado - do polido marquês que foi assassinado", disse um 
deles. "Feliz em dizer, eu nunca o conheci." 


"Um covarde que abandonou seu posto", disse outro - este 
Monseigneur havia sido retirado de Paris, com as pernas para cima 
e meio sufocado, em um monte de feno - "alguns anos atrás." 


“Infectado com as novas doutrinas", disse um terceiro, 
olhando de passagem a direção através de seu binóculo; "pôs-se em 
oposição ao último marquês, abandonou as propriedades quando 
as herdou e as deixou para o rebanho rufião. Eles o recompensarão 
agora, espero, como ele merece." 
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"Ei?" gritou o ruidoso Stryver. "Ele pensou? Esse é o tipo do 
sujeito? Vamos dar uma olhada em seu nome infame!" 


Darnay, incapaz de se conter por mais tempo, tocou no 
ombro do Sr. Stryver e disse: 


"Eu conheço o sujeito." 


"O senhor..., por Júpiter?” disse Stryver. "Sinto muito por 
é ” 
isso. 


"Por quê? 

"Por que, Sr. Darnay? O senhor ouviu o que ele fez? Não 
pergunte por que, nestes tempos." 

"Mas eu pergunto por quê?" 

"Então eu lhe digo novamente, Sr. Darnay, sinto muito por 
isso. Lamento ouvi-lo fazer perguntas tão extraordinárias. Aqui está 
um sujeito que, infectado pelo código mais pestilento e blasfemo 
de diabrura que já foi conhecido, abandonou sua propriedade para 
a escória mais vil da terra que já assassinou por atacado, e o senhor 
me pergunta por que lamento que um homem que instrui a 
juventude o conheça? Bem, mas vou responder ao senhor. Sinto 
muito porque acredito há contaminação em tal canalha. É por 
isso." 


Ciente do segredo, Darnay com grande dificuldade se 
controlou e disse: "O senhor pode não ter compreendido o 
cavalheiro." 


"Entendo como deixá-lo sem saída, Sr. Darnay”", disse Stryver, 
"e farei isso. Se esse sujeito é um cavalheiro, não o entendo. O 
senhor pode dizer isso a ele, com meus cumprimentos. Também 
pode dizer a ele, por mim, que depois de abandonar seus bens 
mundanos e posição para esta multidão carniceira, eu me pergunto 
se ele não está à frente deles. Mas, não, senhores", disse Stryver, 
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olhando em volta e estalando os dedos, "conheço algo sobre a 
natureza humana e digo-lhes que nunca encontrarão um sujeito 
como este, confiando-se à mercê de tais preciosos protegidos. Não, 
senhores; ele sempre mostra a eles um par de saltos limpos bem no 
início da briga e foge.” 


Com essas palavras e um estalar final de dedos, o Sr. Stryver 
entrou na Fleet Street, em meio à aprovação geral de seus ouvintes. 
O Sr. Lorry e Charles Darnay ficaram sozinhos no balcão, na saída 
geral do Banco. 


"O senhor vai se encarregar da carta?" disse o Sr. Lorry. "O 
senhor sabe onde entregá-la?" 

"Sim. Eu a entrego." 

"O senhor se compromete a explicar, que supomos que tenha 
sido endereçado aqui, na chance de sabermos para onde 
encaminhá-la, e que já está aqui há algum tempo?" 

"Eu farei isso. O senhor parte daqui para Paris?" 

"Daqui, às oito." 

"Eu voltarei, para me despedir do senhor." 

Muito pouco à vontade consigo mesmo, e com Stryver e a 
maioria dos outros homens, Darnay fez o melhor que pôde até o 


silêncio de Temple Bar, abriu a carta e a leu. Este era o seu 
conteúdo: 


"Prisão de Abbaye, Paris. 


"21 de junho de 1792. "MONSIEUR ANTERIORMENTE 
MARQUÊS. 


"Depois de ter estado muito tempo em perigo de vida nas 
mãos da aldeia, fui agarrado, com grande violência e indignidade, 
e levado a uma longa viagem a pé para Paris. Na estrada, sofri 
muito. Não só isso; minha casa foi destruída - arrasada até o chão. 
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"O crime pelo qual estou preso, Monsieur até então 
marquês, e pelo qual serei convocado perante o tribunal, e pelo 
qual perderei minha vida (sem sua ajuda tão generosa), é, eles me 
dizem, traição contra a majestade do povo, na medida em que agi 
contra eles por um emigrante. É em vão que afirmo que agi por 
eles, e não contra, de acordo com seus comandos. É em vão que 
afirmo que, antes do sequestro da propriedade do emigrante, eu 
tinha remetido os impostos que eles deixaram de pagar, que não 
tinha cobrado aluguel, que não tinha recorrido a nenhum 
processo, a única resposta é que atuei por um emigrante, e onde 
está esse emigrante? 


"Ah! gracioso senhor até então marquês, onde está aquele 
emigrante? Eu choro no meu sono onde ele está? Eu exijo do céu, 
ele não virá me resgatar? Sem resposta. Ah, Monsieur até então 
Marquês, envio meu grito desolado através do mar, esperando que 
talvez chegue a seus ouvidos através do grande banco Tilson 
conhecido em Paris! 


"Pelo amor do Céu, da justiça, da generosidade, da honra de 
seu nobre nome, suplicolhe, Monsieur até então Marquês, que me 
socorra e me liberte. Minha culpa é que fui fiel ao senhor. Oh, 
Monsieur até agora o Marquês, eu rezo para que o senhor seja fiel 
a mim! 

"A partir desta prisão aqui de horror, de onde a cada hora 
estou cada vez mais perto da destruição, enviolhe, Monsieur até 
agora o Marquês, a garantia do meu serviço doloroso e infeliz. 


"Seu aflito, "Gabelle." 
A inquietação latente na mente de Darnay ganhou vida após 
ler esta carta. O perigo de um velho e bom servo, cujo único crime 


era a fidelidade a si mesmo e à sua família, encarou-o com tanta 
reprovação que, enquanto caminhava de um lado para o outro em 


327 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


Temple pensando no que fazer, quase escondeu seu rosto dos 
transeuntes. 


Ele sabia muito bem que, em seu horror pelo ato que 
culminara com as más ações e má reputação da velha casa da 
família, em suas ressentidas suspeitas de seu tio e na aversão com 
que sua consciência considerava o sistema em ruínas que ele 
deveria defender, ele agiu de forma imperfeita. Ele sabia muito 
bem que, em seu amor por Lucie, sua renúncia a seu lugar social, 
embora não fosse novidade para ele, fora apressada e incompleta. 
Ele sabia que deveria ter elaborado e supervisionado 
sistematicamente, e que pretendia fazer isso, e que nunca havia 
sido feito. 


A felicidade de seu próprio lar inglês escolhido, a 
necessidade de estar sempre trabalhando ativamente, as rápidas 
mudanças e problemas do tempo que se sucederam tão 
rapidamente, que os eventos desta semana aniquilavam os planos 
imaturos da semana anterior, e o os eventos da semana seguinte 
faziam tudo acontecer novamente; ele sabia muito bem a que força 
dessas circunstâncias ele havia cedido: - não sem inquietação, mas 
ainda sem resistência contínua e acumulada. Que ele havia 
observado os tempos para um tempo de ação, e que eles haviam 
mudado e lutado até que o tempo passasse, e a nobreza estava 
marchando da França por todas as estradas e atalhos, e suas 
propriedades estavam em curso de confisco e destruição, e seus 
próprios nomes estavam sendo apagados, era tão conhecido por ele 
quanto poderia ser por qualquer nova autoridade na França que 
pudesse acusá-lo por isso. 

Mas ele não oprimiu ninguém, não prendeu ninguém; ele 
estava tão longe de ter exigido duramente o pagamento de suas 
dívidas, que ele as abandonou por sua própria vontade, se jogou 
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em um mundo sem nenhum favor, conquistou sua propriedade e 
ganhou seu próprio pão. Monsieur Gabelle havia mantido a 
decadente propriedade cumprindo as instruções escritas, para 
poupar o povo, para dar-lhes o pouco que havia para dar - o 
combustível que os credores lhes deixassem no inverno e os 
produtos que pudessem ser economizados para o verão - e sem 
dúvida ele havia apresentado o fato como argumento, para sua 
própria segurança, para que pudesse deixar como prova de defesa. 


Isso favoreceu a resolução desesperada que Charles Darnay 
começou a tomar, de que iria para Paris. 


Sim. Como o marinheiro da velha história, os ventos e as 
correntes o levaram para a influência de Loadstone Rock, a pedra 
magnética, que o estava atraindo para si, e ele precisava partir. 


Tudo o que surgia diante de sua mente o impelia, cada vez 
mais rápido, cada vez mais constante, para a terrível atração. Sua 
inquietação latente era que maus objetivos estavam sendo 
executados em sua própria terra infeliz por instrumentos ruins, e 
que aquele que não podia deixar de saber que era melhor do que 
eles não estava lá, tentando fazer algo para impedir o 
derramamento de sangue, e afirmasse as reivindicações de 
misericórdia e humanidade. 


Com essa inquietação meio abafada e meio reprovando-o, ele 
foi levado à comparação direta de si mesmo com o bravo velho 
cavalheiro em quem o dever era tão forte; sobre isso a comparação 
(injuriosa para si mesmo) seguiu-se instantaneamente aos escárnios 
de Monseigneur, que o picaram amargamente, e aos de Stryver, 
que acima de tudo eram grosseiros e irritantes, por motivos antigos. 
A isso seguia-se a carta de Gabelle: o apelo de um prisioneiro 
inocente, em perigo de morte, à sua justiça, honra e bom nome. 


Sua resolução foi tomada. Ele deve ir para Paris. 
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Sim. A Rocha Magnética estava atraindo-o, e ele devia 
navegar, até que ele a atinja. Ele não conhecia nenhuma rocha; ele 
quase não viu nenhum perigo. A intenção com que fizera o que 
fizera, embora a tivesse deixado incompleta, apresentava-se diante 
dele de uma forma que seria reconhecida com gratidão na França 
ao se apresentar para afirmá-la. 


Então, aquela visão gloriosa de fazer o bem, que tantas vezes 
é a miragem sanguínea de tantas mentes boas, surgiu diante dele, 
e ele até se viu na ilusão com alguma influência para guiar esta 
revolução furiosa que estava correndo tão terrivelmente selvagem. 


Enquanto caminhava de um lado para o outro com sua 
resolução tomada, ele considerou que nem Lucie nem seu pai 
deveriam saber disso até que ele partisse. Lucie devia ser poupada 
da dor da separação; e seu pai, sempre relutante em voltar seus 
pensamentos para o terreno perigoso do passado, deveria chegar 
ao conhecimento da decisão, como um passo dado, e não no 
equilíbrio de suspense e dúvida. Quanto da incompletude de sua 
situação era atribuível ao pai dela, por meio da dolorosa ansiedade 
de evitar reviver em sua mente velhas associações da França, ele 
não discutia consigo mesmo. Mas, essa circunstância também teve 
sua influência em seu curso. 


Ele andou de um lado para o outro, com os pensamentos 
muito ocupados, até que chegou a hora de voltar para a casa 
Tellson e se despedir do Sr. Lorry. Assim que chegasse a Paris, 
confessaria suas intenções a esse velho amigo, mas agora não devia 
dizer nada sobre sua decisão. 


Uma carruagem com cavalos de carga estava pronta na porta 
do Banco, e Jerry estava calçado e equipado. 
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"Eu entreguei essa carta", disse Charles Darnay ao Sr. Lorry. 
" O destinatário deu-me a resposta, mas não consenti que a 
mandasse por escrito, mas talvez o senhor aceite uma verbal?" 


"Isso eu vou, e prontamente", disse o Sr. Lorry, "se não for 
perigoso." "De jeito nenhum. Embora seja para um prisioneiro na 
prisão de Abbaye." 


"Qual é o nome dele?" disse o Sr. Lorry, com sua carteira 
aberta na mão. "Gabelle." 


"Gabelle. E qual é a mensagem para o infeliz Gabelle na 


sm 


prisão?" "Simplesmente, 'que ele recebeu a carta e virá". 
"Algum tempo mencionado?" 


"Ele começará sua jornada amanhã à noite." "Alguma pessoa 
mencionada?" 

"Não." 

Ele ajudou o Sr. Lorry a se envolver em vários casacos e capas 
e saiu com ele da atmosfera quente do velho Banco para o ar 
enevoado da Fleet Street. "Meu amor para Lucie e para a pequena 
Lucie", disse o Sr. Lorry na despedida, "e cuide bem deles até que 
eu volte." Charles Darnay balançou a cabeça e sorriu duvidoso, 
enquanto a carruagem se afastava. 


Naquela noite - em 14 de agosto - ele ficou acordado até tarde 
e escreveu duas cartas fervorosas; uma era para Lucie, explicando a 
forte obrigação que ele tinha de ir a Paris e mostrando-lhe, 
longamente, as razões que ele tinha para se sentir confiante de que 
não poderia se envolver em nenhum perigo pessoal ali; a outra era 
para o Doutor, confiando Lucie e sua querida filha aos seus 
cuidados, e tratando dos mesmos assuntos com a maior segurança. 
A ambos, escreveu que enviaria cartas atestando sua segurança, 
logo após sua chegada. 
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Foi um dia difícil, aquele dia de estar entre eles, com a 
primeira reserva de suas vidas conjuntas em sua mente. Era uma 
questão difícil preservar o engano inocente do qual eles eram 
profundamente insuspeitos. Mas, um olhar afetuoso para sua 
esposa, tão feliz e ocupada, fez com que ele decidisse não contar a 
ela o que estava por vir (ele estava meio comovido para fazê-lo, tão 
estranho era para ele agir em qualquer coisa sem sua ajuda 
silenciosa), e o dia passou rapidamente. No início da noite, ele a 
abraçou, e seu homônimo não menos querido, fingindo que 
voltaria em breve (um noivado imaginário o levou para fora, e ele 
havia escondido uma valise com roupas prontas), e assim ele saiu 
para a névoa pesada das ruas pesadas, com o coração mais pesado. 


A força invisível estava atraindo-o rapidamente para si, agora, 
e todas as marés e ventos estavam indo direto e fortes em sua 
direção. Ele deixou suas duas cartas com um porteiro de confiança, 
para serem entregues meia hora antes da meia-noite, e não antes; 
alugou um cavalo para Dover; e começou sua jornada. "Pelo amor 
do Céu, da justiça, da generosidade, da honra do seu nobre nome!" 
foi o grito do pobre prisioneiro com o qual ele fortaleceu seu 
coração afundado, ao deixar para trás tudo o que era querido na 
terra e flutuar para a rocha magnética de Loadstone. 


Fim do segundo livro. 
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TERCEIRO LIVRO - O RASTRO DE UMA 
TEMPESTADE 


1. Em Segredo 


O viajante partiu lentamente em seu caminho, que partiu da 
Inglaterra para Paris no outono de 1792. Não foram poucos 
obstáculos que o atrasaram; estradas ruins, equipagens ruins e 
cavalos ruins, embora o deposto e infeliz rei da França estivesse no 
seu trono em toda a sua glória; mas os novos tempos estavam 
repletos de outros obstáculos além desses. Cada portão de cidade 
e coletor de impostos de aldeia tinha seu bando de cidadãos 
patriotas, com seus mosquetes nacionais em um estado explosivo 
de prontidão, que paravam todos os que chegavam e passavam, 
interrogavam-nos, inspecionavam seus papéis, procuravam seus 
nomes em suas listas criadas por conta própria, os rejeitava ou os 
liberava, ou os detinha ou os soltava, conforme seu caprichoso 
julgamento ou fantasia julgassem melhor para a nascente 
República Una e Indivisível, de Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade ou Morte. 


Algumas poucas léguas francesas de sua jornada foram 
concluídas, quando Charles Darnay começou a perceber que para 
ele, por essas estradas rurais, não havia esperança de retorno até 
que fosse declarado um bom cidadão em Paris. O que quer que 
acontecesse agora, ele devia ir até o fim de sua jornada. Embora 
nenhum pequeno vilarejo, nenhuma barreira comum, nada 
fechasse o caminho atrás de si, sabia que era como se portões de 
ferro se interpusessem entre ele e a Inglaterra. A "vigilância 
universal" o envolveu tanto que, se ele tivesse sido pego em uma 
rede, ou estivesse sendo encaminhado ao seu destino em uma 
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gaiola, ele não poderia ter sentido sua liberdade mais 
completamente perdida. 


Essa vigilância universal não apenas o parava na estrada vinte 
vezes em cada trecho, mas retardava seu progresso vinte vezes em 
um dia, cavalgando atrás dele e levando-o de volta, cavalgando 
antes dele e parando-o por antecipação, cavalgando com ele e 
mantendo-o sob custódia. Fazia dias que ele viajava sozinho pela 
França, quando foi para a cama cansado, em uma pequena cidade 
na estrada principal, ainda muito longe de Paris. 


Nada além da apresentação da carta da aflita Gabelle de sua 
prisão em Abbaye o teria levado tão longe. Sua dificuldade na casa 
da guarda neste lugar pequeno havia sido tal que ele sentiu que sua 
jornada havia chegado a uma crise. E ele ficou, portanto, tão pouco 
surpreso quanto um homem poderia estar, ao descobrir-se 
acordado na pequena estalagem para a qual havia sido remetido 
até de manhã, no meio da noite. 


Acordado por um tímido funcionário local e três patriotas 
armados com toscos gorros vermelhos e cachimbos na boca, que se 
sentaram na cama. 


"Emigrado", disse o funcionário, "vou mandá-lo para Paris, 
sob escolta." 

"Cidadão, nada mais desejo do que chegar a Paris, embora 
possa dispensar a escolta." 

"Silêncio!" rosnou um gorro vermelho, golpeando a colcha 
com a coronha de seu mosquete. "Paz, aristocrata!" 


"E como diz o bom patriota", observou o tímido funcionário. 
"O senhor é da aristocrata e deve ter uma escolta - e deve pagar por 
b ” 
isso. 


"Não tenho escolha", disse Charles Darnay. 
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"Escolha! Ouça-o!" exclamou o mesmo carrancudo gorro 
vermelho. "Como se não fosse um favor ser protegido de ser 
pendurado no ferro de um lampião!" 


"E sempre como diz o bom patriota", observou o funcionário. 
"Levante-se e vista-se, emigrado." 


Darnay obedeceu e foi levado de volta para a guarita, onde 
outros patriotas com toscos bonés vermelhos fumavam, bebiam e 
dormiam, perto de uma fogueira. Ali ele pagou um alto preço por 
sua escolta e, portanto, começou com ela nas estradas molhadas às 
três horas da manhã. 


A escolta eram dois patriotas montados com bonés 
vermelhos e fitas tricolores, armados com mosquetes e sabres 
nacionais, que cavalgavam um de cada lado dele. 


O escoltado governava seu próprio cavalo, mas uma linha 
frouxa estava presa ao freio, cuja ponta um dos patriotas mantinha 
cingida no pulso. Nesse estado, eles partiram com a chuva forte 
batendo em seus rostos: trotando em um pesado trote de dragão 
sobre a calçada irregular da cidade e saindo pelas estradas 
lamacentas. Nessa condição, eles atravessaram sem mudanças, 
exceto em cavalos e passo, todas as léguas de lama que havia entre 
eles e a capital. 


Eles viajaram durante a noite, parando uma ou duas horas 
após o raiar do dia e permanecendo até o crepúsculo. A escolta 
estava tão malvestida que enrolou palha em volta das pernas nuas 
e cobriu de palha os ombros esfarrapados para evitar a umidade. 
Além do desconforto pessoal de ser tão vigiado, e além de tais 
considerações de perigo presente, como um dos patriotas estar 
cronicamente bêbado e carregar seu mosquete de forma muito 
imprudente, Charles Darnay não permitiu que a restrição que foi 
imposta a ele despertasse quaisquer medos sérios em seu peito; pois 
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ele raciocinou consigo mesmo que não poderia ter referência aos 
méritos de um caso individual que ainda não foi declarado e de 
representações, confirmadas pelo prisioneiro no Abbaye, que 
ainda não foram feitas. 


Mas quando chegaram à cidade de Beauvais - o que fizeram 
ao entardecer, quando as ruas estavam cheias de gente - ele não 
pôde esconder de si mesmo que o aspecto das coisas estava muito 
alarmante. 


Uma multidão sinistra se reuniu para vêlo desmontar do 
estaleiro, e muitas vozes gritaram bem alto: "Abaixo o emigrado!" 


Ele parou no ato de pular da sela e, retomando-a como seu 
lugar mais seguro, disse: 


"Emigrado, meus amigos?! Os senhores não me veem aqui, 
na França, por vontade própria?" 


"O senhor é um emigrado maldito", gritou um ferrador, 
atacando-o furiosamente através da multidão, com o martelo na 
mão; "e O senhor é um aristocrata amaldiçoado!" 


O agente da carruagem interpôs-se entre este homem e a 
rédea do cavaleiro (ao que evidentemente ele estava procurando), 
e disse suavemente: "Deixe-o em paz; deixe-o em paz! Ele será 
julgado em Paris." 


"Julgado!" repetiu o ferrador, brandindo o martelo. "Sim! e 
condenado como traidor." Com isso, a multidão rugiu em 
aprovação. 

Verificando o agente da carruagem, que queria virar a cabeça 
de seu cavalo para o pátio (o patriota bêbado estava sentado 
calmamente em sua sela olhando, com a linha em volta do pulso), 
Darnay disse, assim que pôde fazer sua voz ser ouvida: 
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"Amigos, os senhores se enganam ou são enganados. Eu não 
sou um traidor." 


"Ele mente!" gritou o ferreiro. "Ele é um traidor desde o 
decreto. Sua vida está perdida para o povo. Sua vida amaldiçoada 
não é dele!" 


No instante em que Darnay viu a agitação nos olhos da 
multidão, que outro instante seria trágico para ele, o condutor 
virou seu cavalo para o pátio, a escolta cavalgou perto dos flancos 
de seu cavalo, e o estalajadeiro fechou e trancou a passagem. O 
ferreiro deu uma pancada neles com seu martelo, e a multidão 
gemeu; mas nada mais foi feito. 


"Que decreto é esse de que o ferreiro falou?" Darnay 
perguntou ao agente da carruagem, quando ele agradeceu e ficou 
ao lado dele no pátio. 


"Na verdade, é um decreto para venda de bens de emigrados." 
"Quando entrou em vigor?" 

"No dia 14." 

"O dia em que deixei a Inglaterra!" 


"Todo mundo diz que é apenas um de vários, e que haverá 
outros - se já não houver - banindo todos os emigrados e 
condenando à morte todos os que retornam. Isso é o que ele quis 
dizer quando disse que sua vida não era sua. " 


"Mas ainda não existem tais decretos?" 


"O que eu sei!" disse o agente da carruagem, encolhendo os 
ombros; "pode haver, ou haverá. E tudo a mesma coisa. Tanto faz." 


Eles descansaram sobre um pouco de palha em um sótão até 
o meio da noite, e então cavalgaram novamente quando toda a 
cidade estava dormindo. Entre as muitas mudanças selvagens 
observáveis em coisas familiares que tornavam irreal esse passeio 
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selvagem, não menos importante era a aparente raridade do sono. 
Depois de longas e solitárias cavalgadas por estradas sombrias, eles 
chegavam a um aglomerado de cabanas pobres, não imersas na 
escuridão, mas todas brilhando com luzes, e encontravam as 
pessoas, de maneira fantasmagórica na calada da noite, circulando 
de mãos dadas em volta de uma árvore murcha da Liberdade, 
símbolo da revolução, ou todos reunidos cantando a canção da 
Liberdade. Felizmente, porém, houve sono em Beauvais naquela 
noite para ajudá-los a partir e eles passaram mais uma vez para o 
isolamento e a solidão: tilintando através do frio precoce e da 
umidade, entre campos empobrecidos que não produziram frutos 
da terra naquele ano, diversificados pelos restos enegrecidos de 
casas queimadas e pelo surgimento de súbitas emboscadas em seu 
caminho e de patrulhas vigilantes em todas as estradas. 


A luz do dia finalmente os encontrou diante da muralha de 
Paris. A barreira estava fechada e fortemente guardada quando eles 
cavalgaram até ela. 


"Onde estão os papéis deste prisioneiro?” perguntou um 
homem de aparência resoluta em posição de autoridade, que foi 
convocado pelo guarda. 


Naturalmente impressionado com a palavra desagradável, 
Charles Darnay solicitou ao orador que notasse que ele era um 
viajante livre e cidadão francês, encarregado de uma escolta que o 
estado perturbado do país havia imposto a ele e pela qual ele havia 
pago. 

"Onde", repetiu o mesmo personagem, sem lhe dar qualquer 
atenção, "estão os papéis deste prisioneiro?" 

O patriota bêbado os tinha em seu boné e os entregou. 
Lançando os olhos sobre a carta de Gabelle, a mesma autoridade 
mostrou certa confusão e surpresa, e olhou para Darnay com muita 
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atenção. Contudo, não pronunciou sequer uma palavra e, virando 
as costas à escolta e ao escoltado, entrou na casa da guarda. 
Enquanto esperavam, eles levaram os cavalos para junto do portão. 
Olhando ao seu redor enquanto estava nesse estado de suspense, 
Charles Darnay observou que o portão era mantido por uma 
guarda mista de soldados e patriotas, os últimos superando em 
muito os primeiros; e que, embora a entrada na cidade para as 
carroças dos camponeses que traziam suprimentos e para o tráfego 
e traficantes semelhantes fosse bastante fácil, a saída, mesmo para 
as pessoas mais simples, era muito difícil. Uma numerosa mistura 
de homens e mulheres, para não mencionar bestas e veículos de 
vários tipos, estavam esperando para sair; mas, a identificação 
anterior era tão rígida, que eles filtraram através da barreira muito 
lentamente. Algumas dessas pessoas sabiam que sua vez de ser 
examinada estava tão distante que se deitavam no chão para 
dormir ou fumar, enquanto outras conversavam ou 
perambulavam. O gorro vermelho e a fita tricolor eram universais, 
tanto entre homens quanto entre mulheres. 


Depois de se sentar em sua sela por cerca de meia hora, 
tomando nota dessas coisas, Darnay se viu confrontado pelo 
mesmo homem em autoridade, que instruiu o guarda a abrir a 
barreira. Em seguida, entregou à escolta, o sóbrio e o embriagado, 
um recibo do escoltado, e pediu-lhe que desmontasse. Ele o fez, e 
os dois patriotas, conduzindo seu cavalo cansado, viraram-se e 
partiram sem entrar na cidade. 


Ele acompanhou seu condutor até uma sala da guarda, 
cheirando a vinho comum e tabaco, onde certos soldados e 
patriotas, dormindo e acordados, bêbados e sóbrios, e em vários 
estados neutros entre dormir e acordar, embriaguez e sobriedade, 
estavam de pé e deitados por aí. A luz na guarita, metade derivada 
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dos lampiões de óleo minguantes da noite e metade do dia 
nublado, estava em uma condição correspondentemente incerta. 
Alguns registros estavam abertos sobre uma escrivaninha, e um 
oficial de aspecto grosseiro e sombrio os presidia. 


"Cidadão Defarge", disse ele ao condutor de Darnay, 
enquanto pegava um pedaço de papel para escrever. "Este é o 
q peg p ç papel p 
emigrado Evremonde?" 


"Este é o homem." 

"Sua idade, Evremonde?" 

"Trinta e sete." 

"Casado, Evremonde?" 

"Sim." 

"Onde casado?" 

"Na Inglaterra." 

"Sem dúvida. Onde está sua esposa, Evremonde?" 
"Na Inglaterra." 


"Sem dúvida. Você está consignado, Evremonde, para a 
prisão de La Force." 


"Deus do céu!" exclamou Darnay. "Sob que lei e por qual 
crime?" 

O oficial ergueu os olhos do pedaço de papel por um 
momento. 

"Temos novas leis, Evremonde, e novas ofensas, desde que 
você deixou a França." Disse-o com um sorriso cruel e continuou a 
escrever. 

"Peço-lhe que observe que vim aqui voluntariamente, em 
resposta ao apelo por escrito de um compatriota que está diante de 
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você. Não exijo mais do que a oportunidade de fazê-lo sem demora. 
Não é esse o meu direito?" 


"Os emigrados não têm direitos, Evremonde", foi a resposta 
impassível. O oficial escreveu até terminar, leu para si mesmo o 
que havia escrito, passou areia para tirar o excesso de tinta e 
entregou a Defarge, com as palavras "Em segredo”. 


Defarge acenou com o papel para o prisioneiro que devia 
acompanhá-lo. O prisioneiro obedeceu e uma guarda de dois 
patriotas armados os atendeu. 


"Foi você", disse Defarge, em voz baixa, enquanto desciam os 
degraus da casa da guarda e entravam em Paris, "que se casou com 
a filha do Doutor Manette, outrora prisioneira na Bastilha que não 
existe mais?” 


"Sim", respondeu Darnay, olhando para ele com surpresa. 


"Meu nome é Defarge, e tenho uma loja de vinhos no bairro 
Saint Antoine. Possivelmente tenha ouvido falar de mim." 


"Minha esposa veio a sua casa para reclamar seu pai! Sim!" 


A palavra "esposa" parecia servir como um lembrete sombrio 
para Defarge, para dizer com súbita impaciência: "Em nome 
daquela afiada mulher recém-nascida, e chamada La Guillotine, 
por que você veio para a França?” 


"O senhor me ouviu dizer por que, um minuto atrás. O 
senhor não acredita que é a verdade?" 


"Uma verdade ruim para você", disse Defarge, falando com 
as sobrancelhas franzidas e olhando diretamente para ele. 


r 


"Na verdade, estou perdido aqui. Tudo aqui é tão sem 
precedentes, tão mudado, tão repentino e injusto, que estou 
absolutamente perdido. O senhor pode me fazer um favor?" 
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"Nenhum." Defarge falou, sempre olhando diretamente para 
ele. "O senhor pode me responder uma única pergunta?" 


"Talvez. De acordo com sua natureza. Você pode dizer o que 


"Nesta prisão para onde estou indo tão injustamente, posso 
ter alguma comunicação livre com o mundo lá fora?" 


"Você verá." 


"Não devo ser enterrado lá, prejulgado e sem meios de 
apresentar meu caso?” 


"Você vai ver. Mas, e então? Outras pessoas foram enterradas 
de forma semelhante em prisões piores, antes de agora." 


"Mas nunca por mim, Cidadão Defarge." 


Defarge olhou sombriamente para ele em busca de resposta 
e caminhou em um silêncio constante e definido. Quanto mais ele 
afundava nesse silêncio, mais fraca esperança havia - ou assim 
Darnay pensava - de sua suavização em qualquer grau. Ele, 
portanto, se apressou em dizer: 


"É da maior importância para mim (O senhor sabe, cidadão, 
ainda melhor do que eu, de quanta importância), que eu seja capaz 
de comunicar ao Sr. Lorry do Tellson Bank, um cavalheiro inglês 
que agora está em Paris, o simples fato, sem comentários, de que 
fui jogado na prisão de La Force. O senhor fará com que isso seja 
feito para mim? 

"Eu não farei," Defarge teimosamente voltou, "nada por 
senhor. Meu dever é para com meu país e o povo. Eu sou o servo 
jurado de ambos, contra você. Eu não farei nada por você." 


Charles Darnay sentiu que era inútil suplicar-lhe mais, e seu 
orgulho foi ferido além do razoável. 
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Enquanto caminhavam em silêncio, ele não podia deixar de 
ver como as pessoas estavam acostumadas com o espetáculo dos 
prisioneiros passando pelas ruas. As próprias crianças mal o 
notavam. Alguns transeuntes viravam a cabeça e alguns 
balançavam os dedos para ele como um aristocrata; caso contrário, 
o fato de um homem em boas roupas ir para a prisão não era mais 
notável do que um trabalhador em roupas de trabalho ir trabalhar. 
Em uma rua estreita, escura e suja pela qual eles passaram, um 
orador excitado, montado em um banquinho, discursava para uma 
audiência excitada sobre os crimes contra o povo, o rei e a família 
real. As poucas palavras que ele ouviu dos lábios deste homem, 
primeiro fizeram saber a Charles Darnay que o rei estava na prisão 
e que os embaixadores estrangeiros haviam deixado Paris. Na 
estrada (exceto em Beauvais), ele não ouviu absolutamente nada. 
A escolta e a vigilância universal o isolaram completamente. 


Que ele havia passado por perigos muito maiores do que 
aqueles que se desenvolveram quando ele deixou a Inglaterra, ele 
obviamente sabia agora. Que os perigos haviam aumentado 
rapidamente sobre ele, e poderiam aumentar cada vez mais rápido, 
é claro que ele sabia agora. Ele não podia deixar de admitir para si 
mesmo que não teria feito essa viagem se pudesse prever os 
acontecimentos de alguns dias. E, no entanto, suas dúvidas não 
eram tão sombrias quanto, imaginadas pela luz desta época 
posterior, poderiam parecer. Por mais perturbado que fosse o 
futuro, era um futuro desconhecido, e em sua obscuridade havia 
uma esperança ignorante. O horrível massacre, que durou dias e 
noites, e que, dentro de algumas voltas do relógio, iria deixar uma 
grande marca de sangue no abençoado tempo de colheita, estava 
tão longe de seu conhecimento como se tivesse sido cem mil anos 
de distância A fêmea cruel recém-nascida, chamada Ia 
Guillotine", mal era conhecida por ele, ou pela maioria das pessoas, 
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pelo nome. As ações assustadoras que seriam realizadas em breve 
provavelmente eram inimagináveis naquela época nos cérebros dos 
executores. Como eles poderiam ter um lugar nas concepções 
sombrias de uma mente gentil? 


De tratamento injusto na detenção e privação, e na separação 
cruel de sua esposa e filho, ele prenunciou a probabilidade ou a 
certeza; mas, além disso, ele não temia nada distintamente. Com 
isso em mente, o que foi suficiente para levar para um pátio 
sombrio da prisão, ele chegou à prisão de La Force. 


Um homem com o rosto inchado abriu a portinhola 
reforçada, a quem Defarge apresentou "O Emigrado Evremonde". 


"Que diabos! Quantos mais deles!" exclamou o homem com 
o rosto inchado. 


Defarge pegou seu recibo sem perceber a exclamação e 
retirou-se com seus dois companheiros patriotas. 


"Que diabos, eu digo de novo!" exclamou o carcereiro, desta 
vez para a mulher. "Quantos mais!" 


A esposa do carcereiro, não tendo resposta para a pergunta, 
apenas respondeu: "É preciso ter paciência, meu caro!" Três 
carcereiros que entraram respondendo a um sino que ela tocou, 
ecoaram o sentimento e um acrescentou: "Pelo amor à liberdade"; 
o que soou naquele lugar como uma conclusão inapropriada. 


A prisão de La Force era uma prisão sombria, escura e 
imunda, e com um cheiro horrível de podridão. Extraordinário 
com que rapidez o sabor nauseabundo do sono aprisionado se 
manifesta em todos esses lugares malcuidados! 


"Em segredo também", resmungou o carcereiro, olhando 
para o papel escrito. "Como se eu já não estivesse cheio a ponto de 
explodir!" 
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Ele colocou o papel em um arquivo, de mau humor, e 
Charles Darnay esperou por seu prazer por meia hora: às vezes, 
andando de um lado para o outro na forte sala abobadada: às vezes, 
descansando em um assento de pedra: em ambos os casos, detido 
para ser impresso na memória do chefe e seus subordinados. 


"Venha!" disse o chefe, finalmente pegando suas chaves, 
"venha comigo, emigrado." 


Através do sombrio crepúsculo da prisão, seu novo encargo 
o acompanhou pelo corredor e pela escada, muitas portas batendo 
e trancando atrás deles, até que chegaram a uma câmara grande, 
baixa e abobadada, lotada de prisioneiros de ambos os sexos. As 
mulheres estavam sentadas a uma mesa comprida, lendo e 
escrevendo, tricotando, costurando e bordando; a maioria dos 
homens estava de pé atrás de suas cadeiras, ou andando de um lado 
para o outro na sala. 


Na associação instintiva dos prisioneiros com o crime 
vergonhoso e a desgraça, o recém-chegado evitava essa companhia. 
Mas a irrealidade culminante de sua longa cavalgada irreal foi que 
todos se levantaram de uma vez para recebêlo, com todo 
refinamento de maneiras conhecido na época e com todas as graças 
envolventes e cortesias da vida. 


Tão estranhamente nublados eram esses refinamentos pelas 
maneiras e melancolia da prisão, tão espectrais se tornavam na 
inapropriada imundiície e miséria através das quais eram vistos, que 
Charles Darnay parecia estar na companhia dos mortos. Fantasmas 
todos! 


O fantasma da beleza, o fantasma da imponência, o fantasma 
da elegância, o fantasma do orgulho, o fantasma da frivolidade, o 
fantasma da sagacidade, o fantasma da juventude, o fantasma da 
velhice, todos esperando sua demissão da costa desolada, todos 
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voltando-se para ele olhos que foram mudados pela morte dos que 
morreram ao chegar lá. 


Isso o deixou imóvel. O carcereiro de pé ao seu lado, e os 
outros carcereiros que se moviam, que teriam estado bastante bem 
no exercício normal de suas funções, pareciam tão 
extravagantemente grosseiros em contraste com mães tristes e 
filhas florescentes que estavam lá - com as aparições corteses, a 
beleza jovem e a mulher madura delicadamente criada - que a 
inversão de toda experiência e probabilidade que a cena sombria 
apresentava era aumentada ao máximo. Certamente, todos 
fantasmas. Certamente, durante o longo e insólito passeio havia 
lhe trazido alguma doença que o fazia delirar com assombrações! 


"Em nome dos companheiros de infortúnio reunidos", disse 
um cavalheiro de aparência e endereço cortês, avançando, "tenho 
a honra de dar-lhe as boas-vindas a La Force e apresentar-lhe 
condolências pela calamidade que o trouxe para cá. Que isso logo 
termine felizmente! Seria uma impertinência em outro lugar, mas 
não é aqui, perguntar seu nome e condição? 


Charles Darnay levantou-se e deu a informação necessária, 
nas palavras mais adequadas que pôde encontrar. 


"Mas espero", disse o cavalheiro, seguindo o carcereiro-chefe 
com os olhos, que se moveu pela sala, "que o senhor não esteja aqui 
'em segredo”? 

"Não entendo o significado do termo, mas ouvi-os dizer isso." 


"Ah, que pena! Lamentamos muito! Mas tenha coragem; 
vários membros de nossa sociedade estiveram em segredo, a 
princípio, e isso durou pouco tempo." Depois acrescentou, 

” : ç AI! 
erguendo a voz: "Lamento informar a todos - 'em segredo”. 
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Houve um murmúrio de comiseração quando Charles 
Darnay atravessou a sala para uma porta gradeada onde o 
carcereiro o esperava, e muitas vozes - entre as quais se destacavam 
as vozes suaves e compassivas das mulheres - deram-lhe bons votos 
e encorajamento. Ele se virou para a porta gradeada, para agradecer 
de coração; ela fechou-se sob a mão do carcereiro; e as aparições 
desapareceram de sua vista para sempre. 


A porta abriu em uma escada de pedra, levando para cima. 
Quando eles subiram quarenta degraus (o recente prisioneiro já os 
havia contado), o carcereiro abriu uma porta baixa e preta e eles 
passaram para uma cela solitária. Estava frio e úmido, mas não 
estava escuro. 


"Toda sua", disse o carcereiro. 

"Por que estou confinado sozinho?" 
"Como vou saber?" 

"Posso comprar caneta, tinta e papel?" 


"Essas não são minhas ordens. Você será visitado e poderá 
perguntar então. No momento, você pode comprar sua comida e 
nada mais." 


Havia na cela uma cadeira, uma mesa e um colchão de palha. 
Enquanto o carcereiro fazia uma inspeção geral desses objetos e das 
quatro paredes, antes de sair, uma fantasia errante vagou pela 
mente do prisioneiro encostado na parede oposta a ele, que esse 
carcereiro estava tão insalubremente inchado, tanto no rosto e 
pessoa, como se parecesse com um homem que se afogou e se 
encheu de água. Quando o carcereiro se foi, ele pensou da mesma 
maneira errante: "Agora fui deixado, como se estivesse morto”. 
Parando então, para olhar para o colchão, ele se virou com uma 
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sensação de mal-estar e pensou: "E aqui nestas criaturas rastejantes 
está a primeira condição do corpo após a morte”. 


"Cinco passos por quatro e meio, cinco passos por quatro e 
meio, cinco passos por quatro e meio." O prisioneiro andou de um 
lado para o outro em sua cela, contando suas medidas, e o rugido 
da cidade surgiu como tambores abafados com uma onda selvagem 
de vozes adicionadas a eles. "Ele fazia sapatos, fazia sapatos, fazia 
sapatos." O prisioneiro contou a medida novamente e andou mais 
rápido, para desviar sua mente dessa última repetição. "Os 
fantasmas que desapareceram quando a porta se fechou. Havia um 
entre eles, a aparição de uma senhora vestida de preto, que estava 
encostada no vão de uma janela, e ela tinha uma luz brilhando em 
seus cabelos dourados, e ela se parecia ... Vamos cavalgar de novo, 
pelo amor de Deus, pelas aldeias iluminadas com o povo todo 
acordado! ... Ele fazia sapatos, ele fazia sapatos, ele fazia sapatos. ... 
Cinco passos por quatro e meio." 


Com essas migalhas lançadas e rolando para cima das 
profundezas de sua mente, o prisioneiro caminhava cada vez mais 
rápido, contando e contando obstinadamente; e o rugido da 
cidade mudou tanto - que ainda rolava como tambores abafados, 
mas com o lamento de vozes que ele conhecia, na onda que se 
erguia acima deles. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


2. A Pedra de Afiar 


O Banco Tellson, estabelecido no bairro de Saint Germain 
em Paris, ficava em uma ala de uma casa grande, acessada por um 
pátio e separada da rua por um muro alto e um portão forte. A casa 
pertencia a um grande fidalgo que nela vivera até fugir de 
problemas, vestido de cozinheiro, e atravessar a fronteira. Um 
mero animal de caça fugindo dos caçadores, ele ainda estava em 
sua metempsicose nada menos que o mesmo Monseigneur, cuja 
preparação de chocolate para cujos lábios outrora ocupara três 
homens fortes além do cozinheiro em questão. 


Monseigneur se foi, e os três homens fortes absolvendo-se do 
pecado de terem sacado seus altos salários, por estarem mais do 
que prontos e dispostos a cortar sua garganta no altar da nascente 
República una e indivisível de Liberdade, Igualdade, Fraternidade 
ou Morte. A casa do Monseigneur foi primeira sequestrada e 
depois confiscada. Pois todas as coisas se moviam tão rapidamente, 
e decreto após decreto com aquela precipitação feroz, que agora, 
na terceira noite do outono, em setembro, emissários patriotas da 
lei estavam de posse da casa de Monseigneur e a marcaram com a 
fita tricolor e bebiam conhaque em seus aposentos elegantes. 


Se um estabelecimento comercial tivesse em Londres uma 
sede do porte da filial do Tellson em Paris, logo conduziria “A 
Casa” à desestabilização e acabaria por ser citada e execrada na 
Gazette. Pois, o que a responsabilidade e a respeitabilidade 
britânicas diriam das laranjeiras em canteiros no pátio de um 
Banco, e mesmo de um cupido acima do balcão? No entanto, tais 
coisas existiam. Tellson havia caiado o cupido, mas ele ainda era 
visto no teto, no linho mais fresco, visando (como costuma fazer) 
o dinheiro de manhã à noite. A falência deve ter chegado 
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inevitavelmente a este jovem pagão, na Lombard Street, em 
Londres, e também a uma alcova com cortinas na parte de trás do 
menino imortal, e também a um espelho embutido na parede, e 
também a funcionários que não muito velhos, que dançavam em 
público à menor provocação. No entanto, o Tellson francês havia 
se saído muito bem e, enquanto os tempos duraram, nenhum 
homem se assustou com eles e sacou seu dinheiro. 


Quanto dinheiro seria sacado do Tellson de agora em diante, 
e o que estaria lá, perdido e esquecido; que placas e joias 
manchariam nos esconderijos do Tellson, enquanto os 
depositantes enferrujavam nas prisões e quando deveriam ter 
perecido violentamente; quantas contas com Tellson nunca serão 
equilibradas neste mundo, devem ser transportadas para o outro; 
nenhum homem poderia ter dito, naquela noite, mais do que o Sr. 
Jarvis Lorry poderia, embora ele pensasse muito nessas questões. 
Ele estava sentado perto de uma fogueira recém-acesa (o ano 
arruinado e infrutífero estava prematuramente frio), e em seu rosto 
honesto e corajoso havia uma sombra mais profunda do que o 
lampião pendente poderia lançar, ou qualquer objeto na sala 
refletia distorcidamente - uma sombra de horror. 


Ele ocupava alguns aposentos no Banco, em sua fidelidade à 
Casa da qual havia crescido para fazer parte, como uma forte raiz 
de hera. Acontece que eles obtiveram uma espécie de segurança da 
ocupação patriótica do edifício principal, embora o velho 
cavalheiro jamais tivesse cogitado isso. Todas essas circunstâncias 
eram indiferentes a ele, de modo que ele apenas cumpria seu dever. 
No lado oposto do pátio, sob uma colunata, havia uma extensa 
cocheira - para carruagens - onde, de fato, alguns veículos de 
Monseigneur ainda estavam. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Contra dois dos pilares estavam presos dois grandes archotes 
flamejantes e, à luz deles, destacando-se ao ar livre, havia uma 
grande pedra de amolar: algo grosseiramente montado que parecia 
ter sido trazido às pressas de alguma ferraria vizinha ou outra 
oficina. Levantando-se e olhando pela janela para esses objetos 
inofensivos, o Sr. Lorry estremeceu e retirou-se para seu assento 
perto do fogo. Ele havia aberto, não apenas a janela de vidro, mas 
a persiana do lado de fora, e fechou ambas novamente, tremendo 


de frio. 


Das ruas além do muro alto e do portão forte, vinha o 
zumbido noturno usual da cidade, de vez em quando um toque 
indescritível, estranho e sobrenatural, como se alguns sons 
incomuns de natureza terrível estivessem subindo para o céu. 


"Graças a Deus", disse o Sr. Lorry, apertando as mãos, "que 
ninguém próximo e querido para mim está nesta cidade terrível 
esta noite. Que Ele tenha misericórdia de todos os que estão em 
perigo!” 

Logo depois, o sino do grande portão soou e ele pensou: 
"Eles voltaram!" e sentou-se para ouvir. Mas não houve nenhuma 
irrupção alta no pátio, como ele esperava, e ele ouviu o portão bater 
novamente, e tudo ficou quieto. 


O nervosismo e o pavor que o dominavam inspiraram aquela 
vaga inquietação a respeito do Banco, que uma grande mudança 
despertaria naturalmente, com tais sentimentos despertados. 
Estava bem guardado, e ele se levantou para ir até as pessoas de 
confiança que o observavam, quando sua porta se abriu de repente 
e duas figuras entraram correndo, ao vê-las ele recuou espantado. 


Lucie e seu pai! Lucie com os braços estendidos para ele, e 
com aquele velho olhar de seriedade tão concentrado e 
intensificado, que parecia ter sido estampado em seu rosto 


351 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


expressamente para dar força e poder a ele nesta única passagem 
de sua vida. 

"O que é isso?" exclamou o Sr. Lorry, ofegante e confuso. 
"Qual é o problema? Lucie! Manette! O que aconteceu? O que os 
trouxeram aqui? O que é?” 

Com o olhar fixo nele, em sua palidez e selvageria, ela ofegou 
em seus braços, implorando: "Oh, meu querido amigo! Meu 
marido!" 


"Seu marido, Lucie?" 

"Charles." 

"O que houve com Charles?" 

"Está aqui. 

"Aqui, em Paris?” 

"Está aqui há alguns dias - três ou quatro - não sei quantos - 
não consigo organizar meus pensamentos. Uma missão de 


generosidade o trouxe aqui sem nós; ele foi parado na barreira e 
enviado para a prisão." 

O velho soltou um grito irreprimível. Quase ao mesmo 
tempo, o sino do grande portão tocou novamente, e um barulho 
alto de pés e vozes veio derramando-se no pátio. 

"Que barulho é esse?" disse o Doutor, voltando-se para a 
janela. 

"Não olhe!" exclamou o Sr. Lorry. "Não olhe para fora! 
Manette, por sua vida, não toque na persiana!" 

O Doutor virou-se, com a mão no fecho da janela, e disse, 
com um sorriso frio e ousado: 


"Meu caro amigo, tenho uma vida encantada nesta cidade. 
Fui prisioneiro da Bastilha. Não há patriota em Paris - em Paris? 
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Na França - que, sabendo que fui prisioneiro na Bastilha, me 
tocasse, exceto para me envolver com abraços, ou me carregar em 
triunfo. Minha antiga dor me deu um poder que nos trouxe através 
da barreira, e nos trouxe notícias de Charles lá, e nos trouxe aqui. 
Eu sabia que seria assim; eu sabia que poderia ajudar Charles a 
escapar de todo perigo; eu disse isso a Lucie. - Que barulho é esse?” 


Sua mão estava novamente sobre a janela. 


"Não olhe!" gritou o Sr. Lorry, absolutamente desesperado. 
"Não, Lucie, minha querida, nem senhor!" Ele passou o braço em 
volta dela e a abraçou. 


“Não fique tão apavorada, meu amor. Juro solenemente que 
não sei de nenhum mal que tenha acontecido a Charles; que não 
suspeitava nem mesmo de que ele estivesse neste lugar fatal. Em 
que prisão ele está? 


"La Force!” 


"La Force! Lucie, minha filha, se alguma vez você foi corajosa 
e prestativa em sua vida - e você sempre foi ambos - você vai se 
recompor agora, para fazer exatamente o que eu ordeno; pois mais 
depende disso do que você pode pensar, ou posso dizer. Não há 
ajuda para você em qualquer ação de sua parte esta noite; você não 
deve se mexer. Digo isso, porque o que devo pedir a você para fazer 
pelo bem de Charles, é a coisa mais difícil de fazer todos. Você deve 
ser imediatamente obediente e ficar quieta. Deve me deixar colocá- 
la em um quarto aqui nos fundos. Você deve deixar seu pai e eu 
sozinhos por dois minutos, e como há Vida e Morte no mundo, 
você não deve desperdiçar o tempo." 


"Eu serei submissa ao senhor. Vejo em seu rosto que o 
senhor sabe que não posso fazer nada além disso. Eu sei que o 
senhor é verdadeiro." 
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O velho beijou-a, levou-a às pressas para o quarto e girou a 
chave; então, voltou correndo para o médico, abriu a janela e abriu 
parcialmente a persiana, colocou a mão no braço do médico e 
olhou com ele para o pátio. 


Olhei para uma multidão de homens e mulheres: não em 
número suficiente, ou perto o suficiente, para encher o pátio: não 
mais do que quarenta ou cinquenta no total. Os donos da casa os 
deixaram entrar pelo portão e eles correram para trabalhar na 
pedra de amolar; evidentemente havia sido instalada ali para o 
propósito deles, como em um local conveniente e retirado. 


Mas, trabalhadores tão horríveis e um trabalho tão horrível! 


A pedra de amolar possuía uma manivela dupla, girada 
freneticamente por dois homens, cujos rostos, visíveis quando seus 
longos cabelos se agitavam para trás, eram mais horrendos e cruéis 
do que as máscaras dos mais selvagens bárbaros em seus mais 
assustadores rituais. Sobrancelhas falsas e bigodes falsos estavam 
colados em suas horrendas faces cobertas de sangue e de suor, 
retorcidas pelos gritos, os olhos injetados e vermelhos brilhando 
pela excitação bestial e falta de sono. À medida que esses brutos 
giravam a manivela, com os cabelos desgrenhados batendo-lhes nas 
frontes e nos pescoços, algumas das mulheres derramavam vinho 
em suas bocas para que bebessem; e o sangue que gotejava, mais o 
vinho que se entornava e mais as faíscas provocadas pelo atrito na 
pedra, toda essa demoníaca atmosfera parecia uma infernal 
mistura de sangue coagulado e fogo. A vista não detectava uma 
única criatura no grupo desprovida de manchas de sangue. 
Empurrando-se para se sucederem na pedra de amolar, havia 
homens nus até a cintura, exibindo manchas nos braços e no peito; 
homens vestindo toda a sorte de trapos ensanguentados, homens 
ostentando diabolicamente pedaços de renda, laços e fitas de seda 
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impregnados de sangue. Machadinhas, facas, baionetas, espadas, 
todas trazidas para serem afiadas, estavam vermelhas de sangue. 
Algumas espadas estavam presas aos pulsos daqueles que as 
empunhavam com tiras de linho e retalhos de vestidos: as tiras 
variavam na espécie, mas não na cor. E quando os frenéticos 
usuários dessas armas as arrancavam das nuvens de faísca e 
disparavam para as ruas, a mesma tonalidade rubra lhes tingia os 
olhos desvairados, olhos que qualquer observador não 
embrutecido teria dado vinte anos de sua vida para petrificar com 
um tiro certeiro. 


Tudo isso foi visto em um momento, como a visão de um 
homem se afogando, ou de qualquer criatura humana em qualquer 
passagem muito grande, poderia ver um mundo se estivesse lá. 
Afastaram- se da janela e o doutor procurou uma explicação no 
rosto pálido do amigo. 


"Eles estão", o Sr. Lorry sussurrou as palavras, olhando com 
medo ao redor da sala trancada, "assassinando os prisioneiros. Se 
o senhor tem certeza do que diz; se realmente tem o poder que 
pensa ter - como acredito que tem - apresente-se a esses demônios 
e seja levado para La Force. Pode ser tarde demais, não sei, mas 
não demore um minuto! 


O doutor Manette apertou sua mão, saiu apressado da sala 
com a cabeça descoberta e estava no pátio quando o Sr. Lorry 
reapareceu na janela. 


Seu cabelo branco esvoaçante, seu rosto notável e a 
confiança impetuosa de suas maneiras, ao colocar as armas de lado 
como água, levaram-no em um instante ao coração da multidão na 
pedra. Por alguns momentos houve uma pausa, uma pressa, um 
murmúrio e o som ininteligível de sua voz; e então o Sr. Lorry o 
viu, cercado por todos, e no meio de uma linha de vinte homens, 
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todos ligados ombro a ombro e mão a ombro, saíram correndo 
com gritos de - "Viva o prisioneiro da Bastilha! Ajude os parentes 
do prisioneiro da Bastilha em La Force! Espaço para o prisioneiro 
da Bastilha ali na frente! Salve o prisioneiro Evremonde em La 
Force!" e mil gritos de resposta. 


Ele fechou a grade novamente com o coração palpitante, 
fechou a janela e a cortina, correu para Lucie e disse a ela que seu 
pai foi ajudado pelo povo e foi procurar seu marido. Ele encontrou 
sua filha e a Srta. Pross com ela; mas nunca lhe ocorreu ficar 
surpreso com a aparência deles até muito tempo depois, quando 
ele se sentou para observá-los em silêncio como a noite conhecia. 


Lucie tinha, a essa altura, caído em um estado de estupor no 
chão a seus pés, agarrando-se à sua mão. A senhorita Pross deitou 
a criança em sua própria cama e sua cabeça gradualmente caiu no 
travesseiro ao lado de sua linda carga. Oh longa, longa noite, com 
os gemidos da pobre esposa! E a longa, longa noite, sem retorno 
de seu pai e sem notícias! 


Mais duas vezes na escuridão o sino do grande portão soou, 
e a irrupção se repetiu, e o rebolo girou e estalou. 


"O que é isso?" exclamou Lucie, assustada. 


"Silêncio! As espadas dos soldados estão sendo afiadas lá", 
disse o Sr. Lorry. "O lugar agora é propriedade nacional e é usado 
como uma espécie de arsenal, meu amor." 


Duas vezes mais ao todo; mas, o último período de trabalho 
foi fraco e irregular. Logo depois o dia começou a raiar, e ele se 
desprendeu suavemente da mão que o segurava e olhou 
cautelosamente para fora novamente. Um homem, tão manchado 
que poderia ser um soldado gravemente ferido recuperando a 
consciência em um campo de mortos, estava se levantando da 
calçada ao lado do rebolo e olhando em volta com ar vago. 
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Em pouco tempo, esse assassino exausto avistou na luz 
imperfeita uma das carruagens de Monseigneur e, cambaleando até 
aquele veículo deslumbrante, subiu pela porta e trancou-se para 
descansar em suas almofadas delicadas. 


A grande pedra de amolar, a Terra, havia girado quando o 
Sr. Lorry olhou para fora novamente, e o sol estava vermelho no 
pátio. Mas a pedra menor ficou ali sozinha no ar calmo da manhã, 
com um vermelho sobre ele que o sol nunca havia dado e nunca 
tiraria. 


Sd 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


3. A Sombra 


Uma das primeiras considerações que surgiram na mente de 
negócios do Sr. Lorry quando o horário comercial chegou foi: - que 
ele não tinha o direito de pôr em perigo a casa Tellson abrigando 
a esposa de um prisioneiro emigrado sob o teto do Banco. Suas 
próprias posses, segurança, vida, ele teria arriscado por Lucie e seu 
filho, sem hesitar; mas a grande confiança que ele tinha não era 
dele, e quanto a esse encargo comercial ele era estritamente um 
homem de negócios. 


A princípio, sua mente voltou para Defarge, e ele pensou em 
encontrar a loja de vinhos novamente e consultar seu mestre a fim 
de encontrar à moradia mais segura na cidade. Mas, a mesma 
consideração que o sugeriu, o repudiou; ele viveu no bairro mais 
violento e, sem dúvida, foi influente lá e profundo em seus 
trabalhos perigosos. 


Chegando ao meio-dia, e o Doutor não retornando, e cada 
minuto de atraso tendendo a comprometer o Tellson, o Sr. Lorry 
conversou com Lucie. Ela disse que seu pai havia falado em alugar 
uma hospedagem por um curto período, naquele bairro, próximo 
ao Banco. Como não havia nenhuma objeção comercial a isso e 
como ele previu que, mesmo que estivesse tudo bem com Charles 
e ele fosse libertado, ele não poderia esperar deixar a cidade, o Sr. 
Lorry saiu em busca de tal alojamento, e encontrou um adequado, 
no alto de uma rua secundária onde as persianas fechadas em todas 
as outras janelas de um quadrado alto e melancólico de edifícios 
marcavam casas desertas. 


Para este alojamento ele imediatamente removeu Lucie e seu 
filho, e a Srta. Pross: dando-lhes todo o conforto que podia, e 
muito mais do que par ele próprio. Ele deixou Jerry com eles, como 
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uma figura para guardar uma porta e que suportaria batidas 
consideráveis na cabeça, e retornou para suas próprias ocupações. 
Uma mente perturbada e triste ele trouxe sobre eles, e lenta e 
pesadamente o dia se arrastou com lentidão. 


O tempo passou lento até que o Banco fechou. Ele estava 
novamente sozinho em seu quarto na noite anterior, pensando no 
que fazer a seguir, quando ouviu passos na escada. Poucos 
momentos depois, um homem apareceu em sua presença, que, 
com um olhar atento para ele, dirigiu-se a ele pelo nome. 

"Seu criado", disse o Sr. Lorry. "O senhor me conhece?" 

Ele era um homem forte com cabelo escuro encaracolado, de 
quarenta e cinco a cinquenta anos de idade. Como resposta 
repetiu, sem mudança de ênfase, as palavras: 

"O senhor me conhece?" 

"Eu vi senhor em algum lugar." "Talvez na minha loja de 
vinhos?" 

Muito interessado e agitado, o Sr. Lorry disse: "O senhor vem 
da parte do Doutor Manette?" 

"Sim. Venho do Doutor Manette." 

"E o que ele diz? O que ele me enviou?" 


Defarge deu em sua mão ansiosa, um pedaço de papel aberto. 
Trazia as palavras escritas pelo Doutor: 


"Charles está seguro, mas ainda não posso deixar este lugar 
com segurança. Consegui o favor de que o portador tenha um 
bilhete curto de Charles para sua esposa. Deixe o portador ver sua 
esposa." 


Foi datado de La Force, há uma hora. 
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"O senhor vai me acompanhar", disse o Sr. Lorry, 
alegremente aliviado depois de ler esta nota em voz alta, "para onde 
sua esposa reside?" 


"Sim", retornou Defarge. 


Mal percebendo ainda, de que maneira curiosamente 
reservada e mecânica Defarge falava, o Sr. Lorry colocou o chapéu 
e eles desceram para o pátio. Lá, eles encontraram duas mulheres; 
uma delas fazia tricô. 


"Madame Defarge, com certeza!" disse o Sr. Lorry, que a 
havia deixado exatamente na mesma atitude cerca de dezessete 
anos antes. 


"E ela", observou o marido. 


"Madame vai conosco?" perguntou o Sr. Lorry, vendo que ela 
se movia enquanto eles se moviam. "Sim. Para que ela possa 
reconhecer os rostos e conhecer as pessoas. E para sua segurança." 


Começando a ficar impressionado com os modos de 
Defarge, o Sr. Lorry olhou para ele em dúvida e liderou o caminho. 
Ambas as mulheres o seguiram; a segunda mulher era A Vingança. 


Eles passaram pelas ruas intermediárias o mais rápido que 
puderam, subiram a escada do novo domicílio, foram admitidos 
por Jerry e encontraram Lucie chorando, sozinha. 


Ela foi lançada em júbilo pelas notícias que o Sr. Lorry deu 
a ela sobre seu marido, e apertou a mão que entregou sua nota - 
pouco pensando no que estava fazendo perto dele durante a noite, 
e poderia, se não fosse por um acaso ter feito contra seu marido. 


"Querida, tenha coragem. Estou bem, e seu pai tem grande 
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influência a meu favor. Você não pode responder a esse bilhete. 
Beije a nossa filha por mim." 
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Esse foi todo o texto. Foi tanto, no entanto, para ela que o 
recebeu, que ela se voltou de Defarge para sua esposa e beijou uma 
das mãos que tricotava. Foi uma ação feminina apaixonada, 
amorosa, agradecida, mas a mão não respondeu - caiu fria e pesada 
e voltou a tricotar. 


Havia algo em seu toque que fez Lucie tremer. Ela parou no 
ato de colocar a nota em seu peito e, com as mãos ainda no 
pescoço, olhou aterrorizada para Madame Defarge. Madame 
Defarge manteve as sobrancelhas erguidas e a testa com um olhar 
frio e impassível. 


"Minha querida", disse o Sr. Lorry, tentando explicar; "há 
frequentes levantes nas ruas; e, embora não seja provável que eles 
venham a incomodá-la, Madame Defarge deseja ver aqueles a quem 
ela tem o poder de proteger nessas ocasiões, a fim de que ela possa 
conhecê-los - que ela pode identificá-los. Eu acredito", disse o Sr. 
Lorry, um tanto hesitante em suas palavras tranquilizadoras, como 
a maneira pétrea de todos os três impressionou-se sobre ele cada 
vez mais, "Certo, Cidadão Defarge?" 


Defarge olhou sombriamente para sua esposa e não deu 
outra resposta senão um som áspero de aquiescência. 


"É melhor, Lucie", disse o Sr. Lorry, fazendo tudo o que pôde 
para apaziguar, pelo tom e maneiras, "que a querida criança esteja 
aqui, e nossa boa senhorita Pross. Nossa boa senhorita Pross, 
Defarge, é uma senhora inglesa e não conhece nada de francês." 


A dama em questão, cuja convicção enraizada de que ela era 
mais do que páreo para qualquer estrangeiro, não se abalou com a 
angústia e o perigo, apareceu de braços cruzados e observou em 
inglês para A Vingança, a quem seus olhos encontraram pela 
primeira vez, "Bem, tenho certeza, Vacância!” (errando o apelido 
de forma insolente) “Espero que você esteja muito bem!" Ela 
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também lançou um pigarro tipicamente britânico a Madame 
Defarge; mas nenhuma das duas deu muita atenção a ela. 


"Essa é a filha dele?" disse Madame Defarge, parando em seu 
trabalho pela primeira vez, e apontando sua agulha de tricô para a 
pequena Lucie como se fosse o dedo do destino. 


"Sim, madame", respondeu o Sr. Lorry; "esta é a filha querida 
de nosso pobre prisioneiro, e filha única." 


A sombra densa de Madame Defarge e seu grupo parecia cair 
tão ameaçadora e sombria sobre a criança, que sua mãe 
instintivamente se ajoelhou no chão ao lado dela e a segurou 
contra o peito. A sombra atendente de Madame Defarge e seu 
grupo parecia então cair, ameaçadora e escura, tanto na mãe 
quanto na criança. 


"E o suficiente, meu marido", disse Madame Defarge. "Eu as 
vi. Podemos ir.” 


Mas, a maneira reprimida tinha bastante ameaça em si - não 
visível e apresentada, mas indistinta e retida - para alarmar Lucie a 
ponto de dizer, enquanto ela colocava sua mão suplicante sobre o 
vestido de Madame Defarge: 


"A senhora vai ser boa para o meu pobre marido. Não faça 
mal a ele. À senhora vai me ajudar a vêlo, se puder?" 


"Seu marido não é da minha conta", retornou Madame 
Defarge, olhando para ela com compostura perfeita. "É a filha de 
seu pai que é o meu negócio aqui." 

"Pelo meu bem, então, seja misericordiosa com meu marido. 
Pelo bem da minha filha! Ela vai juntar as mãos e rezar para que a 
senhora seja misericordiosa. Temos mais medo da senhora do que 
desses outros." 
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Madame Defarge recebeu isso como um elogio e olhou para 
o marido. Defarge, que estava inquieto mordendo a unha do 
polegar e olhando para ela, juntou seu rosto em uma expressão 
mais severa. 


"O que é que seu marido diz naquela cartinha?" perguntou 
Madame Defarge, com um sorriso abaixador. "Influência; ele diz 
algo como influência?" 


"Que meu pai”, disse Lucie, tirando apressadamente o papel 
de seu peito, mas com seus olhos alarmados em seu questionador 
e não nele, "tem muita influência sobre ele." 


"Certamente vai libertá-lo!" disse Madame Defarge. "Deixe-o 
fazer isso." 


"Como esposa e mãe", exclamou Lucie com toda a 
sinceridade, "imploro-lhe que tenha piedade de mim e não exerça 
qualquer poder que possua contra meu marido inocente, mas que 
o use a seu favor. Oh, irmã, mulher, pense em mim. Como esposa 
e mãe!” 

Madame Defarge olhou, friamente como sempre, para a 
suplicante, e disse, virando-se para sua amiga À Vingança: 


"As esposas e mães que estamos acostumados a ver, desde 
que éramos tão pequenas quanto esta criança, e muito menos, não 
foram muito consideradas? Conhecemos seus maridos e pais 
colocados na prisão e mantidos longe deles, com bastante 
frequência? Durante toda a nossa vida, vimos nossas irmãs 
sofrerem, em si mesmas e em seus filhos, pobreza, miséria, fome, 
sede, doença, miséria, opressão e negligência de todos os tipos?" 


"Não vimos mais nada", respondeu A Vingança. 


"Nós suportamos isso há muito tempo", disse Madame 
Defarge, voltando os olhos novamente para Lucie. "Julgue por si 
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mesma! Acha provável que o problema de uma esposa e mãe seja 
muito para nós agora?” 


Ela retomou o tricô e saiu. A Vingança seguiu. Defarge foi o 
último e fechou a porta. 


"Coragem, minha querida Lucie", disse o Sr. Lorry, enquanto 
a levantava. "Coragem, coragem! Até agora tudo está bem conosco 
- muito melhor do que ultimamente com muitas pobres almas. 
Anime-se e tenha um coração agradecido." 


"Não sou ingrata, espero, mas aquela mulher terrível parece 
lançar uma sombra sobre mim e sobre todas as minhas esperanças." 

"Ora, Ora!" disse o Sr. Lorry; "o que é esse desânimo no seio 
bravo? Uma sombra, de fato! Sem substância, Lucie." 


Mas a sombra dos modos desses Defarges era escura sobre 
ele, apesar de tudo, e em sua mente secreta isso o perturbava muito. 
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4. Calma na Tempestade 


O doutor Manette não voltou até a manhã do quarto dia de 
sua ausência. Tanto do que aconteceu naquele tempo terrível 
quanto poderia ser escondido do conhecimento de Lucie foi tão 
bem escondido dela, que só muito tempo depois, quando a França 
e ela estavam distantes, ela soube que mil e cem prisioneiros 
indefesos de ambos os sexos e todas as idades foram mortos pela 
população; que quatro dias e quatro noites foram escurecidos por 
esse ato de horror; e que o ar ao seu redor foi contaminado pelos 
mortos. Ela só soube que houve um ataque às prisões, que todos 
os presos políticos estiveram em perigo e que alguns foram 
arrastados para fora pela multidão e assassinados. 


Ao Sr. Lorry, o Doutor comunicou sob uma liminar de sigilo 
na qual ele não precisava se alongar, que a multidão o havia levado 
por uma cena de carnificina até a prisão de La Force. Que, na 
prisão, ele havia encontrado uma sessão do Tribunal 
autonomeado, perante o qual os prisioneiros eram levados 
individualmente, e pelo qual eram rapidamente ordenados a serem 
massacrados, ou libertados, ou (em alguns casos) para serem 
enviados de volta para suas celas. Que, apresentado por seus 
condutores a este Tribunal, ele havia se declarado por nome e 
profissão como tendo sido por dezoito anos um prisioneiro secreto 
e não acusado na Bastilha; que alguém do corpo sentado em 
julgamento havia se levantado e o identificado, e que esse homem 
era Defarge. 


Que, a partir daí, ele verificou, através dos registros sobre a 
mesa, que seu genro estava entre os prisioneiros vivos, e implorou 
duramente ao Tribunal - dos quais alguns membros estavam 
dormindo e alguns acordados, alguns sujos de assassinato e alguns 
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limpo, alguns sóbrios e outros não - por sua vida e liberdade. Que, 
nas primeiras saudações frenéticas dirigidas a si mesmo como um 
sofredor notável sob o sistema deposto, foi concedido a ele que 
Charles Darnay fosse levado perante o Tribunal sem lei e 
examinado. Assim, ele parecia a ponto de ser liberado 
imediatamente, quando a maré a seu favor foi interrompida por 
uma nota enviada ao Tribunal (não inteligível para o Doutor) que 
decidiu reunir-se em uma conferência secreta. Que o homem 
sentado como presidente havia informado ao Doutor Manette que 
o prisioneiro deveria permanecer sob custódia, mas deveria, por 
sua causa, ser mantido inviolado em custódia segura. Que, 
imediatamente, a um sinal, o preso fosse novamente removido 
para o interior do presídio; mas, que ele, o doutor, havia implorado 
com tanta veemência por permissão para permanecer e garantir a 
si mesmo que seu genro foi, sem malícia ou azar, entregue ao 
concurso cujos gritos assassinos do lado de fora do portão muitas 
vezes afogaram o processo, que ele obteve a permissão e 
permaneceu naquele Tribunal de Sangue até que o perigo passasse. 


As visões que ele viu lá, com breves fragmentos de comida e 
sono por intervalos, permanecerão incontáveis. A alegria louca 
pelos prisioneiros que foram salvos o surpreendeu pouco menos 
do que a ferocidade louca contra aqueles que foram cortados em 
pedaços. Havia um prisioneiro, disse ele, que havia sido solto na 
rua em liberdade, mas em quem um selvagem equivocado enfiou 
uma lança ao desmaiar. Sendo solicitado a ir até ele e fazer um 
curativo na ferida, o médico havia desmaiado no mesmo portão e 
o encontrado nos braços de uma companhia de samaritanos, que 
estavam sentados sobre os corpos de suas vítimas. Com uma 
inconsistência tão monstruosa quanto qualquer coisa neste terrível 
pesadelo, eles ajudaram o curandeiro e cuidaram do homem ferido 
com a mais gentil solicitude - fizeram uma liteira para ele e o 
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escoltaram cuidadosamente desde o local - então pegaram suas 
armas e mergulharam novamente em uma carnificina tão terrível 
que o doutor cobriu os olhos com as mãos e desmaiou em meio a 
aquele terror. 


Quando o Sr. Lorry recebeu essas confidências e observou o 
rosto de seu amigo agora com sessenta e dois anos de idade, surgiu 
dentro dele um receio de que tais experiências terríveis revivessem 
o antigo perigo. 

Mas ele nunca tinha visto seu amigo em seu aspecto atual: 
ele nunca o havia conhecido em seu caráter atual. Pela primeira vez 
o Doutor sentiu, agora, que seu sofrimento era força e poder. Pela 
primeira vez ele sentiu que naquele fogo afiado, ele forjou 
lentamente o ferro que poderia quebrar a porta da prisão do 
marido de sua filha e libertá-lo. 


"Tudo tendeu a um bom fim, meu amigo; não foi mero 
desperdício e ruína. Como minha amada filha foi útil para me 
restaurar a mim mesmo, serei útil agora para restaurar a parte mais 
querida de si mesma; com a ajuda do Céu eu o farei!" Assim, 
Doutor Manette. E quando Jarvis Lorry viu os olhos inflamados, o 
rosto resoluto, o olhar calmo e forte do homem cuja vida sempre 
lhe pareceu ter parado, como um relógio, por tantos anos, e então 
recomeçar com uma energia que havia permanecido adormecido 
durante a cessação de sua utilidade, ele acreditou. 


Coisas maiores do que as que o Doutor tinha naquele 
momento para enfrentar, teriam cedido diante de seu propósito 
perseverante. Enquanto ele se mantinha em seu lugar, como 
médico, cujo negócio era com todos os graus da humanidade, 
escravos e livres, ricos e pobres, maus e bons, ele usou sua 
influência pessoal com tanta sabedoria que logo se tornou o 
médico inspetor de três prisões, e entre elas de La Force. Ele agora 
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podia garantir a Lucie que seu marido não estava mais confinado 
sozinho, mas misturado com o corpo geral de prisioneiros; ele via 
o marido dela semanalmente e trazia mensagens doces para ela, 
direto de seus lábios; às vezes o próprio marido mandava uma carta 
para ela (embora nunca pela mão do doutor), mas ela não tinha 
permissão para escrever para ele: pois, entre as muitas suspeitas de 
conspirações nas prisões, a mais louca de todas apontava para 
emigrados que eram conhecidos por terem feito amigos ou 
conexões permanentes no exterior. 


Essa nova vida do Doutor era uma vida ansiosa, sem dúvida; 
ainda assim, o sagaz Sr. Lorry viu que havia um novo orgulho que 
lhe servia de apoio. Nada impróprio tingia o orgulho; era natural 
e digno; mas ele observou isso como uma curiosidade. O Doutor 
sabia que, até aquele momento, sua prisão estava associada na 
mente de sua filha e de seu amigo, com sua aflição pessoal, privação 
e fraqueza. Agora que isso havia mudado, e ele sabia que havia sido 
investido por aquele antigo julgamento com forças para as quais 
ambos buscavam a segurança e libertação final de Charles, ele ficou 
tão exaltado com a mudança que assumiu a liderança e a direção e 
exigiu eles como os fracos, para confiar nele como os fortes. As 
anteriores posições relativas dele e de Lucie foram invertidas, mas 
apenas quando a mais viva gratidão e afeição poderiam revertê-las, 
pois ele não poderia ter orgulho senão em prestar algum serviço 
aquela que tanto lhe prestara. "É muito curioso ver", pensou o Sr. 
Lorry, em seu jeito amavelmente astuto, "mas tudo natural e certo; 
então, tome a liderança, meu caro amigo, e mantenha-a; não 
poderia estar em melhores mãos." 

Mas, embora o Doutor tenha se esforçado muito, e nunca 


parado de tentar, para colocar Charles Darnay em liberdade, ou 
pelo menos levá-lo a julgamento, a corrente pública da época foi 
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muito forte e rápida para ele. A nova era começou; o rei foi julgado, 
condenado e decapitado; a República da Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade ou Morte, declarada pela vitória ou morte contra o 
mundo em armas; a bandeira negra tremulava noite e dia nas 
grandes torres de Notre-Dame; trezentos mil homens, convocados 
para se levantarem contra os tiranos da Terra, surgiu de todos os 
solos variados da França, como se os dentes do dragão tivessem 
sido semeados ao ar livre, e dessem frutos igualmente em colinas e 
planícies, em rochas, cascalho e lama aluvial, sob o céu brilhante 
do Sul e sob as nuvens do Norte, na mata e na floresta, nas vinhas 
e olivais e entre a relva aparada e o restolho do milho, ao longo das 
margens frutíferas dos rios largos e na areia da praia do mar. Que 
solicitude particular poderia se erguer contra o dilúvio do Ano Um 
da Liberdade - o dilúvio subindo de baixo, não caindo de cima, e 
com as janelas do Céu fechadas, não abertas! 


Não houve pausa, nem piedade, nem paz, nem intervalo de 
descanso implacável, nem medida de tempo. Embora os dias e as 
noites circulassem tão regularmente como quando o tempo era 
jovem, e a tarde e a manhã fossem o primeiro dia, não havia outra 
contagem de tempo. O controle foi perdido na febre furiosa de 
uma nação, assim como na febre de um paciente. Agora, 
quebrando o silêncio antinatural de toda uma cidade, o carrasco 
mostrava ao povo a cabeça do rei - e agora, parecia quase ao mesmo 
tempo, a cabeça embranquecida de sua bela esposa, que passara 
oito cansativos meses de prisão, viuvez e miséria. 


E, no entanto, observando a estranha lei da contradição que 
prevalece em todos esses casos, o tempo foi longo, embora tenha 
passado tão rápido. Um tribunal revolucionário na capital e 
quarenta ou cinquenta mil comitês revolucionários por todo o 
país; uma lei dos Suspeitos, que eliminava toda garantia de 
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liberdade ou vida, e entregava qualquer pessoa boa e inocente a 
qualquer pessoa má e culpada; prisões repletas de pessoas que não 
cometeram nenhum crime e não puderam ser ouvidas; essas coisas 
se tornaram a ordem estabelecida e a natureza das coisas designadas 
e pareciam ser um uso antigo antes de terem muitas semanas de 
vida. Acima de tudo, uma figura hedionda tornou-se tão familiar 
como se estivesse diante do olhar geral desde as fundações do 
mundo - a figura da mulher afiada chamada La Guillotine. 


Era o tema popular das piadas; era o melhor remédio para 
dor de cabeça, evitava infalivelmente que os cabelos 
embranquecessem, dava uma delicadeza peculiar à tez, era a 
Navalha Nacional que raspava rente: quem beijou La Guillotine, 
olhou pela janelinha e espirrou no saco. Foi o sinal da regeneração 
da raça humana. Substituiu a Cruz. Modelos dela foram usados em 
seios dos quais a Cruz era descartada, e era reverenciada e 
acreditada onde a Cruz era negada. 


Cortou tantas cabeças que ela e o solo que mais poluiu 
ficaram de um vermelho apodrecido. Foi desmontada, como um 
quebra-cabeça de brinquedo para um jovem demônio, e montada 
novamente quando a ocasião o exigia. Silenciou o eloquente, 
derrubou o poderoso, aboliu o belo e o bom. Vinte e dois amigos 
de grande notoriedade, vinte e um vivos e um morto, deceparam 
as cabeças, numa manhã, em vinte e dois minutos. O nome do 
homem forte da Antiga Escritura, Sansão, havia sido dado ao 
carrasco que trabalhava nela; mas, tão armado, ele era mais forte 
que seu homônimo, e mais cego, e arrancava os portões do próprio 
Templo de Deus todos os dias. Entre esses terrores e a prole que 
lhes pertencia, o Doutor caminhava com a cabeça firme: confiante 
em seu poder, cautelosamente persistente em seu fim, nunca 
duvidando de que finalmente salvaria o marido de Lucie. No 
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entanto, a corrente do tempo passou, tão forte e profunda, e levou 
o tempo tão ferozmente, que Charles ficou na prisão por um ano 
e três meses quando o Doutor estava tão firme e confiante. Tão 
mais perversa e distraída tinha a Revolução crescido naquele mês 
de dezembro, que os rios do Sul estavam sobrecarregados com os 
corpos dos violentamente afogados durante a noite, e os 
prisioneiros eram fuzilados em linhas e blocos sob o sol invernal 
do sul. Ainda assim, o Doutor caminhou entre os terrores com a 
cabeça firme. Nenhum homem mais conhecido do que ele, em 
Paris naquele dia; nenhum homem em uma situação estranha. 
Silencioso, humano, indispensável no hospital e na prisão, usando 
sua arte igualmente entre assassinos e vítimas, ele era um homem 
à parte. No exercício de sua habilidade, o aparecimento e a história 
do Cativo da Bastilha o afastaram de todos os outros homens. Ele 
não era suspeito ou questionado, mais do que se ele tivesse de fato 
sido chamado de volta à vida cerca de dezoito anos antes, ou fosse 
um espírito se movendo entre os mortais. 
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5. O Cortador de Lenha 


Um ano e três meses. Durante todo esse tempo, Lucie nunca 
teve certeza, a cada hora, se a guilhotina cortaria a cabeça de seu 
marido no dia seguinte. Todos os dias, pelas ruas pedregosas, os 
carros fúnebres agora sacudiam pesadamente, cheios de 
condenados. 


Meninas adoráveis; mulheres brilhantes, de cabelos 
castanhos, cabelos pretos e grisalhos; jovens; homens robustos e 
velhos; gentil nascido e camponês nascido; todo vinho tinto para 
La Guillotine, todo dia trazido à luz dos porões escuros das prisões 
repugnantes e levado até ela pelas ruas para saciar sua sede 
devoradora. Liberdade, igualdade, fraternidade ou morte; - a 
última, muito mais fácil de conceder, oh, Guilhotina! 


Se a rapidez de sua calamidade e as rodas giratórias do tempo 
tivessem aturdido a filha do Doutor a ponto de esperar o resultado 
em desespero ocioso, isso teria acontecido com ela como foi com 
muitos. Mas, desde o momento em que ela levou a cabeça branca 
para o peito jovem e fresco no sótão de Saint Antoine, ela cumpriu 
seus deveres. Ela era mais fiel a eles na época de provação, como 
todos os leais e bons sempre serão. 


Assim que eles se estabeleceram em sua nova residência e seu 
pai entrou na rotina de suas ocupações, ela organizou a pequena 
casa exatamente como se seu marido estivesse lá. Tudo tinha seu 
lugar e hora determinados. 


A pequena Lucie ela ensinava, com tanta regularidade, como 
se todos estivessem unidos em seu lar inglês. 


Os pequenos artifícios com os quais ela se enganou para 
mostrar a crença de que eles logo se reuniriam - os pequenos 
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preparativos para seu rápido retorno, a separação de sua cadeira e 
seus livros - tudo isso e a oração solene à noite por um ente querido 
prisioneiro especialmente, entre as muitas almas infelizes na prisão 
e a sombra da morte - eram quase os únicos alívios francos de sua 
mente pesada. 


Ela não alterou muito sua aparência. Os vestidos escuros 
simples, semelhantes aos vestidos de luto, que ela e seu filho 
usavam, eram tão limpos e bem cuidados quanto as roupas mais 
brilhantes dos dias felizes. Ela perdeu a cor, e a velha e intensa 
expressão era uma coisa constante, não ocasional; no mais, ela 
permaneceu muito bonita e graciosa. Às vezes, à noite, ao beijar o 
pai, ela explodia na dor que havia reprimido o dia todo e dizia que 
sua única confiança, sob o céu, estava nele. Ele sempre respondia 
resolutamente: "Nada pode acontecer com ele sem o meu 
conhecimento, e sei que posso salvá-lo, Lucie." 


Eles não haviam feito a ronda de sua vida mudada por 
muitas semanas, quando seu pai disse a ela, ao voltar para casa uma 
noite: 

"Minha querida, há uma janela superior na prisão, à qual 
Charles pode às vezes ter acesso às três da tarde. Sempre que ele 
obtiver permissão para ir lá, o que depende de muitas coisas, 
poderá vê-la na rua, se você se colocar num determinado local que 
lhe mostrarei. Você, contudo, não terá como vêlo, minha pobre 
menina, e, mesmo que o visse, não seria seguro para você fazer 
qualquer sinal de que o reconheceu. 


"Oh, mostre-me o lugar, meu pai, e irei lá todos os dias." 


A partir desse momento, em todos os climas, ela esperava por 
duas horas. Quando o relógio dava duas horas, ela estava lá e, às 
quatro, afastava-se resignada. Quando não estava muito úmido ou 
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inclemente para sua filha estar com ela, elas iam juntas; outras vezes 
ela ia sozinha; mas, jamais perdeu um único dia. 


Era a esquina escura e suja de uma pequena rua sinuosa. O 
casebre de um cortador de lenha para queimar era a única casa 
naquela extremidade; tudo o mais era muro. No terceiro dia em 
que ela esteve lá, ele a notou. 

"Bom dia, cidadã." 

"Bom dia, cidadão." 

Este modo de tratamento fora prescrito por decreto. Foi 
estabelecido voluntariamente há algum tempo, entre os patriotas 
mais completos; mas, agora era lei para todos. 


"Caminhando aqui de novo, cidada?" 
"Sim, como pode ver, cidadão!" 


O cortador, que era um homenzinho com redundância de 
gestos (já fora consertador de estradas), lançou um olhar para a 
prisão, apontou para a prisão e pondo seus dez dedos diante do 
rosto para representar grades, espiou através deles jocosamente. 


"Mas não é da minha conta", disse ele. E continuou serrando 
sua madeira. 


No dia seguinte, ele estava procurando por ela e a abordou 
no momento em que ela apareceu. 


"O que? Andando aqui de novo, cidadã?" 
"Sim, cidadão." 


"Ah! Mas isso não é da minha conta. Meu negócio é o meu 
trabalho. Veja a minha serra! Chamo-a de “minha pequena 
Guillotine”. La, la, la; la, la, la! E lá se vai a cabeça dele!" 


O pedaço de madeira caiu e o homem atirou-o num cesto. 
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"Eu me chamo o Sansão da Guillotine de madeira! Estão 
vendo? Roc... roc... roc; roc... roc... roc! Lá se vai a cabeça dela! 
Agora, uma criança! Rique... rique; Tique... tique! E lá se foram as 
cabeças da família toda!" 


Lucie estremeceu quando ele jogou mais dois pedaços de 
madeira em sua cesta, mas era impossível estar lá enquanto o 
serrador estava trabalhando e não estar à sua vista. Daí em diante, 
para garantir sua boa vontade, ela sempre falava com ele primeiro 
e frequentemente lhe dava dinheiro para beber, que ele 
prontamente recebia. 


Ele era um sujeito curioso e, às vezes, quando ela o esquecia 
completamente ao olhar para o telhado e as grades da prisão e ao 
elevar seu coração ao marido, ela voltava a si e o encontrava 
olhando para ela, com o joelho no banco dele e sua serra imóvel 
na madeira. "Mas não é da minha conta!" ele costumava dizer 
nessas ocasiões, e voltava a serrar rapidamente. 


Em todos os climas, na neve e geada do inverno, nos ventos 
cortantes da primavera, no sol quente do verão, nas chuvas do 
outono e novamente na neve e geada do inverno, Lucie passava 
duas horas por dia nesse lugar; e todos os dias ao sair, ela beijava a 
parede da prisão. Seu marido a via (assim ela aprendeu com seu 
pai) poderia ser uma vez em cinco ou seis vezes: poderia ser duas 
ou três vezes seguidas: poderia ser, não por uma semana ou uma 
quinzena seguida. Bastava que ele pudesse e a visse quando as 
chances surgissem, e nessa possibilidade ela teria esperado o dia, 
sete dias por semana. 


Essas ocupações a levaram ao mês de dezembro, quando seu 
pai caminhava entre os terrores com a cabeça firme. Em uma tarde 
de neve leve, ela chegou à esquina de sempre. Foi um dia de alegria 
selvagem e um festival. Ela tinha visto as casas, ao passar, decoradas 


375 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


com pequenas lanças e com gorros vermelhos presos nelas; 
também, com fitas tricolores; também, com a inscrição padrão 
(letras tricolores eram as favoritas), República Una e Indivisível. 
Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte! 


A miserável loja do serrador de madeira era tão pequena que 
toda a sua fachada não teria espaço para escrever a profissão do 
ocupante. Ele conseguiu alguém para rabiscar para ele, no entanto, 
alguém rabiscou a palavra "Morte" com a maior dificuldade 
inapropriada. No telhado de sua casa, ele exibiu lança e boné, 
como um bom cidadão deve, e em uma janela ele colocou sua serra 
com a inscrição "Pequena Sainte Guillotine" - pois a grande e afiada 
mulher já era popularmente canonizada na época. Sua loja estava 
fechada e ele não estava lá, o que foi um alívio para Lucie, 
deixando-a completamente sozinha. 


Mas ele não estava muito longe, pois logo ela ouviu um 
movimento perturbado e uma gritaria se aproximando, o que a 
encheu de medo. Um momento depois, uma multidão de pessoas 
veio dobrando a esquina perto da parede da prisão, no meio da 
qual estava o serrador de mãos dadas com A Vingança. Não 
poderia haver menos de quinhentas pessoas, e elas dançavam como 
cinco mil demônios. Não havia outra música além de seu próprio 
canto. Eles dançaram ao som da popular canção da Revolução, 
mantendo um ritmo feroz que era como um ranger de dentes em 
uníssono. Homens e mulheres dançavam juntos, mulheres 
dançavam juntas, homens dançavam juntos, pois o acaso os havia 
unido. À princípio, eram uma mera tempestade de toscos gorros 
vermelhos e grosseiros trapos de lã; mas, quando eles encheram o 
lugar e pararam para dançar em torno de Lucie, uma aparição 
medonha de uma figura de dança enlouquecida surgiu entre eles. 
Eles avançaram, recuaram, bateram nas mãos uns dos outros, 
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agarraram-se à cabeça uns dos outros, giraram sozinhos, agarraram- 
se e giraram aos pares, até que muitos caíram. Enquanto esses 
estavam caídos, o resto deu as mãos e todos giraram juntos: então 
o anel quebrou e em anéis separados de dois e quatro eles giraram 
e giraram até que todos pararam de uma vez, começaram de novo, 
bateram, agarraram e rasgaram e depois inverteram o giro e tudo 
girou de outra maneira. De repente, eles pararam de novo, 
marcaram o tempo de novo, formaram linhas da largura da via 
pública e, com as cabeças baixas e as mãos para o alto, lançaram-se 
gritando. Nenhuma luta poderia ter sido tão terrível quanto esta 
dança. Era tão enfaticamente um esporte caído - algo, uma vez 
inocente, entregue a todos os demônios - um passatempo saudável 
transformado em um meio de irritar o sangue, confundir os 
sentidos e endurecer o coração. A graça visível nela tornou-a mais 
feia, mostrando como todas as coisas boas por natureza se 
tornaram distorcidas e pervertidas. O busto virgem descoberto para 
isso, a cabeça bonita quase de criança assim distraída, o pé delicado 
picando neste lamaçal de sangue e sujeira, eram tipos do tempo 
desconexo. 


Esta era a Carmagnole. À medida que passava, deixando 
Lucie assustada e perplexa na porta da casa do serrador de madeira, 
a neve emplumada caia tão silenciosamente e ficou branca e macia 
como se nunca tivesse existido. 


"Oh, meu pai!" pois ele estava diante dela quando ela ergueu 
os olhos que momentaneamente escureceu com a mão; "uma visão 
tão cruel e ruim." 

"Eu sei, minha querida, eu sei. Já vi isso muitas vezes. Não 
tenha medo! Nenhum deles faria mal a você." 

"Não tenho medo de mim mesma, meu pai. Mas quando 
penso em meu marido e na misericórdia dessas pessoas..." 
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"Vamos colocá-lo acima de suas misericórdias muito em 
breve. Deixei-o subindo até a janela e vim contar a você. Não há 
ninguém aqui para ver. Você pode beijar sua mão em direção ao 
telhado mais alto." 


"Eu faço isso, pai, e envio a ele minha alma com ela!" 

"Você não pode vê-lo, minha pobre querida?" 

" m a) . . . 

Não, pai", disse Lucie, desejando e chorando enquanto 
beijava sua mão, "não." 

Som de passos na neve. Madame Defarge. 

"Eu te saúdo, cidadã", cumprimentou o Doutor. 

"Eu te saúdo, cidadão." Respondeu. Nada mais. Madame 
Defarge se foi, como uma sombra sobre a estrada branca. 


"Dê-me seu braço, meu amor. Saia daqui com ar de alegria e 
coragem, pelo bem dele. Isso foi bem feito;" eles haviam deixado o 
local; "não será em vão. Charles foi convocado ao tribunal 
amanhã." 


"Para amanhã!" 


"Não há tempo a perder. Estou bem preparado, mas há 
precauções a serem tomadas, que não poderiam ser tomadas até 
que ele fosse realmente intimado perante o Tribunal. Ele ainda 
não recebeu a notificação, mas sei que logo o receberá. Será 
convocado para amanhã e removido para a Conciergerie; tenho 
informações oportunas. Você não está com medo? 


Ela mal podia responder: "Eu confio em no senhor." 


"Faça isso, inteiramente. Seu suspense está quase no fim, 
minha querida; ele será devolvido a você dentro de algumas horas; 
eu o envolvi com toda proteção. Preciso ver Lorry." 
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Ele parou. Ouviu-se um pesado barulho de rodas. Ambos 
sabiam muito bem o que isso significava. Um. Dois. Três. Três 
carros fúnebres se afastando com suas terríveis cargas sobre a neve 
silenciosa. 


"Preciso ver Lorry", repetiu o Doutor, virando-a para outro 


lado. 


O leal velho cavalheiro ainda estava em seu posto; nunca 
tinha deixado. Ele e seus livros eram frequentemente requisitados 
quanto a propriedades confiscadas e nacionalizadas. O que ele 
poderia economizar para os proprietários, ele economizou. Não há 
homem melhor vivendo para se apegar ao que Tellson tinha em 
manter e manter sua paz. Um céu escuro vermelho e amarelo e 
uma névoa subindo do Sena denotavam a aproximação da 
escuridão. Já estava quase escuro quando chegaram ao Banco. A 
majestosa residência de Monseigneur estava totalmente arruinada 
e deserta. 


Acima de um monte de poeira e cinzas no tribunal, estavam 
as letras: Propriedade Nacional. República Una e Indivisível. 
Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte! 


Quem poderia estar com o Sr. Lorry - o dono do casaco de 
montaria na cadeira - que não deve ser visto? De quem recém- 
chegado saiu, agitado e surpreso, para tomar a sua preferida nos 
braços? A quem ele pareceu repetir suas palavras vacilantes, 
quando, erguendo a voz e virando a cabeça para a porta da sala de 
onde havia saído, disse: "Removido à Conciergerie e convocado 
para amanhã?" 
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6. Triunfo 


O terrível tribunal de cinco juízes, promotor público e 
determinado júri, reuniase todos os dias. Suas listas eram 
divulgadas todas as noites e lidas pelos carcereiros das várias prisões 
para seus prisioneiros. A piada padrão do carcereiro era: "Saia e 
ouça o Jornal da Noite, você aí dentro!" 


"Charles Evremonde, chamado de Darnay! 
Assim, finalmente, começou o Jornal da Noite em La Force. 


Quando um nome era chamado, seu dono se afastava para 
um lugar reservado para aqueles que eram anunciados como sendo 
assim fatalmente registrados. Charles Evremonde, chamado 
Darnay, tinha motivos para conhecer o costume; ele tinha visto 
centenas morrerem assim. 


Seu obeso carcereiro, que usava óculos para ler, olhou para 
eles para se certificar de que havia tomado seu lugar e examinou a 
lista, fazendo uma breve pausa semelhante a cada nome. Havia 
vinte e três nomes, mas apenas vinte foram respondidos; pois um 
dos prisioneiros assim convocados morrera na prisão e fora 
esquecido, e dois já haviam sido guilhotinados e esquecidos. A lista 
foi lida na câmara abobadada onde Darnay vira os prisioneiros 
reunidos na noite de sua chegada. Cada um deles havia perecido 
no massacre; todas as criaturas humanas de quem ele cuidou e das 
quais se separou morreram no cadafalso. 


Houve palavras apressadas de despedida e gentileza, mas a 
despedida logo acabou. Era o incidente de todos os dias, e a 
sociedade de La Force estava empenhada na preparação de alguns 
jogos de desistência e um pequeno concerto para aquela noite. Eles 
se aglomeraram nas grades e derramaram lágrimas ali; mas, vinte 


Tradução: Franco G. Rovedo 


lugares nos entretenimentos projetados tiveram que ser 
preenchidos, e o tempo era, na melhor das hipóteses, curto para a 
hora de recolher, quando as salas e corredores comuns seriam 
entregues aos grandes cães que ali vigiavam durante a noite. Os 
prisioneiros estavam longe de serem insensíveis ou insensíveis; seus 
caminhos surgiram da condição da época. Da mesma forma, 
embora com uma sutil diferença, uma espécie de fervor ou 
embriaguez, conhecida, sem dúvida, por ter levado algumas pessoas 
a enfrentar a guilhotina desnecessariamente e a morrer por ela, não 
era mera ostentação, mas uma infecção selvagem da 
descontroladamente abalada consciência pública. Em épocas de 
pestilência, alguns de nós sentimos uma atração secreta pela 
doença - uma terrível inclinação passageira para morrer dela. E 
todos nós possuímos maravilhas escondidas no peito, precisando 
apenas das circunstâncias certas para evocá-las. 


À passagem para a Conciergerie foi curta e escura; a noite em 
suas celas infestadas de vermes era longa e fria. No dia seguinte, 
quinze prisioneiros foram levados à barra do tribunal antes que o 
nome de Charles Darnay fosse chamado. Todos os quinze foram 
condenados, e os julgamentos de todos duraram uma hora e meia. 


"Charles Evremonde, chamado Darnay", foi finalmente 
indiciado. 

Seus juízes sentavam-se no Tribunal com chapéus de penas; 
mas o tosco boné vermelho e a fita tricolor eram o enfeite de cabeça 
que prevalecia. Olhando para o júri e para a turbulenta audiência, 
ele poderia ter pensado que a ordem usual das coisas estava 
invertida e que os criminosos estavam julgando os homens 
honestos. A população mais baixa, cruel e pior de uma cidade, 
nunca sem sua quantidade de baixa, cruel e má, eram os espíritos 
dirigentes da cena: ruidosamente comentando, aplaudindo, 


381 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


desaprovando, antecipando e precipitando o resultado, sem 
restrição. Dos homens, a maior parte estava armada de várias 
maneiras; das mulheres, algumas usavam facas, algumas adagas, 
algumas comiam e bebiam enquanto olhavam, muitas tricotavam. 
Entre estas últimas, estava uma, com uma peça sobressalente de 
tricô debaixo do braço enquanto trabalhava. Ela estava na primeira 
fila, ao lado de um homem que ele nunca tinha visto desde sua 
chegada à barreira, mas de quem ela se lembrava como sendo 
Defarge. Percebeu que ela sussurrou uma ou duas vezes em seu 
ouvido e que parecia ser sua esposa; mas o que ele mais notou nas 
duas figuras foi que, embora estivessem postadas o mais perto 
possível dele, nunca olhavam para ele. Eles pareciam estar 
esperando por algo com uma determinação obstinada, e olhavam 
apenas para o Júri, e para nada mais. 


Sob o presidente estava sentado o doutor Manette, em seu 
traje discreto de sempre. Tanto quanto o prisioneiro podia ver, ele 
e o Sr. Lorry eram os únicos homens ali, sem ligação com o 
Tribunal, que usavam suas roupas habituais e não haviam 
assumido o traje grosseiro de Carmagnole. 


Charles Evremonde, chamado Darnay, foi acusado pelo 
promotor público como emigrado, cuja vida foi condenada pela 
República, sob o decreto que bania todos os emigrantes sob pena 
de morte. Não era nada que o decreto tivesse data desde seu 
retorno à França. Lá estava ele, e havia o decreto; ele havia sido 
levado para a França e sua cabeça foi exigida. 


"Cortem a cabeça dele!" gritou a plateia. "Um inimigo da 
República!" 

O presidente tocou a campainha para silenciar aqueles gritos 
e perguntou ao prisioneiro se não era verdade que ele havia vivido 
muitos anos na Inglaterra. 
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Sem dúvida era. 

Ele não era um emigrante então? Como ele se chamava? 

Não um emigrante, esperava ele, no sentido e no espírito da 
lei. 

Por que não? o presidente desejava saber. 

Porque ele havia renunciado voluntariamente a um título 
que lhe era desagradável e a uma posição que lhe era desagradável, 
e havia deixado seu país - ele se submeteu antes que a palavra 
emigrante na presente aceitação pelo Tribunal estivesse em uso - 
para viver por conta própria na Inglaterra, em vez de viver à custa 
do povo sobrecarregado da França. 

Que prova ele tinha disso? 


Ele entregou os nomes de duas testemunhas; Theophile 
Gabelle e Alexandre Manette. Mas ele se casou na Inglaterra? o 
presidente o lembrou. 


É verdade, mas não com uma mulher inglesa. 
Uma cidadã da França? 

Sim. Por nascimento. 

Seu nome e família? 


"Lucie Manette, filha única do Doutor Manette, o bom 
médico que está sentado lá." 


Esta resposta teve um efeito feliz sobre a assistência. Gritos 
de exaltação do conhecido bom médico invadem o salão. Tão 
caprichosamente o povo foi movido, que as lágrimas 
imediatamente rolaram por vários semblantes ferozes que estavam 
olhando para o prisioneiro um momento antes, como se 
impacientes para arrancá-lo para as ruas e matá-lo. 
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Nesses poucos passos de seu caminho perigoso, Charles 
Darnay pisou de acordo com as reiteradas instruções do Doutor 
Manette. O mesmo conselho cauteloso dirigiu cada passo que 
estava diante dele e preparou cada centímetro de sua estrada. 


O presidente perguntou, por que ele voltou para a França 
quando o fez, e não antes? 


Ele não havia retornado antes, respondeu, simplesmente 
porque não tinha meios de viver na França, exceto os que havia 
renunciado; ao passo que, na Inglaterra, ele vivia dando instrução 
na língua e literatura francesas. Ele havia retornado quando o fez, 
a pedido urgente e por escrito de um cidadão francês, que declarou 
que sua vida estava em perigo por sua ausência. Ele havia voltado 
para salvar a vida de um cidadão e prestar seu testemunho, 
independentemente do risco pessoal, da verdade. Isso era 
criminoso aos olhos da República? 


A população gritou com entusiasmo: "Não!" e o presidente 
tocou a campainha para acalmá-los. O que não aconteceu, pois eles 
continuaram a gritar "Não!" até que pararam, por vontade própria. 


O Presidente exigiu o nome desse cidadão. O arguido 
explicou que o cidadão foi a sua primeira testemunha. Ele também 
se referiu com confiança à carta do cidadão, que lhe fora tirada na 
barreira, mas que ele não duvidava que seria encontrada entre os 
papéis então perante o Presidente. 


O Doutor cuidou para que estivesse lá - garantiulhe que 
estaria lá - e nesta fase do processo foi produzido e lido. O cidadão 
Gabelle foi chamado para confirmar e assim o fez. Cidadão Gabelle 
insinuou, com infinita delicadeza e polidez, que na pressão dos 
negócios imposta ao Tribunal pela multidão de inimigos da 
República com os quais ele tinha que lidar, ele havia sido 
ligeiramente esquecido em sua prisão no Abbaye - na verdade, 
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preferia ter saído da lembrança patriótica do Tribunal - até três dias 
atrás; quando ele foi convocado perante ela e foi posto em 
liberdade pelo Júri, declarando-se satisfeito com o fato de que a 
acusação contra ele foi respondida, quanto a si mesmo, pela 
rendição do cidadão Evremonde, chamado Darnay. 


O Doutor Manette foi o próximo questionado. Sua alta 
popularidade pessoal e a clareza de suas respostas causaram grande 
impressão; mas, ao prosseguir, mostrou que o acusado foi seu 
primeiro amigo ao ser libertado de sua longa prisão; que o acusado 
havia permanecido na Inglaterra, sempre fiel e devotado à filha e a 
si mesmo no exílio; que, longe de ser favorável ao governo 
aristocrata de lá, ele havia sido julgado por sua vida por ele, como 
inimigo da Inglaterra e amigo dos Estados Unidos - conforme ele 
trouxe essas circunstâncias em vista, com a maior discrição e com 
a força direta da verdade e seriedade, o júri e a população se 
tornaram um. Por fim, quando ele apelou nominalmente a 
Monsieur Lorry, um cavalheiro inglês ali presente, que, como ele, 
havia sido testemunha naquele julgamento inglês e poderia 
corroborar seu relato, o júri declarou que já havia ouvido o 
suficiente, e que eles estavam prontos com seus votos se o 
Presidente se contentasse em recebeé-los. 


A cada votação (os jurados votavam em voz alta e 
individualmente), a população dava uma salva de palmas. Todas as 
vozes eram a favor do prisioneiro, e o presidente declarou-o livre. 


Então, começou uma daquelas cenas extraordinárias com as 
quais a população às vezes gratificava sua inconstância, ou seus 
melhores impulsos de generosidade e misericórdia, ou que eles 
consideravam como uma compensação contra sua conta inchada 
de raiva cruel. Nenhum homem pode decidir agora a qual desses 
motivos essas cenas extraordinárias se referem; isto é provável, a 
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uma mistura de todos os três, com o segundo predominando. 
Assim que a absolvição foi pronunciada, lágrimas foram 
derramadas tão livremente quanto sangue em outro momento, e 
tais abraços fraternos foram dados ao prisioneiro por tantos de 
ambos os sexos quanto puderam correr para ele, que após seu 
longo e insalubre confinamento ele estava em perigo de desmaio 
por exaustão; no entanto, porque ele sabia muito bem que as 
mesmas pessoas, levadas por outra corrente, teriam arremessado 
contra ele com a mesma intensidade, para despedaçá-lo e espalhá- 
lo pelas ruas. 


Sua remoção, para dar lugar a outros acusados que seriam 
julgados, resgatou-o momentaneamente dessas carícias. Cinco 
seriam julgados juntos, a seguir, como inimigos da República, visto 
que não a haviam defendido com palavras ou ações. O Tribunal 
foi tão rápido em compensar a si mesmo e à nação por uma chance 
perdida, que esses cinco chegaram antes que Darnay deixasse o 
local, condenados a morrer dentro de vinte e quatro horas. O 
primeiro deles disse isso a ele, com o costumeiro sinal da morte na 
prisão - um dedo levantado - e todos acrescentaram com palavras: 
"Viva a República!" 


Os cinco não tiveram, é verdade, nenhuma audiência para 
prolongar seus procedimentos, pois quando ele e o Doutor 
Manette emergiram do portão, havia uma grande multidão ao 
redor, na qual parecia haver todos os rostos que ele tinha visto no 
Tribunal - exceto dois, pelos quais ele procurou em vão. Ão sair, a 
multidão voltou a atacá-lo, chorando, abraçando-se e gritando, 
alternadamente e todos juntos, até que a própria maré do rio, em 
cuja margem se desenrolava a cena insana, pareceu enlouquecer, 
como as pessoas na margem. 
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Eles o colocaram em uma grande cadeira que tinham entre 
eles e que haviam tirado do próprio Tribunal ou de uma de suas 
salas ou passagens. Sobre a cadeira eles jogaram uma bandeira 
vermelha e atrás dela amarraram uma lança com um gorro 
vermelho no topo. Neste carro de triunfo, nem mesmo as súplicas 
do Doutor poderiam impedir que ele fosse levado para sua casa 
nos ombros de homens, com um mar confuso de gorros vermelhos 
balançando sobre ele, e lançando à vista das profundezas 
tempestuosas tantos destroços de rostos, que ele mais de uma vez 
duvidou que sua mente estivesse confusa e que ele estava no carro 
fúnebre a caminho da guilhotina. 


Em selvagem procissão onírica, abraçando quem eles 
encontravam e apontando para ele, eles o carregavam. 
Avermelhando as ruas nevadas com a cor republicana 
predominante, ao serpentear e caminhar por elas, como as haviam 
avermelhado sob a neve com uma tinta mais profunda, eles o 
levaram para o pátio do prédio onde ele morava. Seu pai havia ido 
antes, para prepará-la, e quando seu marido ficou de pé, ela caiu 
inconsciente em seus braços. 


Enquanto ele a segurava contra seu coração e virava sua linda 
cabeça entre seu rosto e a multidão em alvoroço, para que suas 
lágrimas e os lábios dela pudessem se juntar sem serem vistos, 
algumas pessoas começaram a dançar. Instantaneamente, todo o 
resto começou a dançar, e o pátio transbordou com o Carmagnole. 
Em seguida, eles colocaram na cadeira vaga uma jovem da multidão 
para ser carregada como a Deusa da Liberdade, e então, inchando 
e transbordando para as ruas adjacentes, e ao longo da margem do 
rio e sobre a ponte, o Carmagnole os absorveu cada vez mais e os 
levou para longe. 
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Depois de segurar a mão do Doutor, enquanto ele 
permanecia vitorioso e orgulhoso diante dele; depois de agarrar a 
mão do Sr. Lorry, que veio ofegante de sua luta contra o dilúvio do 
Carmagnole; depois de beijar a pequena Lucie, que foi erguida 
para colocar os braços em volta do pescoço dele; e depois de 
abraçar a sempre zelosa e fiel Pross que a ergueu; ele pegou sua 
esposa em seus braços e a carregou até seus aposentos. 


"Lucie! Minha amada! Estou seguro." 


"Oh, querido Charles, deixe-me agradecer a Deus por isso de 
joelhos como fiz a rezar por você." 


Todos eles reverentemente inclinaram suas cabeças e 
corações. Quando ela estava novamente em seus braços, ele disse a 
ela: 


“E agora fale com seu pai, querida. Nenhum outro homem 
em toda esta França poderia ter feito o que ele fez por mim.” 


Ela deitou a cabeça no peito de seu pai, como havia feito a 
pobre cabeça dele em seu próprio peito, muito, muito tempo antes. 
Ele estava feliz com o retorno que lhe dera, foi recompensado por 
seu sofrimento, estava orgulhoso de sua força. "Você não deve ser 
fraca, minha querida", ele protestou; "não trema tanto. Eu o salvei." 


Tradução: Franco G. Rovedo 


7. Uma Batida na Porta 


"Eu o salvei." Não era outro dos sonhos em que ele voltava 
com frequência; ele estava realmente aqui. E, no entanto, sua 
esposa tremia, e um medo vago, mas pesado, estava sobre ela. 


Todo o ar ao redor era tão denso e escuro, as pessoas eram 
tão apaixonadamente vingativas e inconstantes, os inocentes eram 
constantemente condenados à morte por vaga suspeita e malícia 
negra, era tão impossível esquecer que muitos tão inocentes 
quanto seu marido e tão queridos para os outros como ele era para 
ela, todos os dias compartilhava o destino do qual havia sido 
arrancado, que seu coração não poderia ser tão leve de sua carga 
quanto ela achava que deveria ser. As sombras da tarde de inverno 
começavam a cair, e mesmo agora as horríveis carroças rolavam 
pelas ruas. Sua mente os perseguiu, procurando por ele entre os 
condenados; e então ela se agarrou mais perto de sua presença real 
e tremeu mais. 


Seu pai, animandoa, mostrou uma superioridade 
compassiva sobre a fraqueza dessa mulher, o que era maravilhoso 
de se ver. Sem sótão, sem sapateiro, sem Cento e Cinco, Torre 
Norte, agora! Ele cumpriu a tarefa que se propôs, sua promessa foi 
cumprida, ele salvou Charles. Que todos se apoiem nele. 


Sua administração doméstica era muito frugal: não apenas 
porque esse era o modo de vida mais seguro, envolvendo menos 
ofensas para o povo, mas porque eles não eram ricos, e Charles, 
durante sua prisão, teve que pagar caro por seus maus hábitos. 
comida, e para sua guarda, e para o sustento dos prisioneiros mais 
pobres. Em parte, por causa disso, e em parte para evitar um espião 
doméstico, eles não mantinham nenhum criado; o cidadão e a 
cidadã que atuavam como porteiros no portão do pátio prestavam- 
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lhes serviço ocasional; e Jerry (quase totalmente transferido para 
eles pelo Sr. Lorry) tornou-se seu empregado diário e tinha sua 
cama lá todas as noites. 


Foi uma ordenança da República Una e Indivisível da 
Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte, que na porta ou 
batente de cada casa, o nome de cada interno deve ser inscrito de 
forma legível em letras de um certo tamanho, em um certo local 
conveniente altura do solo. O nome do Sr. Jerry Cruncher, 
portanto, embelezava devidamente o batente da porta abaixo; e, à 
medida que as sombras da tarde se aprofundavam, o próprio dono 
daquele nome aparecia, por observar um pintor que o doutor 
Manette havia contratado para adicionar à lista o nome de Charles 
Evremonde, chamado Darnay. 


No medo e a desconfiança universais que escureceram o 
tempo, todos os modos de vida inofensivos usuais foram mudados. 
Na pequena casa do doutor, como em muitas outras, os artigos de 
consumo diário necessários eram comprados todas as noites, em 
pequenas quantidades e em várias lojinhas. Evitar chamar a 
atenção e dar o mínimo de ocasião possível para conversa e inveja 
era o desejo geral. 


Há alguns meses, a Srta. Pross e o Sr. Cruncher haviam 
dispensado o cargo de fornecedores; o primeiro carregando o 
dinheiro; o último, a cesta. Todas as tardes, por volta da hora em 
que os lampiões públicos eram acesos, eles cumpriam esse dever e 
faziam e traziam para casa as compras necessárias. Embora a Srta. 
Pross, por causa de sua longa associação com uma família francesa, 
pudesse saber tanto da língua deles quanto da própria, se ela tivesse 
uma mente, ela não tinha uma mente nessa direção; 
consequentemente, ela não sabia mais sobre essa "bobagem" (como 
ela gostava de chamá-la) do que o Sr. Cruncher. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Assim, sua forma de marketing era colocar um substantivo 
no cabeçalho de um lojista sem qualquer introdução na forma de 
um artigo e, se isso não acontecesse, ser o nome da coisa que ela 
queria, procuraria por aquela coisa, e iria agarrá-la e segurá-la até 
que a barganha fosse concluída. Ela sempre fazia uma barganha 
por ele, exibindo, como uma declaração de seu preço justo, um 
dedo a menos do que a quantidade de dedos que o comerciante 
apresentava, qualquer que fosse seu número. 


"Agora, Sr. Cruncher", disse Miss Pross, cujos olhos estavam 
vermelhos de felicidade; "se o senhor está pronto, eu estou." Jerry 
declarou estar às ordens da Srta. Pross. Ele havia desgastado toda a 
sua ferrugem há muito tempo, mas nada iria alisar sua cabeleira 
pontiaguda. 


"Há todo tipo de coisa necessária", disse a Srta. Pross, "e 
teremos um tempo precioso. Temos de comprar vinho, porque 
esses barretes vermelhos brindarão à nossa saúde na taberna 
onde o adquirirmos. 


"Até onde senhor sabe, senhorita, acho que será o 
mesmo", retorquiu Jerry, "quer eles bebam sua saúde ou a do 


Velho Un." 

"Quem é ele?" disse a senhorita Pross. 

O Sr. Cruncher, com alguma desconfiança, explicou-se como 
significando "Old Nick's”. 

"Ah!" disse Miss Pross, "não é preciso um intérprete para 


explicar o significado dessas criaturas. Eles têm apenas uma, e é 
'Perverso Assassino da Meia noite”." 


"Silêncio, querida! Reze, reze, seja cautelosa!" exclamou 
Lucie. 
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"Sim, sim, sim, serei cauteloso", disse Miss Pross; "mas posso 
dizer entre nós, que espero que não haja bafo de cebola e tabaco 
na forma de abraços por toda parte, acontecendo nas ruas. Agora, 
Joaninha, nunca saia desse fogo até que eu volte! Pegue cuide do 
querido marido que a senhora recuperou, e não mova sua linda 
cabeça do ombro dele como está fazendo agora, até que me veja 
novamente! Posso fazer uma pergunta, doutor Manette, antes de 
ir? 

"Acho que a senhora pode tomar essa liberdade", respondeu 
o médico, sorrindo. 


"Pelo amor de Deus, não fale sobre Liberdade aqui; já temos 
o suficiente disso aqui", disse Miss Pross. 


"Silêncio, querido! De novo?" Lucie protestou. 


"Bem, meu doce", disse a Srta. Pross, balançando a cabeça 


enfaticamente, "resumindo, sou uma súdita de Sua Graciosa 
Majestade, o Rei George II;" 


A senhorita Pross fez uma reverência ao ouvir o nome; "e, 
como tal, minha máxima é: confunda sua política, frustre seus 
truques patifes, nele depositamos nossas esperanças, Deus salve o 
rei!" 

O Sr. Cruncher, em um acesso de lealdade, rosnou repetiu 
as palavras após a Srta. Pross, como alguém na igreja. 


"Estou feliz que tenha tanto do inglês no senhor, embora eu 
desejasse que o senhor nunca tivesse esse frio em sua voz”, disse 
Miss Pross, aprovando. "Mas a pergunta, doutor Manette. Existe..." 
- era o jeito da boa criatura fingir fazer pouco caso de qualquer 
coisa que fosse uma grande ansiedade para todos eles, e chegar a 
ela dessa maneira casual - "existe alguma perspectiva ainda, de 
sairmos deste lugar?" 


Tradução: Franco G. Rovedo 


“Receio que ainda não. Seria perigoso para Charles ainda.” 


"Eiho-hum!" disse Miss Pross, reprimindo alegremente um 
suspiro enquanto olhava para os cabelos dourados de sua querida 
à luz do fogo, "então devemos ter paciência e esperar: isso é todos. 
Devemos manter a cabeça erguida e lutar por baixo, como meu 
irmão Solomon costumava dizer. Agora, Sr. Cruncher! - Não se 
mexa, Bonequinha!" 


Eles saíram, deixando Lucie, seu marido, seu pai e a criança 
perto de uma fogueira brilhante. 


O Sr. Lorry era esperado de volta da Casa Bancária. A 
senhorita Pross acendeu a lamparina, mas a colocou de lado em 
um canto, para que eles pudessem desfrutar da luz do fogo sem 
serem perturbados. 


A pequena Lucie sentou-se ao lado de seu avô com as mãos 
entrelaçadas em seu braço: e ele, em um tom não muito superior a 
um sussurro, começou a contar-lhe a história de uma grande e 
poderosa fada que havia aberto uma parede de prisão e soltou um 
cativo que uma vez prestou um serviço à fada. Tudo estava 
subjugado e quieto, e Lucie estava mais à vontade do que antes. 


"O que é aquilo?" ela gritou, de uma só vez. 


"Meu querido!" disse seu pai, parando em sua história e 
colocando a mão sobre a dela, "controle-se. Em que estado de 
desordem a senhora está! A menor coisa - nada - assusta a senhora! 
A senhora, a filha de seu pai! " 

"Pensei, meu pai", disse Lucie, desculpando-se, com o rosto 
pálido e a voz trêmula, "que ouvi passos estranhos na escada." 


"Meu amor, a escada está silenciosa como a Morte." 
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Assim que ele disse a palavra, um golpe foi desferido na 
porta. "Oh pai, pai. O que pode ser isso! Esconda Charles. Salve- 
o!" 


"Minha filha", disse o doutor, levantando-se e pondo a mão 
no ombro dela, "eu o salvei. Que fraqueza é essa, minha querida! 
Deixe-me ir até a porta." 


Ele pegou a lamparina na mão, atravessou as duas salas 
externas intermediárias e a abriu. Um ruído rude de pés no chão e 
quatro homens rudes de gorros vermelhos, armados com sabres e 
pistolas, entraram na sala. 


"O Cidadão Evremonde, chamado Darnay", disse o 
primeiro. "Quem o procura?" respondeu Darnay. 


"Eu o procuro. Nós o procuramos. Eu o conheço, 
Evremonde; eu o vi diante do Tribunal hoje. O senhor é 
novamente o prisioneiro da República." 


Os quatro o cercaram, onde ele ficou com sua esposa e filho 
agarrados a ele. "Diga-me como e por que sou novamente um 
prisioneiro?” 

"Basta que volte direto para a Conciergerie e saberá amanhã. 
O senhor está convocado para amanhã." 


O doutor Manette, a quem esta visita transformou em pedra, 
ele ficou com o lampião na mão, como se fosse uma estátua feita 
para segurá-la, moveu-se depois que essas palavras foram ditas, 
abaixou o lampião e confrontou o orador, e pegando-o, não 
descuidadamente, pela frente solta de sua camisa vermelha de lã, 
disse: 


"O senhor o conhece, o senhor disse. O senhor me conhece?" 


"Sim, eu conheço senhor, Doutor Cidadão." 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Todos nós o conhecemos, Cidadão Doutor", disseram os 
outros três. Ele olhou distraidamente de um para outro e disse, em 
voz baixa, após uma pausa: 


"Então senhor vai responder à pergunta dele para mim? Por 
que isso está acontecendo?" 


"Cidadão Doutor", disse o primeiro, relutante, "foi 
denunciado à Seção de Santo Antoine. Este cidadão", apontando 
o segundo que havia entrado, "é de Saint Antoine." 

O cidadão agui indicado acenou com a cabeça, e 
acrescentou: 

"Ele é acusado por Saint Antoine." "Sobre o quê?" perguntou 
o Doutor. 


"Cidadão Doutor", disse o primeiro, com sua antiga 
relutância, "não pergunte mais. Se a República exige sacrifícios do 
senhor, sem dúvida, como bom patriota, ficará feliz em fazélos. A 
República vem antes de tudo. O Povo é supremo. Evremonde, 
temos pressa." 


"Uma palavra", implorou o Doutor. "O senhor vai me dizer 
quem o denunciou?" 


"E contra a regra", respondeu o primeiro; "mas senhor pode 
perguntar a ele de Saint Antoine aqui." 


O Doutor voltou os olhos para aquele homem. Que se movia 
inquieto sobre os pés, esfregou um pouco a barba e por fim disse: 


"Bem! Verdadeiramente é contra a regra. Mas ele é 
denunciado - e gravemente - pelo Cidadão e Cidadã Defarge. E por 
um outro." 


"Quais os outros?" 


O senhor quer saber, Cidadão Doutor?" 
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"Sim." 
"Então", disse ele de Saint Antoine, com um olhar estranho, 
"Será respondido amanhã. Agora, fico mudo!" 


8. Cartas na Mão 


Felizmente inconsciente da nova calamidade em casa, a Srta. 
Pross abriu caminho pelas ruas estreitas e atravessou o rio pela 
Pont-Neuf, calculando em sua mente o número de compras 
indispensáveis que precisava fazer. O Sr. Cruncher, com a cesta, 
caminhava ao lado dela. Ambos olharam para a direita e para a 
esquerda na maioria das lojas pelas quais passaram, tinham um 
olhar atento para todas as reuniões de pessoas e desviavam seu 
caminho para evitar qualquer grupo mais exaltado. A noite 
angustiante com o rio nevoento turvando a visão com luzes 
fulgurantes e os ouvidos com ruídos ásperos, mostrava onde 
estavam estacionadas as barcaças em que trabalhavam os ferreiros 
fabricando armas para o Exército da República. Ai do homem que 
não levasse a sério aquele exército ou conseguisse uma promoção 
imerecida nele! Melhor para ele que sua barba nunca tivesse 
crescido pois a Navalha Nacional o barbearia rente. 


Tendo comprado alguns pequenos artigos de mercearia e 
uma medida de óleo para a lamparina, a Srta. Pross pensou no 
vinho que eles queriam. Depois de espreitar várias tabernas, parou 
na placa “Brutus, o bom Republicano da Antiguidade”, não muito 
longe do Palácio Nacional, perto de Tuileries, onde o aspecto das 
coisas mais lhe agradava. Tinha uma aparência mais tranquila do 
que qualquer outro lugar da mesma descrição por onde passaram 
e, embora vermelho com bonés patrióticos, não era tão vermelho 
quanto o resto. Sondando o Sr. Cruncher, e concordando com sua 


Tradução: Franco G. Rovedo 


opinião, a Srta. Pross entrou no Bom Republicano Brutus da 
Antiguidade, acompanhado por seu cavalheiro. 


Observando às luzes esfumaçadas; do povo, cachimbo na 
boca, jogando cartas ensebadas e dominós amarelos; do 
trabalhador de torso e braços nus e sujos cobertos de fuligem lendo 
um diário em voz alta, e dos outros ouvindo-o; das armas usadas 
ou deixadas de lado para serem retomadas; dos dois ou três 
fregueses adormecidos, que, com o popular colete preto 
desgrenhado de ombros altos, pareciam, nessa atitude, ursos ou 
cachorros adormecidos; os dois clientes estranhos aproximaram-se 
do balcão e mostraram o que queriam. 


Enquanto o vinho estava sendo medido, um homem se 
separou de outro em um canto e se levantou para partir. Ao ir, ele 
teve que enfrentar a Srta. Pross. Assim que ele a encarou, a Srta. 
Pross soltou um grito e bateu palmas. 


Em um momento, toda a freguesia estava em pé. Que alguém 
tinha sido assassinado por alguém justificando uma diferença de 
opinião era a ocorrência mais provável. Todos olharam para ver 
alguém cair, mas só viram um homem e uma mulher parados 
olhando um para o outro; o homem com todo o aspecto externo 
de um francês e um republicano completo; a mulher, 
evidentemente inglesa. 


O que foi dito neste decepcionante anticlímax, pelos 
discípulos do Bom Republicano Brutus da Antiguidade, exceto 
que era algo muito voluntarioso e alto, teria sido tanto hebraico ou 
caldeu para a Srta. Pross e seu protetor, embora eles tivessem sido 
todo ouvidos. Mas eles não tinham ouvidos para nada em sua 
surpresa. Pois, deve ser registrado, que não apenas a Srta. Pross 
estava perdida em espanto e agitação, mas também o Sr. Cruncher 
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- embora parecesse alheio à situação - estava em um estado de 
grande admiração. 


"Qual é o problema?" disse o homem que fez a Srta. Pross 
gritar; falando com voz irritada e abrupta (embora em tom baixo) 
e em inglês. 

"Oh, Salomão, querido Salomão!" gritou Miss Pross, batendo 
palmas novamente. "Depois de não ter visto ou ouvido falar de 
você por tanto tempo, eu o encontro aqui!" 


"Não me chame de Solomon. Você quer ser a minha morte?" 
perguntou o homem, de forma furtiva e assustada. 


"Meu querido irmão!" gritou Miss Pross, explodindo em 
lágrimas. "Eu já fui tão dura com você ao ponto de me fazer uma 
pergunta tão cruel?" 


"Então segure sua língua intrometida", disse Solomon, "e 
saia, se quiser falar comigo. Pague pelo seu vinho e saia. Quem é 
este homem?" 


A senhorita Pross, balançando a cabeça amorosa e abatida 
para seu irmão nada afetuoso, disse em meio às lágrimas: "Sr. 
Cruncher”". 


"Deixe-o sair também", disse Solomon. "Ele me acha um 
fantasma?" 


Aparentemente, o Sr. Cruncher achava, a julgar por sua 
aparência. Ele não disse uma palavra, entretanto, e a Srta. Pross, 
explorando as profundezas de sua bolsa através de suas lágrimas 
com grande dificuldade pagou pelo vinho. Ao fazêlo, Solomon 
voltou-se para os seguidores do Bom Republicano Brutus da 
Antiguidade e ofereceu algumas palavras de explicação na língua 
francesa, o que fez com que todos voltassem a seus antigos lugares 
e atividades. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Agora", disse Solomon, parando na esquina escura da rua, 
"o que você quer?” 

"Quão terrivelmente cruel é ter um irmão de quem já estimei 
tanto!" exclamou a senhorita Pross, "para me dar tal saudação e não 
me mostrar afeto." 


"Pronto. Que confusão! Pronto", disse Solomon, fazendo um 
toque nos lábios da Srta. Pross com os seus. "Agora você está 
contente? 


Miss Pross apenas balançou a cabeça e chorou em silêncio. 


"Se você espera que eu fique surpreso", disse seu irmão 
Solomon, "não estou surpreso; eu sabia que você estava aqui; 
conheço a maioria das pessoas que estão aqui em Paris, quase que 
acredito que sim - siga seu caminho o mais rápido possível e deixe- 
me seguir o meu. Estou ocupado. Sou um oficial. 


"Meu irmão inglês Solomon", lamentou a Srta. Pross, 
levantando os olhos cheios de lágrimas, "que tinha as qualidades 
de um dos melhores e maiores homens de seu país natal, um oficial 
entre estrangeiros, e tais estrangeiros! Eu quase queria ter visto meu 
querido menino deitado em seu..." 


"Eu sabia!" gritou seu irmão, interrompendo. "Eu sabia. você 
quer a minha morte. Serei considerado suspeito por minha própria 
irmã. Justo agora que estou progredindo!" 


"Os céus graciosos e misericordiosos proíbem!" exclamou a 
senhorita Pross. "Prefiro nunca mais vêlo, querido Solomon, 
embora eu sempre o tenha amado verdadeiramente, e sempre o 
amarei. Diga apenas uma palavra afetuosa para mim e diga-me que 
não há nada de raiva ou desavença entre nós, e eu não mais o 
deterei." 
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Ótimo, Miss Pross! Como se o estranhamento entre eles 
viesse de alguma culpa dela. Como se o Sr. Lorry não soubesse de 
fato, anos atrás, no canto tranquilo do Soho, que esse precioso 
irmão havia gastado o dinheiro dela e a deixado! 


Ele estava dizendo a palavra afetuosa, no entanto, com uma 
condescendência e patrocínio muito mais relutantes do que ele 
poderia ter demonstrado se seus méritos e posições relativos 
tivessem sido invertidos (o que é invariavelmente o caso, em todo 
o mundo), quando o Sr. Cruncher, tocando no ombro, rouca e 
inesperadamente interpôs a seguinte pergunta singular: 


"Ora, posso fazer-lhe uma pergunta? Como devo chamá-lo: 
John Solomon ou Solomon John? O funcionário voltou-se em sua 
direção com súbita desconfiança." 

"Ora, vamos! — prosseguiu o senhor Cruncher." Seja franco" 
provocou, embora ele próprio não pudesse abusar da franqueza." 
John Solomon ou Solomon John? Ela o chama de Solomon e deve 
saber o seu nome, pois é sua irmã. Mas eu o conheço como John. 
Qual dos dois vem primeiro? Quanto ao sobrenome Pross, não me 
consta que o usasse do outro lado do canal." 

"O que você quer dizer?" 


"Bem, não sei tudo o que quero dizer, pois não consigo me 
lembrar de qual era o seu nome, atravessando o canal." 


"Não?" 
"Não. Mas juro que era um nome de duas sílabas." "De fato?" 


"Sim. A do outro era uma sílaba. Eu conheço você. O senhor 
era um espião - testemunha no Bailey. Como, em nome do Pai da 
Mentira, seu próprio pai, você era chamado naquela época?" 


"Barsad", disse outra voz, atacando. 


"Esse é o nome de mil libras!" exclamou Jerry. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


O orador que entrou em ação foi Sydney Carton. Ele tinha 
as mãos atrás dele sob as saias de seu casaco de montaria e ficou ao 
lado do Sr. Cruncher tão negligentemente quanto teria ficado no 
próprio Old Bailey. 

"Não se assuste, minha querida Miss Pross. Cheguei à casa 
do Sr. Lorry, para sua surpresa, ontem à noite; concordamos que 
eu não me apresentaria em outro lugar até que tudo estivesse bem, 
ou a menos que eu pudesse ser útil; eu me apresento aqui, para 
pedir uma conversinha com seu irmão. Eu gostaria que a senhora 
tivesse um irmão melhor empregado do que o Sr. Barsad. Eu 
gostaria, por sua causa, que o Sr. Barsad não fosse um Ovelha das 
prisões. 

"Ovelha" era uma palavra grosseira da época para um espião, 
sob os carcereiros. O espião, que estava pálido, ficou ainda mais 
pálido e perguntou-lhe como se atrevia... 


"Vou te contar," disse Sydney. "Eu o encontrei, Sr. Barsad, 
saindo da prisão da Conciergerie enquanto eu contemplava as 
paredes, uma hora ou mais atrás. O senhor tem um rosto para ser 
lembrado, e eu me lembro bem de rostos. Fiquei curioso ao vêlo a 
esse respeito, e tendo uma razão, à qual você não é estranho, por 
associálo aos infortúnios de um amigo agora muito infeliz, 
caminhei em sua direção. Entrei na loja de vinhos aqui, perto de 
você, e sentei-me. Não tive dificuldade em deduzir de sua conversa 
sem reservas e do boato que circulava abertamente entre seus 
admiradores, a natureza de sua vocação. E gradualmente, o que eu 
havia feito ao acaso, parecia se moldar em um propósito, Sr. 


Barsad." 

"Qual propósito?" perguntou o espião. 

"Seria problemático, e poderia ser perigoso, explicar na rua. 
O senhor poderia me favorecer, confidencialmente, com alguns 
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minutos de sua companhia - no escritório do Banco Tellson, por 
exemplo?" 


"Sob uma ameaça?" 

"Oh! Eu disse isso?" 

"Então, por que eu deveria ir para lá?" 

"Realmente, Sr. Barsad, não posso dizer, se você não pode." 


"Quer dizer que não vai dizer, senhor?" perguntou o espião 
indeciso. "Você me compreende muito claramente, Sr. Barsad. Eu 
não vou lhe adiantar." 


As maneiras negligentes e imprudentes de Carton vieram 
poderosamente em auxílio de sua rapidez e habilidade, em um 
negócio que ele tinha em sua mente secreta e com um homem com 
quem ele tinha que lidar. Seu olho experiente viu e aproveitou ao 
máximo. 

"Agora, eu te avisei", disse o espião, lançando um olhar de 
reprovação à irmã; "se algum problema vier disso, é culpa sua." 


"Venha, venha, Sr. Barsad!" exclamou Sidney. Não seja 
ingrato. Se não fosse por meu grande respeito por sua irmã, talvez 
eu não tivesse aceitado tão agradavelmente uma pequena proposta 
que desejo fazer para nossa satisfação mútua. O senhor vai comigo 
ao Banco? 


"Eu vou ouvir o que tem a dizer. Sim, eu vou com o senhor." 


"Proponho que primeiro conduzamos sua irmã em segurança 
até a esquina de sua própria rua. Deixe-me segurar seu braço, Srta. 
Pross. Esta não é uma boa cidade, neste momento, para a senhora 
estar desprotegida; e como seu acompanhante conhece o Sr. 
Barsad, vou convidá-lo para a casa do Sr. Lorry conosco. Estamos 
prontos? Vamos então!" 


Tradução: Franco G. Rovedo 


A senhorita Pross lembrou logo depois, e até o fim de sua 
vida lembrou, que quando ela apertou as mãos no braço de Sydney 
e olhou para o rosto dele, implorando para que ele não fizesse mal 
a Solomon, havia um propósito firme em seu braço e um tipo de 
inspiração nos olhos, que não só contradizia seu jeito leve, mas 
mudava e engrandecia o homem. Ela estava muito ocupada então 
com temores pelo irmão que tão pouco merecia sua afeição, e com 
as amistosas garantias de Sydney, para prestar atenção às suas 
observações. 


Eles a deixaram na esquina da rua e Carton liderou o 
caminho para a casa do Sr. Lorry, que ficava a poucos minutos a 
pé. John Barsad, ou Solomon Pross, caminhava ao seu lado. 


Lorry tinha acabado de jantar e estava sentado diante de uma 
ou duas toras de fogo - talvez procurando em suas chamas a foto 
daquele senhor mais jovem do Tellson, que olhou para as brasas 
vermelhas no Royal George em Dover, agora há muitos anos. Ele 
virou a cabeça quando eles entraram e mostrou a surpresa com que 
viu um estranho. 


"Irmão da senhorita Pross, senhor", disse Sydney. "Sr. 


Barsad." 


"Barsad?" repetiu o velho cavalheiro, "Barsad? Tenho uma 
associação com o nome - e com o rosto." 


"Eu disse que o senhor tinha um rosto notável, Sr. Barsad", 
observou Carton, friamente. "Por favor, sente-se." 


Ao se sentar, ele forneceu o link que o Sr. Lorry queria, 
dizendo-lhe com uma careta: "Testemunha naquele julgamento." O 
Sr. Lorry lembrou-se imediatamente e encarou seu novo visitante 
com um olhar indisfarçável de repulsa. 
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"O Sr. Barsad foi reconhecido pela Srta. Pross como o irmão 
afetuoso de quem você já ouviu falar", disse Sydney, "e reconheceu 
o relacionamento. Passo agora para as piores notícias. Darnay foi 
preso novamente." 


Tomado de consternação, o velho cavalheiro exclamou: "O 
que você me diz? Deixei-o são e salvo nestas duas horas e estou 
prestes a voltar para ele!" 


"De fato foi preso. Quando isso aconteceu, Sr. Barsad?" 
"Agora há pouco." 


"O Sr. Barsad é a melhor autoridade possível, senhor", disse 
Sydney, "soube disso depois de ouvir a conversa de Barsad a um 
amigo e irmão Ovelha, sobre uma garrafa de vinho, de que a prisão 
havia ocorrido.” 


Ele deixou os mensageiros no portão e os viu entrar. Não há 
dúvida terrena de que ele foi o responsável." 


O olhar experiente do senhor Lorry leu no rosto de Sydney 
que seria perda de tempo discutir o fato. Confuso, mas ciente de 
que a situação exigiria sua presença de espírito, controlou-se, 
permanecendo silenciosamente atento. 


"Eu acredito", disse Sydney para ele, "que o nome e a 
influência do Doutor Manette podem ser de grande utilidade para 
ele amanhã - O senhor disse que ele estaria perante o Tribunal 
novamente amanhã, Sr. Barsad? ..." 


"Sim, acredito que sim." 


"Tão bom amanhã quanto hoje. Mas pode não ser assim. 
Confesso a você, estou abalado, Sr. Lorry, pelo fato de o Doutor 
Manette não ter tido o poder de impedir esta prisão." 


"Ele pode não ter sabido disso de antemão", disse o Sr. Lorry. 
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"Mas essa mesma circunstância seria alarmante, quando nos 
lembramos de como ele é identificado com o genro." 


"Isso é verdade", reconheceu o Sr. Lorry, com a mão 
preocupada em seu queixo, e seus olhos preocupados em Carton. 


"Em suma", disse Sydney, "este é um momento desesperador, 
quando jogos desesperados são jogados para apostas desesperadas. 
Deixe o Doutor jogar o jogo vencedor; eu jogarei o perdedor. A 
vida de nenhum homem aqui vale a pena comprar. Qualquer um 
carregado para casa em triunfo pelo povo hoje, pode ser 
condenado amanhã. Agora, a aposta que resolvi jogar, no caso do 
pior, é um amigo na Conciergerie. E o amigo que pretendo ganhar 
é o Sr. Barsad." 


"O senhor precisa ter boas cartas, senhor", disse o espião. 


"Vamos jogar então. Vou ver o que tenho, ...Sr. Lorry, o 
senhor sabe como sou beberrão; gostaria que me desse um pouco 
de conhaque." 


Foi colocado diante dele, e ele bebeu um copo - bebeu outro 
copo - empurrou a garrafa pensativamente. 


"Sr. Barsad", continuou ele, no tom de quem realmente 
estava olhando as cartas: "Ovelha" das prisões, emissário dos 
comitês republicanos, ora chave na mão, ora prisioneiro, sempre 
espião e informante secreto, tanto o mais valioso aqui por ser inglês 
é que um inglês está menos sujeito à suspeita de suborno nesses 
personagens do que um francês, apresenta-se a seus empregadores 
sob um nome falso. Essa é uma carta muito boa. O Sr. Barsad, 
agora a serviço do governo republicano francês, estava 
anteriormente a serviço do aristocrático governo inglês, o inimigo 


da França e da liberdade. 
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Essa é uma excelente carta. Inferência clara como o dia nesta 
região de suspeita, que o Sr. Barsad, ainda pago pelo aristocrático 
governo inglês, é o espião de Pitt, o traiçoeiro inimigo da República 
agachado em seu seio, o traidor inglês e agente de todos os males 
tão falados e tão difíceis de encontrar. Essa é uma carta que não 
pode ser batida. O senhor seguiu minha mão, Sr. Barsad? 


"Não entendo o seu jogo", respondeu o espião, um tanto 
inquieto. 

"Eu jogo meu Ás, denúncio o Sr. Barsad para o Comitê de 
Seção mais próximo. Olhe sua mão, Sr. Barsad, e veja o que o 
senhor tem. Não se apresse." 


Ele aproximou a garrafa, serviu outro copo de conhaque e 
bebeu. Viu que o espião estava com medo de que ele bebesse até 
ficar em um estado adequado para a denúncia imediata dele. 
Vendo isso, ele serviu e bebeu outro copo. 


"Examine sua mão com cuidado, Sr. Barsad. Reserve um 
tempo." 


Era uma mão pior do que ele suspeitava. O Sr. Barsad viu 
cartas perdidas que Sydney Carton não sabia. Expulso de seu 
honroso emprego na Inglaterra, devido a muitos depoimentos 
infrutíferos lá - não porque ele não era bem-vindo nossas razões 
inglesas para ostentar nossa superioridade em relação ao segredo e 
aos espiões são de data muito recente - ele sabia que havia cruzado 
o Canal da Mancha e aceitado serviço na França: primeiro, como 
provocador e bisbilhoteiro entre seus próprios compatriotas lá: 
gradualmente, como um provocador e bisbilhoteiro entre os 
nativos. Ele sabia que sob o governo derrubado ele havia espionado 
a loja de vinhos de Saint Antoine e Defarge; recebeu da polícia 
vigilante informações sobre a prisão, libertação e história do 
Doutor Manette, que deveriam servir para uma introdução à 
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conversa familiar com os Defarges; e experimentou-os em Madame 
Defarge, e explicitamente rompeu com eles. Ele sempre se 
lembrava com medo e tremor, que aquela mulher terrível tricotava 
quando falava com ele, e olhava ameaçadoramente para ele 
enquanto seus dedos se moviam. Desde então, ele a vira, na Seção 
de Saint Antoine, produzir repetidamente seus registros de malha 
e denunciar pessoas cujas vidas a guilhotina certamente engoliu. 
Ele sabia, como todos os que trabalhavam como ele, que nunca 
estava seguro; aquele voo era impossível; que ele tinha sido 
amarrado sob a sombra do machado; e que, apesar de sua maior 
tergiversação e traição em prol do terror reinante, uma palavra 
poderia derrubá-lo. Uma vez denunciado, e por motivos tão graves 
como os que acabavam de ser sugeridos à sua mente, ele previu que 
a terrível mulher, de cujo caráter implacável ele tinha visto muitas 
provas, produziria contra ele aquele registro fatal e anularia sua 
última chance de vida. Além de que todos os homens secretos são 
homens logo aterrorizados, certamente havia cartas suficientes de 
um naipe preto, para justificar que o dono ficasse um tanto lívido 
enquanto as virava. 


"O senhor parece não gostar muito da sua mão," disse 
Sydney, com a maior compostura. "O senhor vai jogar?" 


"Acho, senhor", disse o espião, da maneira mais mesquinha, 
enquanto se voltava para o Sr. Lorry, "que posso apelar a um 
cavalheiro de sua idade e benevolência, para colocá-lo a este outro 
cavalheiro, tão mais novo, se ele pode, sob quaisquer 
circunstâncias, reconciliar-se com sua posição para jogar aquele ás 
de que falou. Admito que sou um espião e que é considerado uma 
posição de pouco crédito - embora deva ser preenchida por alguém; 
mas este cavalheiro não é espião, e por que ele deveria se rebaixar 
a ponto de se tornar um? 
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"Eu jogo meu Ás, Sr. Barsad", disse Carton, assumindo a 
resposta e olhando para o relógio, "sem nenhum escrúpulo, em 
poucos minutos." 


"Eu deveria ter esperado, senhores", disse o espião, sempre se 
esforçando para atrair o Sr. Lorry para a discussão, "que seu 
respeito por minha irmã..." 


"Eu não poderia testemunhar melhor meu respeito por sua 
irmã do que finalmente livrá-la de seu irmão", disse Sydney Carton. 


"O senhor acha que não, senhor?" 
"Estou convicto sobre isso." 


A maneira suave do espião, curiosamente em dissonância 
com seu vestido ostensivamente rude e provavelmente com seu 
comportamento usual, recebeu tal verificação da inescrutabilidade 
de Carton - que era um mistério para homens mais sábios e 
honestos do que ele, que acabaram por fraquejar, abandonando- 
o. Enquanto ele estava perdido, Carton disse, retomando seu 
antigo ar de contemplação de cartas: "E, de fato, agora penso 
novamente, tenho uma forte impressão de que tenho outro boa 
carta aqui, ainda não enumerada. Aquele amigo e companheiro do 
Ovelha, que falou de si mesmo como pastor nas prisões do país; 
quem era ele?" 


"Francês. O senhor não o conhece", disse o espião 
rapidamente. 

"Francês, hein?" repetiu Carton, refletindo, e não parecendo 
notá-lo, embora ele repetisse sua palavra. "Bem, ele pode ser." 

"E, eu garanto", disse o espião; "embora não seja importante." 

"Embora não seja importante", repetiu Carton, da mesma 
maneira mecânica - "embora-não-seja-importante - Não, não é 
importante. Não. No entanto, conheço o rosto." 
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"Acho que não. Tenho certeza que não. Não pode ser", disse 
o espião. 

"Não-pode-ser", murmurou Sydney Carton, 
retrospectivamente, e voltou a esvaziar seu copo (que felizmente era 
pequeno). "Não pode ser. Falava bem francês. No entanto, era um 
estrangeiro? 


"Francês da Provincia", disse o espião. 


"Não. Estrangeiro!" exclamou Carton, batendo com a mão 
aberta na mesa, quando uma luz surgiu claramente em sua mente. 
"É Cly! Disfarçado, mas o mesmo homem. Tínhamos aquele 
homem diante de nós em Old Bailey." 


"Não se precipite, senhor", disse Barsad, com um sorriso que 
deu a seu nariz aquilino uma inclinação extra para o lado; "aí 
senhor realmente me dá uma vantagem sobre senhor. Cly (que 
devo admitir sem reservas, a esta distância de tempo, era um 
parceiro meu) está morto há vários anos. Eu cuidei dele em sua 
última doença. Ele foi enterrado em Londres, na igreja de Saint 
Pancras-in-the-Fields. Sua impopularidade com a multidão canalha 
no momento me impediu de seguir seus restos mortais, mas ajudei 
a colocá-lo em seu caixão. 


Aqui, o Sr. Lorry percebeu, de onde estava sentado, uma 
notável sombra de duende na parede. Rastreando-o até sua origem, 
ele descobriu que era causado por um súbito e extraordinário 
aumento e enrijecimento de todo o cabelo arrepiado e duro na 
cabeça do Sr. Cruncher. 


"Sejamos razoáveis", disse o espião, "e sejamos justos. Para 
mostrar como o senhor está enganado e que suposição infundada 
é a sua, vou apresentar ao senhor um certificado do enterro de Cly, 
que por acaso eu carrego em minha carteira," com uma mão 
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apressada ele a pegou e abriu, "desde então. Aí está. Oh, olhe para 
ela, olhe para ela!” 


Aqui, o Sr. Lorry percebeu que o reflexo na parede se 
alongava, e o Sr. Cruncher levantou-se e deu um passo à frente. 
Seu cabelo não poderia estar mais violentamente arrepiado, se 
fosse aquele momento vestido pela “vaca com o chifre amassado 
na casa que João construiu”. 


Sem ser visto pelo espião, o Sr. Cruncher ficou ao seu lado e 
tocou-lhe no ombro como um oficial de justiça fantasmagórico. 


"Esse tal de Roger Cly, mestre", disse o Sr. Cruncher, com 
uma expressão taciturna e rígida. "Então o senhor o colocou em 
seu caixão?" "Sim. Coloquei." 


"Quem o tirou de lá?" 


Barsad recostou-se na cadeira e gaguejou: "O que o senhor 
quer dizer?" "Quero dizer", disse o Sr. Cruncher, "que Roger Cly 
nunca esteve lá.” 


O espião olhou para os dois cavalheiros; ambos olharam com 
espanto indescritível para Jerry. 


"Eu lhe digo", disse Jerry, "que o senhor enterrou pedras de 
pavimentação e terra naquele caixão. Não vá me dizer que senhor 
enterrou Cly. Foi uma farsa. Eu e mais dois sabemos disso. 


"Como o senhor sabe?" 


"O que senhor tem com isso? Por Deus!" rosnou o Sr. 
Cruncher, "então é do senhor que eu tenho um velho rancor de 
novo, por suas imposições vergonhosas sobre os comerciantes! Eu 
agarraria sua garganta e o sufocaria por meio guinéu." 


Sydney Carton, que, com o Sr. Lorry, havia ficado perplexo 
com essa reviravolta nos negócios, solicitou ao Sr. Cruncher que 
moderasse e se explicasse. 
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"Em outro momento, senhor", ele respondeu, evasivamente, 
"o tempo presente é pouco conveniente para explicar. O que 
defendo é que ele sabe muito bem que Cly nunca esteve naquele 
caixão. Deixe-o dizer que esteve, em apenas uma palavra de uma 
sílaba, e eu vou segurar sua garganta e sufocá-lo por meio guinéu; 
O Sr. Cruncher considerou isso uma oferta bastante liberal; "ou eu 
vou sair e denunciá-lo agora mesmo." 


"Humph! Eu vejo uma coisa”, disse Carton. "Eu tenho outra 
carta, Sr. Barsad. Impossível, aqui na fúria de Paris, com a suspeita 
no ar, para o senhor sobreviver à denúncia, quando o senhor está 
em comunicação com outro espião aristocrático com os mesmos 
antecedentes que o senhor, que, além disso, tem o mistério sobre 
ele ter fingido a morte e ressuscitado! Uma conspiração nas prisões, 
do estrangeiro contra a República. Uma carta forte - uma certa 
carta da guilhotina! O senhor vai jogar?" 


"Não!" devolveu o espião. "Eu desisto. Confesso que éramos 
tão impopulares com a multidão escandalosa, que só escapei da 
Inglaterra correndo o risco de morrer afogado, e que Cly foi tão 
investigado de cima a baixo que nunca teria escapado, exceto por 
essa farsa. Embora como este homem sabe que era uma farsa, é um 
mistério para mim.” 

"Não se preocupe com esse homem", retorquiu o 
contencioso Sr. Cruncher; "O senhor já terá problemas o suficiente 
para dar atenção a esse cavalheiro. E olhe aqui! Mais uma vez!" - O 
Sr. Cruncher não pôde deixar de fazer um desfile ostensivo de sua 


liberalidade. 


"Eu agarraria sua garganta e o sufocaria por meio guinéu." 


O Ovelha das prisões virou-se dele para Sydney Carton e 
disse, com mais decisão: 
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"Não posso perder mais tempo. Logo entrarei em serviço, 
portanto tenho de partir. O senhor mencionou uma proposta. Que 
proposta é essa? Só lhe previno que é inútil exigir muito de mim. 
Se pedir que eu faça alguma coisa que tenha relação com o meu 
emprego, colocando a minha cabeça em perigo, prefiro confiar a 
minha vida aos acasos de uma recusa aos de um consentimento. 
Comentou há pouco algo sobre desespero. Estamos todos 
desesperados aqui. Lembre-se! Também posso denunciá-lo, jurar o 
que quiser, e outros podem fazer o mesmo. O que quer de mim? 


"Não muito. O senhor é um carcereiro na Conciergerie?" 


"Digo-lhe de uma vez por todas, não existe fuga possível", 
disse o espião, com firmeza. 


"Por que o senhor precisa me dizer o que eu não perguntei? 
O senhor é um carcereiro na Conciergerie?" 


"Eu sou às vezes." 
"O senhor pode ser quando quiser?" 
"Eu posso entrar e sair quando eu quiser." 


Sydney Carton encheu outro copo com conhaque, 
derramou-o lentamente sobre a lareira e observou-o cair. Depois de 
esvaziar, ele disse, levantando-se: 


"Até agora, falamos diante desses dois, porque era bom que 
os méritos das cartas não ficassem apenas entre o senhor e eu. 
Venha para o quarto reservado aqui, e vamos ter uma última 
palavra a sós." 
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9. A Jogada 


Enquanto Sydney Carton e o "Ovelha" das prisões estavam 
na sala escura adjacente, falando tão baixo que nenhum som foi 
ouvido, o Sr. Lorry olhou para Jerry com considerável dúvida e 
desconfiança. A maneira daquele honesto comerciante olhar não 
inspirava confiança; ele mudava a perna sobre a qual se apoiava tão 
frequentemente como se tivesse cinquenta desses membros, e os 
experimentava todos; ele examinou suas unhas com uma atenção 
muito questionável; e sempre que o olhar do Sr. Lorry encontrava 
o dele, ele era tomado por aquele tipo peculiar de tosse curta que 
exigia a palma da mão diante dela, que raramente, ou nunca, é 
conhecida por ser uma enfermidade que acompanha a perfeita 
fraqueza de caráter. 


"Jerry", disse o Sr. Lorry. "Venha aqui." 


O Sr. Cruncher avançou de lado, com um dos ombros à sua 
frente. "O que o senhor foi, além de um mensageiro?" 


Depois de alguma cogitação, acompanhada de um olhar 
atento para seu patrono, o Sr. Cruncher teve a luminosa ideia de 
responder: "Agricultor". 


"Tenho um pressentimento", disse o Sr. Lorry, balançando 
com raiva o dedo indicador para ele, "que o senhor tenha usado a 
respeitável e grande Casa Tellson como um esconderijo e que 
tenha tido uma ocupação ilegal de uma descrição infame. Se sim, 
não espere que eu faça amizade com o senhor quando voltar para 
a Inglaterra. Se tiver, não espere que eu guarde seu segredo. Não 
vou permitir que abuse do Tellson." 


"Espero, senhor", implorou o envergonhado Sr. Cruncher - 
não digo que seja, mas mesmo que fosse. E deve-se levar em 
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consideração que, se fosse, não seria, mesmo assim, culpa toda de 
um lado. Haveria dois lados para isso. Deve haver médicos, neste 
momento, embolsando guinéus quando um honrado comerciante 
só recebe um vintém, um vintém! não, nem mesmo meio vintém, 
meio vintém! Não, nem mesmo um quarto de vintém, o dinheiro 
deles desaparece no ar como fumaça, e em depósitos no Tellson, e 
ainda piscam seus olhos doutorais para o pobre negociante que 
está do lado de fora da porta; e eles entram em suas carruagens e 
saem delas, ah! também como fumaça, mais parecidos, até! Isso 
também é abusar do Tellson. 


E aqui está a Sra. Cruncher, ou pelo menos era ela nos 
tempos da Velha Inglaterra, e estaria amanhã, se a causa fosse dada, 
um fracasso novamente no negócio a tal ponto que está arruinando 
- arruinando totalmente! Considerando que as esposas de médicos 
não fracassam - pegue-as nisso! Ou, se eles falham, seus fracassos 
favorecem mais pacientes, e como o senhor pode ter um sem o 
outro? Então, o que acontecia com agentes funerários, o que 
acontecia com os escrivães paroquiais, o que acontecia com os 
sacristãos e o que acontecia com vigias particulares (todos espertos 
e todos envolvidos), um homem não ganharia muito com isso, 
mesmo que fosse assim. E o pouco que um homem conseguiu, 
nunca prosperaria com ele, Sr. Lorry. Ele nunca teria nada de bom 
nisso; ele gostaria de estar fora da linha o tempo todo, se pudesse 
ver sua saída, estando uma vez dentro - mesmo que fosse assim.” 


"Arre!" gritou o Sr. Lorry, bastante compadecido, no entanto, 
"Estou chocado ao vêlo." 


"Agora, o que eu humildemente ofereceria ao senhor, 
senhor", prosseguiu o Sr. Cruncher, "mesmo que fosse assim, o que 
não digo que seja..." 


"Não prevarique", disse o Sr. Lorry. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Não, senhor, eu não o faria — tornou o senhor Cruncher, 
como se nada estivesse mais distante de suas intenções do que 
aquela. — O que lhe quero pedir é... o que eu humildemente 
gostaria de pedir-lhe, senhor, é o seguinte. Lá, num banquinho na 
porta do Tellson, senta-se também um menino, meu filho, que 
estou criando para um dia ser um homem de bem, um bom 
mensageiro para o Tellson, para o senhor, para prestar-lhe serviços 
gerais, cumprindo-lhe à risca todas as ordens. Se fosse verdade, 
senhor, o que eu ainda não digo que seja (embora eu não pretenda 
mentir para o senhor), eu lhe suplicaria que permitisse que o 
menino continuasse no lugar do pai, para poder sustentar a mãe. 
Não o castigue pelas faltas de seu pai, por favor não faça isso, 
senhor, e mande esse pai trabalhar como coveiro, enterrando os 
mortos como uma forma de compensação pelos mortos que 
desenterrou, se fosse verdade, claro. Isso, senhor Lorry — disse o 
senhor Cruncher, enxugando a testa com o braço, como se 
anunciasse ter chegado ao auge de seu discurso... é o que 
humildemente gostaria de rogar-lhe. Um homem não pode ver 
tudo o que acontece por aqui, tantos corpos sem cabeça, Deus do 
céu, tantos que o preço não vale o custo do transporte, sem refletir 
seriamente a respeito das coisas. E esta seria, pois, a minha súplica, 
se fosse verdade. E lhe pediria, também, para lembrar que eu contei 
tudo, quando poderia ter permanecido calado." 

"Pelo menos isso é verdade", disse o Sr. Lorry. "Não diga mais 
nada agora. Pode ser que eu ainda seja seu amigo, se o senhor 
merecer, e se arrependa em ação - não em palavras. Não quero mais 
palavras." 

O Sr. Cruncher franziu a testa, enquanto Sydney Carton e o 
espião voltavam do quarto escuro. "Adeus, Sr. Barsad", disse o 
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primeiro; "nosso acordo assim feito, o senhor não tem nada a temer 
de mim." 


Ele se sentou em uma cadeira perto da lareira, de frente para 
o Sr. Lorry. Quando estavam sozinhos, o Sr. Lorry perguntou-lhe 
o que ele tinha feito? 


"Não muito. Se o pior acontecer com o prisioneiro, eu terei 
acesso a ele, uma vez." O semblante do Sr. Lorry desmoronou. 


"É tudo o que pude fazer", disse Carton. "Propor demais seria 
colocar a cabeça desse homem sob o machado e, como ele mesmo 
disse, nada pior poderia acontecer com ele se fosse denunciado. 
Era obviamente a fraqueza da posição. Não há como evitar." 


"Mas o acesso ao calabouço", disse o Sr. Lorry, "se for mal 
diante do Tribunal, isso não o salvará." 


"Eu nunca disse que o salvaria." 


Os olhos do Sr. Lorry gradualmente procuraram o fogo; sua 
simpatia por sua querida e o grande desapontamento de sua 
segunda prisão os enfraqueceram gradualmente; ele era um 
homem velho agora, dominado pela ansiedade ultimamente, e suas 
lágrimas caíram. 


"O senhor é um bom homem e um verdadeiro amigo", disse 
Carton, com a voz alterada. "Perdoe-me se noto que o senhor está 
afetado. Eu não poderia ver meu pai chorar e ficar sentado, 
descuidado. E eu não poderia respeitar mais sua dor, se o senhor 
fosse meu pai. O senhor está livre desse infortúnio, no entanto." 


Embora ele tenha dito as últimas palavras, com um deslize 
em sua maneira usual, havia um verdadeiro sentimento e respeito 
tanto em seu tom quanto em seu toque, que o Sr. Lorry, que nunca 
tinha visto o melhor lado dele, estava totalmente despreparado. Ele 
deu-lhe a mão, e Carton gentilmente a apertou. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Para voltar ao pobre Darnay", disse Carton. "Não conte a 
Ela sobre esta entrevista, ou este arranjo. Isso não permitiria que 
Ela fosse vê-lo. Ela poderia pensar que foi planejado, no caso do 
pior, transmitir a ele os meios de antecipar a sentença." 


O Sr. Lorry não tinha pensado nisso, e olhou rapidamente 
para Carton para ver se havia compreendido. Parecia haver; ele 
devolveu o olhar e evidentemente entendeu. 


"Ela pode pensar mil coisas", disse Carton, "e qualquer uma 
delas só aumentaria seus problemas. Não fale de mim para ela. 
Como eu lhe disse quando cheguei, é melhor não a ver. Posso 
estender minha mão, para fazer qualquer pequeno trabalho útil 
para ela que minha mão possa fazer, sem isso. O senhor está indo 
até ela, espero? Ela deve estar muito desolada esta noite. 


"Eu estou indo agora, diretamente." 


"Estou feliz com isso. Ela tem um forte apego ao senhor e 
confiança no senhor. Como ela se parece?" 


"Ansiosa e infeliz, mas muito bonita." 


"Ah!" 


Aquele foi um som longo e triste, como um suspiro, quase 
como um soluço. Atraiu os olhos do Sr. Lorry para o rosto de 
Carton, que estava voltado para o fogo. Uma luz, ou uma sombra 
(o velho cavalheiro não poderia dizer qual), passou por ela tão 
rapidamente quanto uma mudança varreria a encosta de uma 
colina em um dia brilhante e selvagem, e ele levantou o pé para 
colocar para trás uma das pequenas toras em chamas, que estava 
caindo para a frente. Ele usava o casaco de montar branco e as 
botas altas, então em voga, e a luz do fogo tocando suas superfícies 
claras o fazia parecer muito pálido, com seus longos cabelos 
castanhos, todos soltos, soltos sobre ele. Sua indiferença ao fogo 
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foi suficientemente notável para provocar uma palavra de 
advertência do Sr. Lorry; sua bota ainda estava sobre as brasas 
quentes da tora em chamas, quando se quebrou sob o peso de seu 
pé. 

"Eu esqueci", disse ele. 

Os olhos do Sr. Lorry foram novamente atraídos para seu 
rosto. Notando o desperdício de ar que obscurecia as feições 
naturalmente bonitas, e tendo a expressão dos rostos dos 
prisioneiros frescos em sua mente, ele se lembrou fortemente 
daquela expressão. 


“E suas obrigações aqui chegaram ao fim, senhor?” disse 
Carton, virando-se para ele. 


"Sim. Como eu estava lhe dizendo ontem à noite, quando 
Lucie apareceu tão inesperadamente, finalmente fiz tudo o que 
podia fazer aqui. Esperava tê-los deixado em perfeita segurança e 
depois deixar Paris. Tenho minha licença para passar pela barreira. 
Eu estou pronto para ir." 


Ambos ficaram em silêncio. 


"Tem uma longa vida para olhar para trás, senhor?” disse 
Carton, melancolicamente. 

"Estou no meu septuagésimo oitavo ano." 

"O senhor tem sido útil por toda sua vida; manteve-se 


constantemente ocupado; confiável, respeitado e admirado?" 


"Sou um homem de negócios desde que sou gente. Na 
verdade, posso dizer que fui um homem de negócios quando 
menino." 


"Veja que lugar o senhor ocupa aos setenta e oito anos. 
Quantas pessoas sentirão sua falta quando senhor o deixar vazio!" 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Um velho solteiro e solitário", respondeu o Sr. Lorry, 
balançando a cabeça. "Não há ninguém para chorar por mim." 


"Como o senhor pode dizer isso? Ela não choraria pelo 
senhor? A filha dela não choraria?" 


"Sim, sim, graças a Deus. Eu não quis dizer o que disse." 
" E uma coisa para agradecer a Deus, não é?" 
"Certamente, certamente." 


"Se o senhor pudesse dizer, com verdade, para seu próprio 
coração solitário, esta noite, 'Eu não assegurei para mim o amor e 
o apego, a gratidão ou respeito, de nenhuma criatura humana; eu 
não ganhei para mim um lugar digno de algum respeito. Eu não fiz 
nada de bom ou útil para ser lembrado!" seus setenta e oito anos 
seriam setenta e oito pesadas maldições; não seriam?" 


"E verdade, Sr. Carton; eu acho que eles seriam." 


Sydney voltou os olhos novamente para o fogo e, após um 
silêncio de alguns momentos, disse: 


"Gostaria de lhe perguntar: - Sua infância parece distante? Os 
dias em que senhor se sentava no colo de sua mãe parecem dias 
muito distantes?" 


Respondendo à sua maneira suave, o Sr. Lorry respondeu: 


"Vinte anos atrás, sim; nesta época da minha vida, não. Pois, 
à medida que me aproximo cada vez mais do fim, viajo no círculo, 
cada vez mais perto do começo. Parece ser um dos tipos de 
suavização e prepara o caminho. Meu coração está tocado agora, 
por muitas lembranças que há muito adormeceram, de minha 
linda e jovem mãe (e eu tão velho!), e por muitas associações dos 
dias em que o que chamamos de Mundo não era tão real comigo, 
e minhas faltas não foram confirmadas em mim." 
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"Eu entendo o sentimento!" exclamou Carton, com um 
rubor brilhante. "E o senhor é melhor por isso?" 


"Espero que sim." 


Carton encerrou a conversa aqui, levantando-se para ajudá- 
lo a vestir o casaco; "Mas o senhor", disse o Sr. Lorry, voltando ao 
tema, "senhor é jovem." 


"Sim", disse Carton. "Eu não sou velho, mas meu jeito jovem 
nunca foi o jeito de envelhecer. Chega de mim." 


"E de mim, tenho certeza", disse o Sr. Lorry. "O senhor vai 
sair?” 

"Vou acompanhá-lo até o portão dela. O senhor conhece 
meus hábitos vagabundos e inguietos. Se eu ficar rondando pelas 
ruas por muito tempo, não se preocupe; reaparecerei pela manhã.” 


“O senhor vai à Corte amanhã?” 
"Sim, infelizmente." 


“Estarei lá, mas apenas como um na multidão. Meu espião 
encontrará um lugar para mim. Pegue meu braço, senhor.” 


O Sr. Lorry obedeceu e eles desceram as escadas e saíram 
para as ruas. Alguns minutos os levaram ao destino do Sr. Lorry. 
Carton o deixou lá; mas demorou-se a uma pequena distância e 
voltou para o portão novamente quando ele estava fechado e tocou 
nele. Ele tinha ouviu falar dela indo para a prisão todos os dias. 
"Ela veio até aqui", disse ele, olhando em volta, "virou para cá, deve 
ter pisado muitas vezes nestas pedras. Deixe-me seguir seus passos." 


Eram dez horas da noite quando ele se deteve diante da 
prisão de La Force, onde ela estivera centenas de vezes. Um 
pequeno serrador, tendo fechado sua loja, fumava seu cachimbo 
na porta de sua loja. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Boa noite, cidadão", disse Sydney Carton, parando de 
passar; pois, o homem o olhou inquisitivamente. 


"Boa noite, cidadão." "Como vai a República?" 


"O senhor quer dizer a guilhotina. Nada doente. Sessenta e 
três hoje. Em breve chegaremos a cem. Samson e seus homens 
reclamam às vezes, de estarem exaustos. Há, há, há! Ele é tão 
engraçado, esse Sansão. Que barbeiro!" 


"O senhor costuma ir vêlo?" 


"Fazer a barba? Sempre. Todos os dias. Que barbeiro! O 
senhor o viu trabalhando?" 


"Nunca." 


"Vá vê-lo quando ele tiver um bom lote. Pense nisso, cidadão; 
ele raspou os sessenta e três hoje, em menos de dois cachimbos! 
Menos de dois cachimbos. Palavra de honra! 


Quando o homenzinho sorridente estendeu o cachimbo que 
estava fumando, para explicar como cronometrou o carrasco, 
Carton sentiu tanto o desejo crescente de tirar a vida dele que se 
virou. 


"Mas o senhor não é inglês", disse o serrador de madeira, 
"embora use roupas inglesas?" 


"Sim", disse Carton, parando novamente e respondendo por 
cima do ombro. 


"O senhor fala como um francês." 

"Eu sou um antigo aluno aqui." 

"Aha, um francês perfeito! Boa noite, inglês." 
"Boa noite, cidadão." 


"Mas vá ver aquele cachorro engraçado", insistiu o 
homenzinho, chamando-o. "E leve um cachimbo com senhor!” 
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Sydney não tinha ido muito longe de vista, quando ele parou 
no meio da rua sob um lampião brilhante e escreveu com seu lápis 
em um pedaço de papel. Então, percorrendo com o passo decidido 
de quem se lembra bem do caminho, várias ruas escuras e sujas - 
muito mais sujas do que de costume, pois as melhores vias públicas 
permaneciam sujas naqueles tempos de terror - ele parou em uma 
farmácia, cujo dono estava fechando com as próprias mãos. Uma 
loja pequena, escura e torta, mantida em uma via tortuosa e 
íngreme por um homem pequeno, escuro e tortuoso. 


Dando também boa noite a este cidadão, ao confrontá-lo em 
seu balcão, ele colocou o pedaço de papel diante dele. "Uau!" o 
químico assobiou baixinho enquanto lia. "Oi! oi! oi!" 


Sydney Carton não deu atenção, e o químico disse: "Para o 
senhor, cidadão?" 


"Para mim.” 


"O senhor terá o cuidado de mantê-los separados, cidadão? 
senhor conhece as consequências de misturá-los?" 


"Perfeitamente." 


Certos pacotinhos foram feitos e entregues a ele. Ele os 
colocou, um por um, no peito do casaco, contou o dinheiro para 
eles e saiu deliberadamente da loja. 


"Não há mais nada a fazer", disse ele, olhando para a lua, "até 
amanhã. Não consigo dormir." 


Não era uma maneira imprudente, a maneira como ele disse 
essas palavras em voz alta sob as nuvens que navegavam 
velozmente, nem era mais expressivo de negligência do que desafio. 
Era a atitude decidida de um homem cansado, que vagou, lutou e 
se perdeu, mas que por fim entrou em seu caminho e viu seu fim. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


Muito tempo atrás, quando ele era famoso entre seus 
primeiros concorrentes como um jovem promissor, ele seguiu seu 
pai até o túmulo. Sua mãe havia morrido, anos antes. 


Essas palavras solenes, que foram lidas no túmulo de seu pai, 
surgiram em sua mente enquanto ele descia as ruas escuras, entre 
as sombras pesadas, com a lua e as nuvens navegando bem acima 
dele. "Eu sou a ressurreição e a vida, diz o Senhor: aquele que crê 
em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e 
crê em mim, nunca morrerá." 


Em uma cidade dominada pela lâmina, sozinho à noite, com 
uma tristeza natural crescendo dentro dele pelos sessenta e três que 
foram mortos naquele dia, e pelas vítimas de amanhã que 
aguardavam sua condenação nas prisões, e ainda de - depois de 
amanhã, a cadeia de associação que trouxe as palavras para casa, 
como uma velha âncora de navio enferrujada das profundezas, 
poderia ter sido facilmente encontrada. Ele não procurou, mas 
repetiu-as e continuou. 


Com solene interesse pelas janelas iluminadas onde o povo 
ia descansar, esquecido por algumas horas calmas dos horrores que 
o cercavam; nas torres das igrejas, onde nenhuma oração era dita, 
pois a repulsa popular havia percorrido esse comprimento de 
autodestruição de anos de sacerdotais impostores, saqueadores e 
devassos; nos cemitérios distantes, reservados, como eles 
escreveram nos portões, para o Sono Eterno; nas prisões 
abundantes; e nas ruas ao longo das quais os anos sessenta rolaram 
para uma morte que se tornou tão comum e material, que 
nenhuma história triste de um espírito assombrando jamais surgiu 
entre as pessoas por causa de todo o trabalho da guilhotina; com 
um interesse solene em toda a vida e morte da cidade, 
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estabelecendo-se em sua curta pausa noturna em fúria; Sydney 
Carton cruzou o Sena novamente para as ruas mais claras. 


Poucas carruagens estavam no exterior, pois os passageiros 
nas carruagens eram passíveis de suspeitas, e a gentileza escondia a 
cabeça em gorros vermelhos, calçava sapatos pesados e caminhava 
penosamente. Mas os teatros estavam todos bem cheios, e as 
pessoas saíam alegremente quando ele passava e iam conversando 
para casa. Em uma das portas do teatro, havia uma garotinha com 
uma mãe, procurando uma maneira de atravessar a rua na lama. 
Ele carregou a criança e, antes que o braço tímido se soltasse de seu 
pescoço, pediu-lhe um beijo. 


"Eu sou a ressurreição e a vida, diz o Senhor: aquele que crê 
em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e 
crê em mim, nunca morrerá." 


Agora que as ruas estavam silenciosas e a noite avançava, as 
palavras ecoavam em seus pés e pairavam no ar. Perfeitamente 
calmo e estável, às vezes ele os repetia para si mesmo enquanto 
caminhava; mas, ele os ouvia sempre. 


A noite passou e, enquanto ele estava na ponte ouvindo a 
água que batia nas paredes do rio da Ilha de Paris, onde a pitoresca 
confusão de casas e catedrais brilhava à luz da lua, o dia chegou 
friamente, parecendo um rosto morto caído do céu. Então, à noite, 
com a lua e as estrelas, empalideceu e morreu, e por um momento 
parecia que a criação havia sido entregue ao domínio da Morte. 


Mas, o glorioso sol, nascendo, parecia atingir aquelas 
palavras, aquele fardo da noite, direto e quente em seu coração em 
seus longos raios brilhantes. E olhando ao longo deles, com olhos 
sombreados com reverência, uma ponte de luz apareceu para cruzar 
o ar entre ele e o sol, enquanto o rio brilhava sob ela. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


A maré forte, tão rápida, tão profunda e certa, era como um 
amigo simpático, na quietude da manhã. Caminhou junto à 
ribeira, longe das casas, e à luz e calor do sol adormeceu na 
margem. Quando acordou e voltou a andar, demorou-se ainda 
mais um pouco, observando um redemoinho que girava e girava 
sem propósito, até que o riacho o absorveu e o carregou para o 
mar. "Como eu." 


Um barco mercante, com uma vela da cor suavizada de uma 
folha morta, deslizou em sua visão, flutuou por ele e sumiu. 
Quando seu rastro silencioso na água desapareceu, a oração que 
irrompeu de seu coração por uma consideração misericordiosa de 
todas as suas pobres cegueiras e erros terminou nas palavras: "Eu 
sou a ressurreição e a vida”. 


O Sr. Lorry já havia saído quando voltou, e era fácil supor 
para onde o bom velhinho havia ido. Sydney Carton bebeu apenas 
um pouco de café, comeu um pouco de pão e, depois de se lavar e 
se trocar para se refrescar, foi para o local do julgamento. 


A corte estava plena e agitada, quando o "Ovelha" das prisões 
- de quem muitos se afastaram com medo - o pressionou em um 
canto obscuro entre a multidão. O Sr. Lorry estava lá, e o Doutor 
Manette também. Ela estava lá, sentada ao lado do pai. 


Quando seu marido foi trazido, ela lançou um olhar para ele, 
tão sustentador, tão encorajador, tão cheio de amor admirado e 
ternura compassiva, mas tão corajoso por causa dele, que chamou 
o sangue saudável em seu rosto, iluminou seu olhar, e animou seu 
coração. Se houvesse olhos para notar a influência de seu visual, 
em Sydney Carton, teria sido visto exatamente a mesma influência. 


Diante daquele Tribunal injusto, havia pouca ou nenhuma 
ordem processual, garantindo a qualquer acusado uma audiência 
razoável. Não poderia ter havido tal Revolução, se todas as leis, 
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formas e cerimônias não tivessem sido abusadas tão 
monstruosamente, que a vingança suicida da Revolução fosse 
espalhá-las todas ao vento. 


Todos os olhos se voltaram para o júri. Os mesmos patriotas 
determinados e bons republicanos de ontem e anteontem, amanhã 
e depois. Ansioso e proeminente entre eles, um homem com um 
rosto ávido, e seus dedos pairando perpetuamente sobre seus 
lábios, cuja aparência deu grande satisfação aos espectadores. Um 
jurado sedento de vida, de aparência canibal e de mente sangrenta, 
o Jacques Três de St. Antoine. Todo o júri, como um júri de cães 
reunidos para provar o veado. 


Todos os olhares se voltaram para os cinco juízes e o 
promotor público. Nenhuma inclinação favorável naquele espaço. 
Um significado comercial cruel, intransigente e assassino ali. 


Todos os olhos então procuraram algum outro olho na 
multidão e brilharam para ele com aprovação; e as cabeças 
acenaram umas para as outras, antes de se inclinarem para a frente 
com uma atenção tensa. 


Charles Evremonde, chamado Darnay. Absolvido ontem. 
Reacusado e preso ontem. Acusação entregue a ele ontem à noite. 
Inimigo Suspeito e Denunciado da República, Aristocrata, 
membro de uma família de tiranos, membro de uma raça proscrita, 
por isso usaram seus privilégios abolidos para a infame opressão do 
povo. Charles Evremonde, chamado Darnay, no direito de tal 
proscrição, absolutamente morto em razão de lei. 


Para o efeito, em tão poucas ou poucas palavras, manifestou- 
se o Ministério Público. 


O Presidente perguntou, o acusado foi denunciado 
abertamente ou secretamente? 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Abertamente, presidente." 

"Por quem? 

"Três vozes. Ernest Defarge, vendedor de vinhos de St. 
Antoine." 

"Muito bem." 

"Therese Defarge, sua esposa." 

"Muito bem." 

"Alexandre Manette, médico." 

Um grande alvoroço ocorreu no tribunal e, no meio dele, o 
Doutor Manette foi visto, pálido e trêmulo, de pé onde estivera 
sentado. 

"Presid indi ão d é 

residente, protesto com indignação de que isso é uma 
falsificação e uma fraude. O senhor sabe que o acusado é o marido 
de minha filha. Minha filha e aqueles que ela ama são muito mais 
queridos para mim do que minha vida. Quem e onde é o falso 
conspirador que diz que eu denuncio o marido da minha filha?" 

"Cidadão Manette, fique tranquilo. Deixar de se submeter à 
autoridade do Tribunal seria colocar-se fora da lei. Quanto ao que 
é mais caro para o senhor do que a vida, nada pode ser tão caro 
para um bom cidadão quanto a República." 

Altas aclamações saudaram esta repreensão. O presidente 
tocou a campainha e recomeçou com entusiasmo. 

"Se a República exigir do senhor o sacrifício de sua própria 
filha, o senhor não terá nenhum dever a não ser sacrificá-la. Ouça 
o que se segue. Enquanto isso, fique em silêncio!" 

Aclamações frenéticas foram novamente levantadas. O 
doutor Manette sentou-se, com os olhos olhando ao redor e os 
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lábios trêmulos; sua filha se aproximou dele. O homem ansioso do 
júri esfregou as mãos e restaurou a mão habitual à boca. 


Defarge foi apresentado, quando o tribunal estava quieto o 
suficiente para admitir que ele fosse ouvido, e rapidamente expôs 
a história da prisão, e de ter sido um mero menino a serviço do 
médico, e da libertação, e do estado do prisioneiro quando 
libertado e entregue a ele. Este breve exame se seguiu, pois o 
tribunal foi rápido em seu trabalho. 


"O senhor prestou um bom serviço na tomada da Bastilha, 
cidadão?" 
"Eu acredito que sim." 


Aqui, uma mulher excitada gritou da multidão: "O senhor 
foi um dos melhores patriotas lá. Por que não afirmar isso? O 
senhor era um artilheiro naquele dia e foi um dos primeiros a 
entrar na maldita fortaleza quando ela caiu. Patriotas, eu falo a 
verdade!" 


Foi A Vingança quem, em meio aos calorosos elogios da 
plateia, ajudou nos procedimentos. O presidente tocou a sineta; 
mas, À Vingança, aquecendo com encorajamento, gritou: 


"Eu desafio essa sineta!" onde ela também foi muito elogiada. 


"Informe o Tribunal sobre o que o senhor fez naquele dia 
dentro da Bastilha, cidadão." 


"Eu sabia", disse Defarge, olhando para sua esposa, que 
estava no pé da escada em que ele foi criado, olhando firmemente 
para ele; "Eu sabia que este prisioneiro, de quem falo, tinha sido 
confinado em uma cela conhecida como Cento e Cinco, Torre 
Norte. Eu sabia por ele mesmo. Ele se conhecia por nenhum outro 
nome senão Cento e Cinco, Torre Norte, quando ele fez sapatos 
sob meus cuidados. Ao sacar minha arma naquele dia, resolvi, 
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quando o lugar caísse, examinar aquela cela. Ela caiu. Subi para a 
cela, com um concidadão que é um dos membros do júri, dirigido 
por um carcereiro. Eu o examinei, muito de perto. Em um buraco 
na chaminé, onde uma pedra foi trabalhada e substituída, 
encontrei um papel escrito. Este é aquele papel escrito. Fiz questão 
de examinar alguns espécimes da escrita do Doutor Manette. Esta 
é a escrita do Doutor Manette. Confio este papel, escrito pelo 
Doutor Manette, às mãos do Presidente." 


"Que seja lido." 


Em um silêncio mortal e de imobilidade - o prisioneiro sob 
julgamento olhando amorosamente para sua esposa, sua esposa 
apenas olhando dele para olhar com solicitude para seu pai, o 
Doutor Manette mantendo os olhos fixos no leitor, Madame 
Defarge nunca tirando os dela do prisioneiro, Defarge nunca tirou 
o dele de sua esposa vibrante, e todos os outros olhos atentos ao 
Doutor, que não viu nenhum deles - o papel foi lido, como segue. 


429 


Um Conto de Duas Cidades de Charles Dickens 


10. A Substância da Sombra 


"Eu, Alexandre Manette, infeliz médico, natural de Beauvais 
e posteriormente residente em Paris, escrevo este melancólico 
papel em minha triste cela na Bastilha, durante o último mês do 
ano de 1767. Escrevooo em intervalos furtivos, sob cada 
dificuldade. Pretendo escondêlo na parede da chaminé, onde 
lenta e laboriosamente fiz um esconderijo para ele. Alguma mão 
compassiva pode encontrá-lo lá, quando eu e minhas tristezas 
virarmos pó. Estas palavras são formadas pela ponta de ferro 
enferrujado com que escrevo com dificuldade em raspas de fuligem 
e carvão da chaminé, misturado com sangue, no último mês do 
décimo ano de meu cativeiro. A esperança já se foi de meu peito. 
Sei, por terríveis advertências que observei em mim mesmo, que 
minha razão não permanecerá inalterada por muito tempo, mas 
declaro solenemente que neste momento estou de posse de minha 
mente sã - que minha memória é exata e circunstancial - e que 
escrevo a verdade como responderei por estas minhas últimas 
palavras registradas, sejam elas lidas por homens ou não, no 
Tribunal Eterno.” 


"Numa noite nublada de luar, na terceira semana de 
dezembro (acho que vinte e dois do mês) do ano de 1757, eu 
caminhava em uma parte isolada do cais do Sena para me refrescar 
do ar gelado, em uma hora de distância de minha residência na 
Rua da Escola de Medicina, quando uma carruagem passou por 
mim, dirigindo muito rápido. Enquanto eu me afastava para deixar 
aquela carruagem passar, apreensivo de que de outra forma poderia 
me atropelar, uma cabeça foi colocada na janela e uma voz gritou 
para o cocheiro parar.” 
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"A carruagem parou assim que o cocheiro conseguiu 
controlar seus cavalos, e a mesma voz chamou pelo meu nome. Eu 
respondi. A carruagem estava tão à minha frente que dois 
cavalheiros tiveram tempo de abrir a porta e descer antes que eu 
conseguisse alcançá-la. 


Observei que ambos estavam envoltos em mantos e pareciam 
se esconder. 


Enquanto eles estavam lado a lado perto da porta da 
carruagem, também observei que ambos pareciam ter a minha 
idade, ou melhor, mais jovens, e que eram muito parecidos, em 
estatura, maneiras, voz e (tanto quanto pude ver) rosto também. 


"O 'senhor é o Doutor Manette? disse um. 
"Eu sou." 


"Doutor Manette, ex-Beauvais', disse o outro, 'o jovem 
médico, originalmente um cirurgião especialista, que nos últimos 
dois anos ganhou uma reputação crescente em Paris? 


"Cavalheiros', respondi, 'sou aquele doutor Manette de 
quem os senhores falam tão graciosamente.' 


"Estivemos em sua residência', disse o primeiro, 'e não tendo 
a sorte de encontrá-lo lá, e sendo informados de que o senhor 
provavelmente estava caminhando nesta direção, nós o seguimos, 
na esperança de alcançá-lo. Por favor, entre na carruagem?” 


"Os modos de ambos eram imperiosos, e ambos se moveram, 
quando essas palavras foram ditas, de modo a me colocar entre eles 
e a porta da carruagem. Eles estavam armados. Eu não. 


"Cavalheiros', disse eu, 'perdoem-me, mas normalmente 
pergunto quem me dá a honra de solicitar minha ajuda e qual é a 
natureza do caso para o qual fui convocado." 
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"A resposta a isso foi dada por aquele que havia falado em 
segundo lugar. 'Doutor, seus clientes são pessoas de condição. 
Quanto à natureza do caso, nossa confiança em sua habilidade nos 
garante que o senhor o determinará por si mesmo melhor do que 
nós poderíamos descrever. Chega. Por favor, poderia entrar na 
carruagem? 


"Não pude fazer nada além de obedecer e entrar em silêncio. 
Ambos entraram depois de mim - o último saltando, depois de 
subir os degraus. A carruagem deu meia-volta e seguiu em sua 
velocidade anterior. 


"Repito esta conversa exatamente como ocorreu. Não tenho 
dúvidas de que é, palavra por palavra, a mesma. Descrevo tudo 
exatamente como aconteceu, obrigando minha mente a não se 
desviar da tarefa. Onde faço as interrupções que seguem aqui, paro 
por enquanto e coloco meu papel em seu esconderijo. 


"A carruagem deixou as ruas para trás, passou pela Barreira 
Norte e emergiu na estrada secundária. A dois terços de uma légua 
da Barreira - não calculei a distância na época, mas depois, quando 
a atravessei - saímos da avenida principal e logo paramos em uma 
casa solitária. Nós três descemos e caminhamos, por uma trilha 
úmida e macia em um jardim onde uma fonte negligenciada havia 
transbordado, até a porta da casa. Não foi aberta imediatamente, 
em resposta ao toque do sino, e um dos meus dois condutores 
atingiu o homem que o abriu, com sua pesada luva de montaria, 
no rosto. 


"Não havia nada nessa ação para atrair minha atenção 
particular, pois eu tinha visto pessoas comuns serem atingidas com 
mais frequência do que cachorros. O porte dos irmãos era tão 
exatamente igual, que então percebi pela primeira vez que eram 
irmãos gêmeos. 
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"Desde o momento em que descemos no portão externo (que 
encontramos trancado e que um dos irmãos havia aberto para nos 
receber e havia trancado novamente), ouvi gritos procedentes de 
uma câmara superior. Fui conduzido diretamente para esta câmara, 
os gritos cada vez mais altos à medida que subíamos as escadas, e 
encontrei uma paciente com febre alta no cérebro, deitada em uma 
cama. 


"A paciente era uma mulher de grande beleza e jovem; com 
certeza não passava muito dos vinte anos. Seu cabelo estava rasgado 
e esfarrapado, e seus braços estavam amarrados ao lado do corpo 
com faixas e lenços. Percebi que esses laços eram partes da roupa 
de um cavalheiro. Em um deles, que era um lenço com franjas para 
uma roupa de gala, vi o brasão de um nobre e a letra E. 


"Eu vi isso, no primeiro minuto de minha contemplação do 
paciente; pois, em seus esforços incansáveis, ela virou o rosto na 
beira da cama, puxou a ponta do lenço para a boca e estava em 
perigo de sufocamento. Meu primeiro ato foi estender a mão para 
aliviar sua respiração e, ao afastar o lenço, o bordado no canto 
chamou minha atenção. 


"Eu a virei gentilmente, coloquei minhas mãos em seu peito 
para acalmá-la e mantê-la abaixada, e olhei em seu rosto. Seus olhos 
estavam dilatados e selvagens, e ela constantemente emitia gritos 
agudos e repetia as palavras: 'Meu marido, meu pai e meu irmão! 
e então contou até doze e disse, 'Silêncio!! Por um instante, e não 
mais, ela parava para ouvir, e então os gritos penetrantes 
recomeçavam, e ela repetia o grito: 'Meu marido, meu pai e meu 
irmão!" e contava até doze e dizia: 'Silêncio!' Não houve variação na 
ordem ou na maneira. Não houve cessação, mas a pausa do 
momento regular, na emissão desses sons. 


Quanto tempo", perguntei, 'isso durou? 
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"Para distinguir os irmãos, vou chamá-los de mais velho e 
mais novo; por mais velho, quero dizer aquele que exerceu a maior 
autoridade. Foi o mais velho que respondeu: 'Desde esta hora, 
ontem à noite.' 


"Ela tem marido, pai e irmão? "Um irmão. 

"Eu não me dirijo ao irmão dela? 

"Ele respondeu com grande desprezo: 'Não. 

"Ela tem alguma associação recente com o número doze? 


"O irmão mais novo respondeu impacientemente: 'As doze 
horas? 


"Vejam, senhores', disse eu, ainda mantendo minhas mãos 
sobre o peito dela, 'como sou inútil, como os senhores me 
trouxeram! Foi tempo perdido. Não há remédios a serem obtidos 
neste lugar solitário. 


"O irmão mais velho olhou para o mais novo, que disse com 
altivez: "Há uma caixa de remédios aqui; e tirou-o de um armário e 
colocou-o sobre a mesa. 


"Abri alguns dos frascos, cheirei-os e coloquei as rolhas nos 
lábios. Se eu quisesse usar qualquer coisa, exceto remédios 
narcóticos que eram venenos em si mesmos, não teria 
administrado nenhum deles. 


'O senhor duvida deles?! perguntou o irmão mais novo. 
"Veja, monsieur, vou usá-los", respondi, e não disse mais 
nada. 


"Eu fiz o paciente engolir, com muita dificuldade, e depois 
de muitos esforços, a dose que desejava dar. Como pretendia 
repetila depois de um tempo, e como era necessário observar sua 
influência, sentei-me então ao lado da cama, havia uma mulher 
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tímida e reprimida (esposa do homem do andar de baixo), que se 
refugiou em um canto. 


A casa estava úmida e deteriorada, mobiliada de maneira 
indiferente - evidentemente, recentemente ocupada e usada 
temporariamente. Algumas cortinas velhas e grossas haviam sido 
pregadas diante das janelas para abafar o som dos gritos. Eles 
continuaram a ser pronunciados em sua sucessão regular, com o 
grito, Meu marido, meu pai e meu irmão!" a contagem até doze e 
Silêncio! O frenesi era tão violento que eu não havia desatado as 
bandagens que prendiam os braços; mas eu tinha olhado para eles, 
para ver se não eram dolorosos. A única centelha de 
encorajamento no caso foi que minha mão sobre o peito do 
sofredor teve tanta influência calmante que por minutos a fio 
tranguilizou a figura. Não teve efeito sobre os gritos; nenhum 
pêndulo poderia ser mais regular. 


"Pelo motivo de minha mão ter causado esse efeito 
(presumo), sentei-me ao lado da cama por meia hora, com os dois 
irmãos olhando, antes que o mais velho dissesse: 


"Há outro paciente.' 
"Fiquei surpreso e perguntei: 'E um caso urgente?” 


"E melhor (0) senhor ver, ele respondeu descuidadamente; e 
acendeu uma luz. 


"O outro paciente estava em um quarto dos fundos em uma 
segunda escada, que era uma espécie de sótão sobre um estábulo. 
Havia um teto baixo de gesso em uma parte dele; o resto era aberto, 
até o cume da cobertura de telhas, e havia vigas atravessadas. Feno 
e palha estavam guardados naquela parte do lugar, lenha para 
queimar e um monte de maçãs. Tive que passar por aquela parte, 
para chegar à outra. Minha memória é circunstancial e inabalável. 
Eu tento com esses detalhes, e vejo todos eles, nesta minha cela na 
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Bastilha, perto do fim do décimo ano de meu cativeiro, como os vi 
naquela noite. 


"Em algum feno no chão, com uma almofada jogada sob a 
cabeça, jazia um belo menino camponês - um menino de não mais 
de dezessete anos, no máximo. Ele estava deitado de costas, com os 
dentes cerrados, a mão direita cerrada peito, e seus olhos brilhantes 
olhando diretamente para cima. Não pude ver onde estava sua 
ferida, pois me ajoelhei sobre ele; mas pude ver que ele estava 
morrendo de uma ferida de uma ponta afiada. 


"Sou médico, meu pobre rapaz', disse eu. 'Deixe-me examiná- 


lo. 
] - : : ] ] ) ) 
Não quero que seja examinado', respondeu ele; 'deixe estar”. 


"Estava sob sua mão, e eu o acalmei para que me deixasse 
afastar sua mão. O ferimento foi uma estocada de espada, recebida 
de vinte a vinte e quatro horas antes, mas nenhuma habilidade 
poderia salvá-lo se tivesse sido examinada sem demora. Ele estava 
morrendo rapidamente. Quando voltei meus olhos para o irmão 
mais velho, eu o vi olhando para este belo menino cuja vida estava 
se esgotando, como se ele fosse um pássaro ferido, ou lebre, ou 
coelho; não em tudo como se ele fosse um semelhante. 


"Como isso foi feito, monsieur? disse eu. 


"Um jovem cão comum enlouquecido! Um servo! Forçou 
meu irmão a recorrer a ele e caiu pela espada de meu irmão - como 
um cavalheiro.' 


"Não havia nenhum toque de piedade, tristeza ou 
humanidade semelhante, nesta resposta. O orador parecia 
reconhecer que era inconveniente ter aquela ordem diferente de 
criatura morrendo lá, e que teria sido melhor se ele tivesse morrido 
na rotina obscura usual de sua espécie de vermes. Ele era 
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totalmente incapaz de qualquer sentimento compassivo sobre o 
menino, ou sobre seu destino. 


"Os olhos do menino moveram-se lentamente para ele 
enquanto ele falava, e agora eles se moveram lentamente para mim. 


"Doutor, eles são muito orgulhosos, esses nobres; mas nós, 
cães comuns, também somos orgulhosos, às vezes. Já viu... minha 
irmã, doutor? 


"Os gritos e gemidos eram audíveis ali, embora abafados pela 
distância. Ele se referia a eles, como se ela estivesse deitada em 
nossa presença. 


"Eu disse: 'Eu a vi. 


"Ela é minha irmã, doutor. Eles tiveram seus direitos 
vergonhosos, esses nobres, na modéstia e virtude de nossas irmãs, 
por muitos anos, mas tivemos boas meninas entre nós. Eu sei disso 
e ouvi meu pai dizer isso. Ela era uma boa menina. Ela também 
estava noiva de um bom rapaz: um inquilino dele. Éramos todos 
inquilinos dele - daquele homem que está ali. O outro é seu irmão, 
o pior de uma raça ruim. 


"Foi com grande dificuldade que o menino reuniu força 
corporal para falar; mas seu espírito falou com uma ênfase terrível. 


"Fomos tão roubados por aquele homem que está ali, como 
todos nós, cães comuns, somos por aqueles "seres superiores" - 
cobrados por ele sem piedade, obrigados a trabalhar para ele sem 
pagamento, obrigados a moer nosso milho em seu moinho, 
obrigados a alimentar dezenas de seus pássaros domesticados em 
nossas plantações miseráveis, e proibidos para nossas vidas manter 
um único pássaro domesticado nosso, pilhado e saqueado a tal 
ponto que, quando por acaso tínhamos um pouco de carne, 
comíamos com medo, com o porta trancada e as persianas 
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fechadas, para que seu povo não visse e tirasse de nós - digo, fomos 
tão roubados e caçados e ficamos tão pobres que nosso pai nos 
disse que era uma coisa terrível trazer um filho ao mundo, e o que 
mais devemos orar é que nossas mulheres sejam estéreis e nossa 
raça miserável morra!" 


"Eu nunca tinha visto antes a sensação de ser oprimido, 
explodindo como um fogo. Eu supus que deveria estar latente nas 
pessoas em algum lugar; mas nunca o tinha visto irromper, até que 
o vi no menino moribundo. 


"No entanto, doutor, minha irmã se casou. Seu noivo estava 
doente naquela época, pobre coitado, e ela se casou para que ela 
pudesse cuidar dele e confortá-lo em nossa cabana - nossa cabana 
de cachorro, como aquele homem a chamaria. Ela não estava 
casada há muitas semanas, quando o irmão daquele homem a viu 
e a admirou, e pediu a esse homem que a emprestasse para ele - 
pois o que são maridos entre nós! Ele estava disposto o suficiente, 
mas minha irmã era boa e virtuosa, e odiava seu irmão com um 
ódio tão forte quanto o meu. O que os dois fizeram então, para 
persuadir seu marido a usar sua influência sobre ela, para fazê-la 
desejar?” 

"Os olhos do menino, que estavam fixos nos meus, 
lentamente se voltaram para o espectador, e vi nos dois rostos que 
tudo o que ele disse era verdade. Os dois tipos opostos de orgulho 
se confrontando, posso ver, mesmo em esta Bastilha; a do 
cavalheiro, toda indiferença negligente; a do camponês, todo 
sentimento pisoteado e vingança apaixonada. 


"O senhor sabe, doutor, que está entre os direitos desses 
nobres nos atrelar como cães comuns a carroças e nos conduzir 
toda a noite, acalmando as rãs, a fim de que seu nobre sono não 
fosse perturbado. Eles mantiveram meu cunhado na névoa 
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insalubre à noite e ordenaram que ele voltasse a usar seu arreio 
durante o dia. Mas ele não foi persuadido. Não! 


Tirado do arnês um dia ao meio-dia para se alimentar, se 
conseguisse encontrar comida, ele chorou doze vezes, uma vez para 
cada batida do sino, e morreu no colo dela. 


"Nada humano poderia ter mantido a vida no menino, 
exceto sua determinação de contar tudo o que estava errado. Ele 
forçou para trás as sombras da morte que se acumulavam, 
enquanto forçava sua mão direita cerrada a permanecer cerrada e 
cobrir sua ferida. 


"Então, com a permissão daquele homem e mesmo com sua 
ajuda, seu irmão a levou embora; apesar do que eu sei, ela deve ter 
dito a seu irmão - e o que é isso, não será desconhecido para o 
senhor, doutor, se for está agora - seu irmão a levou embora - para 
seu prazer e diversão, por um tempo. Eu a vi passar por mim na 
estrada. Quando levei as notícias para casa, o coração de nosso pai 
explodiu e ele morreu; ele nunca disse nenhuma das palavras que 
o preenchiam. Eu levei minha irmã mais nova (pois eu tenho 
outra) para um lugar fora do alcance deste homem, e onde, pelo 
menos, ela nunca será sua vassala. Então, eu localizei o irmão aqui, 
e ontem à noite entrei como um servo comum, mas com a espada 
na mão. - Onde fica a janela do sótão? Estava em algum lugar aqui? 


N 


"A sala estava escurecendo à sua vista; o mundo estava se 
estreitando ao seu redor. Olhei ao meu redor e vi que o feno e a 
palha estavam pisoteados no chão, como se tivesse havido uma 
luta. 


"Ela me ouviu e correu para dentro. Eu disse a ela para não 
se aproximar de nós até que ele estivesse morto. Ele entrou e 
primeiro me jogou algumas moedas; depois me golpeou com um 
chicote. Mas eu, embora fosse um cachorro comum, tão golpeado 
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a ponto de fazê-lo sacar. Deixe-o quebrar em tantos pedaços quanto 
quiser, a espada que ele manchou com meu sangue comum; ele 
puxou para se defender - empurrou para mim com toda a sua 
habilidade por sua vida.' 


"Meu olhar pousou, alguns momentos antes, nos fragmentos 
de uma espada quebrada, caída no meio do feno. Essa arma era de 
um cavalheiro. Em outro lugar, estava uma velha espada que 
parecia ter sido de um soldado. 


"Agora, levante-me, doutor; levante-me. Onde ele está? 


"Ele não está aqui, eu disse, apoiando o menino e pensando 
que ele se referia ao irmão. 


"Ele! Por mais orgulhosos que sejam esses nobres, ele tem 
medo de me ver. Onde está o homem que estava aqui? Vire meu 
rosto para ele. 


"Eu fiz isso, levantando a cabeça do menino contra meu 
joelho. Mas, investido no momento com um poder extraordinário, 
ele se ergueu completamente: obrigando-me a levantar também, ou 
eu ainda não poderia tê-lo sustentado. 


"Marquês', disse o menino, virando-se para ele com os olhos 
arregalados e a mão direita levantada, 'nos dias em que todas essas 
coisas devem ser respondidas, convoco o senhor e os seus, para O 
último de sua maldita raça, para responder por eles. Eu marco esta 
cruz de sangue sobre o senhor, como um sinal de que eu faço isso. 
Nos dias em que todas essas coisas devem ser respondidas, convoco 
seu irmão, o pior da raça maldita, para responder por eles 
separadamente. Eu traço esta cruz de sangue sobre ele, como um 
sinal de que eu farei isso.' 


"Duas vezes, ele colocou a mão na ferida em seu peito e com 
o dedo indicador desenhou uma cruz no ar. Ele parou por um 
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instante com o dedo ainda levantado e, quando este tombou, ele 
tombou junto e eu o deitei. 


"Quando voltei para a cabeceira da jovem, encontrei-a 
delirando exatamente na mesma ordem de continuidade. Eu sabia 
que isso poderia durar muitas horas e que provavelmente 
terminaria no silêncio da sepultura. 


"Repeti os remédios que dei a ela e sentei-me ao lado da cama 
até que a noite avançasse. Ela nunca diminuía a qualidade 
penetrante de seus gritos, nunca tropeçava na clareza ou na ordem 
de suas palavras. Eles eram sempre "Meu marido, meu pai e meu 
irmão! Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, 
onze, doze. Silêncio!" 

"A crise durou vinte e seis horas desde o momento em que a 
vi pela primeira vez. Eu tinha entrado e saído duas vezes e estava 
novamente sentado ao lado dela, quando ela começou a vacilar. Fiz 
o pouco que pude para aproveitar essa oportunidade e, pouco a 
pouco ela caiu em letargia, e jazia como os mortos. 


"Foi como se o vento e a chuva finalmente tivessem 
acalmado, depois de uma longa e terrível tempestade. Soltei seus 
braços e chamei a mulher para me ajudar a compor sua figura e o 
vestido que ela havia rasgado. Foi então que eu soube sua condição 
de ser aquela em quem surgiram as primeiras expectativas de ser 
mãe, e foi então que perdi a pouca esperança que tinha dela. 


"Ela está morta” perguntou o Marquês, a quem ainda 
descreverei como o irmão mais velho, entrando na sala com as 
botas do cavalo. 

"Não está morta', disse eu; 'mas gostaria de morrer.' 


Que força há nesses corpos comuns!" ele disse, olhando para 
ela com alguma curiosidade. 
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"Há uma força prodigiosa!, respondi-lhe, 'na tristeza e no 
desespero." 


"Ele primeiro riu de minhas palavras e depois franziu a testa 
para elas. Ele moveu uma cadeira com o pé perto do meu, ordenou 
que a mulher fosse embora e disse em voz baixa: 


"Doutor, encontrando meu irmão nesta dificuldade com 
essas corças, recomendei que sua ajuda fosse convidada. Sua 
reputação é alta e, como um jovem com sua fortuna a fazer, o 
senhor provavelmente está ciente de seu interesse. As coisas que 
senhor vê aqui, são coisas para serem vistas, e não faladas.' 


"Ouvi a respiração do paciente e evitei responder. "O senhor 
me honra com sua atenção, doutor?” 


"Monsieur", disse eu, 'na minha profissão, as comunicações 
dos pacientes são sempre recebidas em sigilo. Fui cauteloso em 
minha resposta, pois estava perturbado em minha mente com o 
que tinha ouvido e visto. 


"Sua respiração era tão difícil de rastrear que tentei 
cuidadosamente o pulso e o coração. Havia vida, e nada mais. 
Olhando em volta enquanto retomei meu assento, encontrei os 
dois irmãos concentrados em mim. 


"Escrevo com tanta dificuldade, o frio é tão forte, tenho tanto 
medo de ser detectado e enviado para uma cela subterrânea e 
escuridão total, que devo abreviar esta narrativa. Não há confusão 
ou falha em minha memória; pode recordar e detalhar cada palavra 
que já foi dita entre mim e aqueles irmãos. 


"Ela demorou uma semana. Perto da última, eu pude 
entender algumas poucas sílabas que ela me disse, colocando meu 
ouvido perto de seus lábios. Ela me perguntou onde ela estava, e 


Tradução: Franco G. Rovedo 


eu disse a ela; quem eu era, e eu disse a ela. Foi em vão que eu 
perguntei a ela seu nome de família. 


Ela balançou levemente a cabeça no travesseiro e manteve 
seu segredo, como o menino havia feito. 


"Não tive oportunidade de fazer qualquer pergunta a ela, até 
que disse aos irmãos que ela estava afundando rapidamente e não 
poderia viver outro dia. Até então, embora ninguém jamais tenha 
sido apresentado à sua consciência, exceto a mulher e eu, um ou 
outro. Muitos deles sempre se sentavam com ciúmes atrás da 
cortina na cabeceira da cama quando eu estava lá. Mas, quando 
chegava a esse ponto, eles pareciam descuidados com a 
comunicação que eu poderia manter com ela; como se - o 
pensamento passou pela minha mente - eu fosse morrer também. 


"Sempre observei que o orgulho deles se ressentia 
amargamente do irmão mais novo (como eu o chamo) ter cruzado 
espadas com um camponês, e aquele camponês um menino. A 
única consideração que parecia afetar a mente de qualquer um 
deles era a consideração que isso era altamente degradante para a 
família e era ridículo. Sempre que eu pegava os olhos do irmão 
mais novo, sua expressão me lembrava que ele não gostava de mim 
profundamente, por saber o que eu sabia do menino. Ele foi mais 
gentil e educado comigo do que o mais velho; mas eu vi isso. Eu 
também vi que eu era um estorvo na mente do mais velho também. 


"Minha paciente morreu, duas horas antes da meia-noite - ao 
mesmo tempo, pelo meu relógio, correspondendo quase ao 
minuto em que a vi pela primeira vez. Eu estava sozinho com ela, 
quando sua jovem cabeça desamparada caiu suavemente para um 
lado, e todos os erros e tristezas terrenas terminaram. 


"Os irmãos estavam esperando em um quarto no andar de 
baixo, impacientes para partir. Eu os ouvi, sozinhos ao lado da 
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cama, batendo em suas botas com seus chicotes de montaria e 
vagando para cima e para baixo. 


"Finalmente ela está morta” disse o mais velho, quando 
entrei. 


"Ela está morta', disse eu. 


"Eu o parabenizo, meu irmão”, foram suas palavras quando 
ele se virou. 


"Ele já havia me oferecido dinheiro, que eu havia adiado 
receber. Ele agora me deu um rolo de ouro. Peguei-o de sua mão, 
mas coloquei-o sobre a mesa. Considerei a questão e resolvi não 
aceitar nada. 


"Por favor, desculpe-me”, disse eu. "Nas circunstâncias, não.' 


"Eles trocaram olhares, mas inclinaram suas cabeças para 
mim quando eu inclinei a minha para eles, e nos separamos sem 
outra palavra de nenhum dos lados. 


"Estou cansado, cansado, cansado - desgastado pela miséria. 
Não consigo ler o que escrevi com esta mão magra. 


"De manhã cedo, o rolo de ouro foi deixado à minha porta 
numa caixinha, com o meu nome do lado de fora. Desde o início, 
pensei ansiosamente no que deveria fazer. Decidi, naquele dia, 
escrever em particular ao Ministro, declarando a natureza dos dois 
casos para os quais fui intimado, e o lugar para onde fui: na 
verdade, declarando todas as circunstâncias. Eu sabia o que era a 
influência da Corte e quais eram as imunidades dos Nobres, e eu 
esperava que o assunto nunca fosse ouvido, mas, eu queria aliviar 
minha própria mente. Eu mantive o assunto em profundo segredo, 
até mesmo de minha esposa, e isso também resolvi declarar em 
minha carta. Eu não tinha nenhuma apreensão do meu perigo real, 
mas estava consciente de que poderia haver perigo para os outros, 
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se outros fossem comprometidos por possuir o conhecimento que 
eu possuía. 


"Eu estava muito ocupado naquele dia e não consegui 
terminar minha carta naquela noite. Levantei-me muito antes do 
meu horário habitual na manhã seguinte para terminá-la. Era o 
último dia do ano. A carta estava diante de mim recém-completada, 
quando disseram-me que uma senhora esperava, desejando me ver. 


"Estou ficando cada vez mais desigual para a tarefa que me 
propus. Está tão frio, tão escuro, meus sentidos estão tão 
entorpecidos e a escuridão sobre mim é tão terrível. 


"A senhora era jovem, atraente e bonita, mas não marcada 
para uma vida longa. Ela estava muito agitada. Ela se apresentou a 
mim como a esposa do Marquês St. Evremonde. Eu associei o 
título pelo qual o menino se dirigiu ao irmão mais velho, com a 
inicial carta bordada no lenço, e não tive dificuldade em chegar à 
conclusão de que tinha visto aquele nobre muito recentemente. 


"Minha memória ainda é precisa, mas não consigo escrever 
as palavras de nossa conversa. Suspeito que estou sendo vigiado 
mais de perto do que antes, e não sei quando posso estar sendo 
observado. 


Ela havia suspeitado em parte, e em parte havia de fato 
descoberto, os principais fatos daquela história cruel, da 
participação de seu marido nela e de eu ter recorrido a ela. Ela não 
sabia que a menina estava morta. Sua esperança era, ela disse com 
grande angústia, mostrar a ela, em segredo, a simpatia de uma 
mulher. A sua esperança era evitar a ira do céu de uma casa que há 
muito era odiada por muitos sofredores. 


"Ela tinha motivos para acreditar que havia uma irmã mais 
nova viva, e seu maior desejo era ajudar essa irmã. Eu não podia 
dizer a ela nada além de que havia uma irmã assim; seu incentivo 
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para vir até mim, confiando em minha discrição, foi a esperança 
de que eu pudesse lhe dizer o nome e o local da residência. 
Considerando que, até agora, esta hora miserável, eu sou ignorante 
de ambos. 


"Estes pedaços de papel me faltam. Um foi tirado de mim, 
com um aviso, ontem. Devo terminar meu registro hoje. 


"Ela era uma senhora boa e compassiva, e não feliz em seu 
casamento. Como ela poderia ser! 


O irmão desconfiava dela e não gostava dela, e toda a sua 
influência se opunha a ela; ela ficou com medo dele, e com medo 
de seu marido também. Quando a levei até a porta, havia uma 
criança, um menino bonito de dois a três anos de idade, em sua 
carruagem. 


"Pelo bem dele, doutor" ela disse, apontando-o com os olhos 
cheios de lágrimas —, eu farei tudo o que estiver ao meu alcance 
para compensar o mal causado pela minha família. Meu filho 
jamais vai prosperar com tão terrível herança. Tenho o 
pressentimento de que, se esse mal não for expiado, um dia pedirão 
contas a ele. Tudo o que posso chamar de meu pouco mais do que 
algumas joias, eu lhe legarei para que entregue, com a compaixão 
e o pesar de sua falecida mãe, a essa família injuriada, caso a 
menina seja encontrada. 


"Ela beijou o menino e disse, acariciando-o: 'É para o seu 
próprio bem. Quer ser fiel, pequeno Charles” A criança respondeu 
corajosamente: 'Sim!' Beijeilhe a mão e ela tomou-o nos braços e 
saiu acariciando-o, nunca mais a vi. 


"Como ela havia mencionado o nome do marido na fé que 
eu sabia, não acrescentei nenhuma menção à minha carta. Selei 
minha carta e, não confiando em minhas próprias mãos, entreguei- 
a eu mesmo naquele dia. 
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"Naquela noite, a última noite do ano, por volta das nove 
horas, um homem de vestido preto tocou no meu portão, exigiu 
me ver e seguiu suavemente meu criado, Ernest Defarge, um 
jovem, escada acima. Quando meu servo entrou na sala onde eu 
estava sentado com minha esposa - é minha esposa, amada de meu 
coração! Minha bela e jovem esposa inglesa! - vimos o homem, que 
deveria estar no portão, parado em silêncio atrás dele. 


"Um caso urgente na Rue St. Honoré, disse ele. Não iria me 
deter, ele tinha uma carruagem esperando. 


"Isso me trouxe aqui, me trouxe para o meu túmulo. Quando 
saí de casa, um cachecol preto foi puxado firmemente sobre minha 
boca por trás e meus braços foram amarrados. 


Os dois irmãos atravessaram a rua de um canto escuro e me 
identificaram com um único gesto. O Marquês tirou do bolso a 
carta que eu tinha escrito, mostrou-me, queimou à luz de um 
lampião que segurava, e apagou as cinzas com o pé. Nenhuma 
palavra foi dita. Fui trazido para cá, fui trazido para minha 
sepultura viva. 


"Se tivesse agradado a Deus colocar no coração duro de 
qualquer um dos irmãos, em todos esses anos terríveis, dar-me 
notícias de minha querida esposa - tanto quanto me deixar saber 
por uma palavra se vivo ou morto - Eu poderia ter pensado que Ele 
não os havia abandonado completamente. Mas, agora eu acredito 
que a marca da cruz vermelha é fatal para eles, e que eles não têm 
parte em Suas misericórdias. E eles e seus descendentes, até o 
último de seus corrida, eu, Alexandre Manette, infeliz prisioneiro, 
faço esta última noite do ano de 1767, em minha insuportável 
agonia, denuncio aos tempos em que todas essas coisas serão 
respondidas. Eu as denuncio ao Céu e à terra." 
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Um som terrível surgiu quando a leitura deste documento 
foi feita. Um som de desejo e ânsia que não tinha nada articulado 
além de sangue. A narrativa evocava as paixões mais vingativas da 
época, e não havia cabeça na nação que não tivesse caído diante 


dela. 


Pouca necessidade, na presença daquele tribunal e daquele 
auditório, de mostrar como os Defarges não tornaram o 
documento público, com os outros memoriais capturados da 
Bastilha levados em procissão, e o mantiveram, aguardando seu 
tempo. Não há necessidade de mostrar que esse detestável nome 
de família há muito foi anatematizado por Saint Antoine e inscrito 
no registro fatal. Jamais pisou terreno cujas virtudes e serviços o 
teriam sustentado naquele lugar naquele dia, contra tal denúncia. 


E tanto pior para o homem condenado, que o denunciante 
era um cidadão conhecido, seu próprio amigo próximo, o pai de 
sua esposa. Uma das aspirações frenéticas da população era, por 
imitações das questionáveis virtudes públicas da antiguidade, e por 
sacrifícios e autoimolações no altar do povo. Portanto, quando o 
presidente disse (mais teve sua própria cabeça tremendo em seus 
ombros), que o bom médico da República mereceria ainda mais da 
República por erradicar uma família detestável de aristocratas, e 
sem dúvida sentiria um brilho sagrado e alegria em tornando sua 
filha viúva e seu filho órfão, havia uma excitação selvagem, fervor 
patriótico, nem um toque de simpatia humana. 

"Muita influência em torno dele, tem aquele doutor? 
murmurou Madame Defarge, sorrindo para A Vingança. "Salve-o 
agora, meu doutor, salve-o!" 

A cada voto do jurado, havia um rugido. Outro e outro. 
Clamor e clamor. 
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Votado por unanimidade. Aristocrata de coração e 
descendência, inimigo da República, notório opressor do Povo. De 
volta à Conciergerie, e Morte dentro de vinte e quatro horas! 
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11. Crepúsculo 


A miserável esposa do homem inocente, assim condenado à 
morte, caiu sob a sentença, como se tivesse sido mortalmente 
atingida. Mas ela não emitiu nenhum som; e tão forte era a voz 
dentro dela, representando que era ela de todo o mundo quem 
deveria sustentálo em sua miséria e não a aumentar, que 
rapidamente a levantou, mesmo daquele choque. 


Tendo os juízes que participar de uma manifestação pública 
ao ar livre, o Tribunal foi suspenso. O barulho rápido e o 
movimento do pátio se esvaziando por muitas passagens não 
cessaram, quando Lucie estendeu os braços para o marido, com 
nada em seu rosto além de amor e consolo. 


"Se eu pudesse tocá-lo! Se eu pudesse abraçá-lo uma vez! Oh, 
bons cidadãos, se vocês tivessem tanta compaixão por nós!" 


Restava apenas um carcereiro, junto com dois dos quatro 
homens que o prenderam na noite anterior, e Barsad. As pessoas 
foram todas para o show nas ruas. Barsad propôs ao resto: 


"Deixe-a abraçá-lo então; é apenas um momento." 


Ela foi silenciosamente aceita, e eles a passaram sobre os 
assentos no corredor para um lugar elevado, onde ele, inclinando- 
se sobre o cais, poderia abraçá-la. 


"Adeus, querida, querida de minha alma. Minha bênção de 
despedida para meu amor. Nos encontraremos novamente, onde 
os cansados descansam!" 


Foram as palavras de seu marido, enquanto ele a segurava 
contra o peito. 
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"Posso suportar, querido Charles. Sou amparada por cima: 
não sofra por mim. Conceda uma bênção de despedida para nossa 


filha." 


"Eu mando para ela por você. Eu a beijo por você. Eu digo 
adeus a ela por você." 


"Meu marido. Não! Um momento!" Ele estava se separando 
dela. "Não ficaremos separados por muito tempo.” 


Sinto que isso vai quebrar meu coração aos poucos; mas 
cumprirei meu dever enquanto puder, e quando eu a deixar, Deus 
fará amigos para ela, como fez por mim." 


Seu pai a seguiu e teria caído de joelhos diante dos dois, mas 
Darnay estendeu a mão e o agarrou, gritando: 


"Não, não! O que você fez, o que você fez, para se ajoelhar 
diante de nós! Sabemos agora, que luta você lutou antigamente. 
Agora sabemos o que você sofreu quando suspeitou de minha 
descendência e quando soube disso. Nós sabemos agora, a 
antipatia natural contra a qual você lutou, e venceu, pelo amor 
dela. Agradecemos de todo o nosso coração, e todo o nosso amor 
e dever. O céu esteja com você!" 


A única resposta de seu pai foi passar as mãos pelos cabelos 
brancos e torcêlos com um grito de angústia. 


"Não poderia ser de outra forma", disse o prisioneiro. "Todas 
as coisas concorreram para o resultado. Foi o esforço sempre vão 
de cumprir a confiança de minha pobre mãe que primeiro trouxe 
minha presença fatal para perto de você. O bem nunca poderia vir 
de tal mal, um final mais feliz não estava na natureza para um 
começo tão infeliz, console-se e perdoe-me. O céu te abençoe!" 


A esposa desprendeu-se dele ao ver que o vinham buscar. 
Fitou-o de mãos postas em atitude de prece e, no momento em que 
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o marido se afastou, iluminou o semblante com um sorriso 
confortador. Vendo-o desaparecer na porta reservada aos 
prisioneiros, virou-se, apoiou ternamente a cabeça no peito do pai, 
tentou falar-lhe e caiu, desfalecida, a seus pés. 


Então, saindo do canto obscuro do qual ele nunca havia 
saído, Sydney Carton veio e a pegou. Apenas seu pai e o Sr. Lorry 
estavam com ela. O braço dele tremeu ao erguêla e apoiar sua 
cabeça. No entanto, havia um ar sobre ele que não era só de pena 
- que tinha uma onda de orgulho nele. 


"Devo levá-la a uma carruagem? Nunca senti a leveza de seu 
corpo." 


Ele a carregou levemente até a porta e a deitou com ternura 
em uma carruagem. Seu pai e seu velho amigo entraram, e ele se 
sentou ao lado do motorista. 


Quando chegaram ao portão onde ele havia parado no 
escuro não muitas horas antes, para imaginar em qual das pedras 
ásperas da rua os pés dela haviam pisado, ele a ergueu novamente 
e a carregou escada acima até seus aposentos. Lá, ele a deitou em 
um sofá, onde sua filha e a Srta. Pross choraram por ela. 


"Não a chame de volta para si mesma", disse ele, suavemente, 
para o último, "ela está melhor assim. Não a traga de volta à 
consciência, enquanto ela está apenas desmaiada." 


"Oh, Carton, Carton, querido Carton!" exclamou a pequena 
Lucie, levantandose e jogando os braços em volta dele 
apaixonadamente, em uma explosão de dor. "Agora que você veio, 
acho que fará algo para ajudar mamãe, algo para salvar papai! Oh, 
olhe para ela, querido Carton! Será que você, de todas as pessoas 
que a amam, suportam vê-la assim?" 
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Ele se curvou sobre a criança e encostou o rosto dela em seu 
rosto. Ele a afastou gentilmente de si e olhou para a mãe 
inconsciente. 


"Antes de ir", disse ele, e fez uma pausa - "Posso beijá-la?" 


Foi lembrado depois que quando ele se abaixou e tocou o 
rosto dela com os lábios, ele murmurou algumas palavras. A 
criança, que era mais próxima dele, contou a eles depois, e contou 
aos netos quando era uma bela velhinha, que o ouviu dizer: "Por 
uma vida que você ama". 


Quando ele saiu para a sala ao lado, voltou-se 
repentinamente para o Sr. Lorry e seu pai, que o seguiam, e disse 
a este último: 


"Você teve grande influência ontem, doutor Manette; deixe- 
o pelo menos ser julgado. Esses juízes e todos os homens no poder 
são muito amigáveis com você e reconhecem muito seus serviços; 
não são?" 

"Nada relacionado com Charles foi escondido de mim. Eu 
tinha as mais fortes garantias de que poderia salvá-lo; e eu o fiz." 
Ele respondeu com grande dificuldade e muito lentamente. 


"Tente de novo. As horas entre esta e a tarde de amanhã são 
poucas e curtas, mas tente.” 


"Eu pretendo tentar. Não vou descansar um momento." 


“Muito bem. Já vi antes pessoas com uma energia 
como a sua levarem a cabo grandes empreitadas, embora 
nenhuma... — acrescentou com um suspiro e um leve sorriso — 
..tão grande assim. Mas, tente! Por menor valor que tenha a vida 
quando é desperdiçada, vale, contudo, a pena defende-la. Se 
assim não fosse, não custaria abandoná-la.” 
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"Eu irei", disse o Doutor Manette, "para o Promotor e o 
Presidente direto, e irei para outros que é melhor não nomear. Eu 
também escreverei, e... Mas espere! Há uma Celebração nas ruas, e 
ninguém estará acessível até o anoitecer." 


"Isso é verdade. Bem! É uma esperança vã, na melhor das 
hipóteses, e não fará muita diferença por ser adiada até o 
anoitecer. A que horas imagina que terminarão as entrevistas 
com todas essas autoridades, doutor Manette? 


"Imediatamente após o anoitecer, espero. Dentro de uma ou 
duas horas daqui." 


"Vai escurecer logo depois das quatro. Vamos esticar uma ou 
duas horas. Se eu for à casa do Sr. Lorry às nove, devo saber o que 
você fez, por nosso amigo ou por você?" 


"Sim." 
"Que você prospere!" 


O Sr. Lorry seguiu Sydney até a porta externa e, tocando-o 
no ombro enquanto ele se afastava, fez com que ele se virasse. 


"Não tenho esperança", disse o Sr. Lorry, em um sussurro 
baixo e triste. "Nem eu." 


"Se qualquer um desses homens, ou todos esses homens, 
estivessem dispostos a poupá-lo - o que é uma grande suposição; 
pois qual é a vida dele, ou de qualquer homem para eles! - duvido 
que eles ousassem poupá-lo após a demonstração de júbilo no 
tribunal." 


"E eu também. Eu ouvi a queda do machado naquele som." 


O Sr. Lorry apoiou o braço no batente da porta e curvou o 
rosto sobre ele. 


"Não desanime", disse Carton, muito gentilmente; "não 
sofra. Encorajei o doutor Manette nessa ideia, porque senti que 
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um dia poderia ser um consolo para ela. Caso contrário, ela 
poderia pensar 'a vida dele foi jogada fora ou desperdiçada', e isso 


poderia incomodá-la." 
"Sim, sim, sim", respondeu o Sr. Lorry, enxugando os olhos, 
"você está certo. Mas ele perecerá; não há esperança real." 


"Sim. Ele vai morrer: não há esperança real", ecoou Carton. 


E desceu a escada com passos firmes. 
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12. Escuridão 


Sydney Carton parou na rua, sem decidir para onde ir. "No 
banco Tellson às nove", disse ele, com uma expressão pensativa. 
"Devo fazer bem, nesse meio tempo, em me mostrar? Acho que 
sim. É melhor que essas pessoas saibam que existe um homem 
como eu aqui; é uma boa precaução e pode ser uma preparação 
necessária. Mas cuidado, cuidado, cuidado! Deixe-me pensar sobre 
isso!" 


Verificando seus passos que começavam a se dirigir para um 
objeto, ele deu uma ou duas voltas na rua já escura, e rastreou o 
pensamento em sua mente para suas possíveis consequências. Sua 
primeira impressão foi confirmada. "É melhor", disse ele, 
finalmente resolvido, "que essas pessoas saibam que existe um 
homem como eu aqui." E ele virou o rosto para Saint Antoine. 


Defarge havia se descrito, naquele dia, como o dono de uma 
loja de vinhos no subúrbio de Saint Antoine. Não era difícil para 
quem conhecia bem a cidade encontrar sua casa sem fazer 
perguntas. Tendo averiguado sua situação, Carton saiu novamente 
daquelas ruas mais próximas, jantou em um lugar para se refrescar 
e adormeceu profundamente após o jantar. Pela primeira vez em 
muitos anos, ele não bebeu demais. Desde a noite anterior, ele não 
bebia nada além de um pouco de vinho leve e ralo, e na noite ele 
havia deixado cair o conhaque lentamente na lareira do Sr. Lorry 
como um homem que deixou a bebida. 


Eram sete horas quando ele acordou revigorado e saiu para 
as ruas novamente. Ao passar em direção a Saint Antoine, parou 
em uma vitrine onde havia um espelho e alterou ligeiramente o 
arranjo desordenado de sua gravata larga, da gola do paletó e do 
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cabelo desgrenhado. Feito isso, ele foi direto para a casa de Defarge 
e entrou. 


Acontece que não havia nenhum cliente na loja a não ser 
Jacques Três, dos dedos inquietos e da voz rouca. Este homem, que 
ele tinha visto no júri, estava bebendo no pequeno balcão, 
conversando com os Defarges, marido e mulher. A Vingança 
participava na conversa, como um membro regular do 
estabelecimento. 


Quando Carton entrou, sentou-se e pediu (em um francês 
muito indiferente) um pouco de vinho, Madame Defarge lançou 
um olhar descuidado para ele, e então um olhar mais atento, e 
então avançou para ele, e perguntou-lhe o que ele havia pedido. 


Ele repetiu o que já havia dito. 


"Inglês”” perguntou Madame Defarge, curiosamente 
levantando as sobrancelhas escuras. 


Depois de olhar para ela, como se o som de uma única 
palavra francesa demorasse a se expressar para ele, ele respondeu, 
com seu antigo forte sotaque estrangeiro. "Sim, madame, sim. Eu 
sou inglês!" 

Madame Defarge voltou ao balcão para pegar o vinho e, 
quando ele pegou um diário jacobino e fingiu se debruçar sobre 
ele, intrigado com seu significado, ele a ouviu dizer: 


"Eu juro para você como é Evremonde!" 
Defarge trouxe-lhe o vinho e deu-lhe boa noite. 
"Como? 

"Boa noite.” 


"Oh! Boa noite, cidadão", encheu o copo. 
"Ah! Bom vinho. Bebo à República." 
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Defarge voltou ao balcão e disse: "Certamente, um pouco 
parecido." Madame severamente retrucou: 


"Eu lhe digo que é bem parecido." Jacques Três comentou 
pacificamente: "Ele está muito em sua mente, até demais, 
madame." A amável Vingança acrescentou, com uma risada: "Sim! 
E você está ansioso com tanto prazer em vêlo mais uma vez 
amanhã!" 


Carton seguia as linhas e palavras de seu papel, com um dedo 
indicador lento, e com um rosto estudioso e absorto. Eles estavam 
todos apoiando os braços no balcão juntos, falando baixo. 


Depois de um silêncio de alguns momentos, durante os quais 
todos olharam para ele sem perturbar a atenção externa do editor 
jacobino, eles retomaram a conversa. 


"E verdade o que madame diz", observou Jacques Três. "Por 
que parar? Há uma grande força nisso. Por que parar” 


"Bem, bem", argumentou Defarge, "mas é preciso parar em 
algum momento. Afinal, a questão ainda é onde?" 


"No extermínio", disse madame. 


"Magnífico!" resmungou Jacques Três. A Vingança, também, 
aprovou totalmente. 


"O extermínio é uma boa doutrina, minha esposa", disse 
Defarge, bastante perturbado; "em geral, não digo nada contra isso. 
Mas este doutor sofreu muito; você o viu hoje; observou seu rosto 
quando a sentença foi lida." 


"Eu observei seu rosto!" repetiu madame, com desdém e 
raiva. "Sim. Eu observei seu rosto. Eu observei que seu rosto não é 
o rosto de um verdadeiro amigo da República. Deixe-o cuidar de 
seu rosto!” 
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"E você observou, minha esposa", disse Defarge, de forma 
depreciativa, "a angústia de sua filha, que deve ser uma angústia 
terrível para ele!" 


"Eu observei a filha dele", repetiu madame; "sim, observei sua 
filha, mais de uma vez. Observei-a hoje e observei-a outros dias. 
Observei-a no tribunal e observei-a na rua perto da prisão. Deixe- 
me apenas levantar meu dedo!..." Ela parecia levantá-lo (os olhos 
do ouvinte estavam sempre em seu papel) e deixá-lo cair com um 
estrondo na saliência diante dela, como se o machado tivesse caído. 


"A cidadã é soberba!" resmungou o jurado. 

"Ela é um anjo!" disse A Vingança, e a abraçou. 

"Quanto ao senhor", prosseguiu madame, implacavelmente, 
dirigindo-se ao marido, "se dependesse de ti - o que, felizmente, não 
depende - tu salvarias este homem agora mesmo." 

"Não!" protestou Defarge. "Não iria mais longe! Mas eu 
deixaria o assunto por aí. Eu digo, pare por aí." 

"Vejo você, então, Jacques", disse Madame Defarge, com 
raiva; "e vejo você também, minha pequena Vingança; vejo vocês 
dois! Ouçam! Por outros crimes, além de tirania e opressão, tenho 
esta raça há muito tempo em meu registro, condenada à destruição 
e extermínio. Pergunte ao meu marido, é assim." 

"E assim", concordou Defarge, sem ser perguntado. 

"No início dos grandes dias, quando a Bastilha caiu, ele 
encontrou este papel de hoje e o trouxe para casa, e no meio da 
noite, quando este lugar estava claro e fechado, nós o lemos, aqui 
neste ponto, à luz deste lampião. Pergunte a ele, é isso mesmo." 

"E assim”, assentiu Defarge. 


"Naquela noite, eu disse a ele, quando o papel foi lido, e o 
lampião estava apagado, e o dia brilhava acima daquelas persianas 
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e entre aquelas barras de ferro, que tinha um segredo para 
comunicar. Pergunte a ele, é isso mesmo." 


"E assim", concordou Defarge novamente. 


"Eu lhe revelei o segredo. Eu bati neste peito com minhas 
duas mãos como bato agora e lhe disse: “Defarge, eu cresci entre 
os pescadores no litoral porque aqueles camponeses tão injuriados 
pelos dois irmãos Evremonde, como descreve a carta da Bastilha, 
eram a minha família. Defarge, aquela irmã do rapaz mortalmente 
ferido era minha irmã, aquele marido era meu cunhado, a criança 
não nascida era filha deles, o rapaz era meu irmão, aquele pai era 
o meu pai, aqueles mortos são os meus mortos, e esse fato me dá o 
direito de pedir contas desses assassinatos a todos os descendentes 
dos Evremonde”. Perguntem-lhe se é verdade ou não." 


"E assim", concordou Defarge mais uma vez. 


"Então diga ao vento e ao fogo onde devem parar”, 
respondeu madame; "mas não diga a mim." 


Ambos os ouvintes sentiram um prazer horrível com a 
natureza mortal de sua ira - o ouvinte podia sentir como ela estava 
branca, sem vê-la - e ambos a elogiaram muito. Defarge, uma débil 
minoria, interpôs algumas palavras para a memória da compassiva 
esposa do Marquês; mas apenas provocou de sua própria esposa 
uma repetição de sua última resposta. "Diga ao Vento e ao Fogo 
onde parar; não a mim!" 


Os clientes entraram e o grupo se desfez. O freguês inglês 
pagou o que tinha, contou perplexo o troco e pediu, como um 
estranho, para ser encaminhado ao Palácio Nacional. Madame 
Defarge o levou até a porta e colocou o braço no dele, apontando 
a estrada. O freguês inglês não deixou de pensar que seria uma boa 
ação agarrar aquele braço, levantá-lo e golpeálo com força e 
profundidade. 
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Mas ele seguiu seu caminho e logo foi engolido pela sombra 
do muro da prisão. Na hora marcada, ele saiu para se apresentar 
novamente no quarto do Sr. Lorry, onde encontrou o velho 
cavalheiro andando de um lado para o outro em inquieta 
ansiedade. Ele disse que esteve com Lucie até agora, e só a deixou 
por alguns minutos, para vir e cumprir seu compromisso. Seu pai 
não tinha sido visto, desde que saiu do banco por volta das quatro 
horas. Ela tinha algumas esperanças de que a mediação dele 
pudesse salvar Charles, mas elas eram muito pequenas. Ele estava 
fora há mais de cinco horas: onde ele poderia estar? 


O Sr. Lorry esperou até as dez; mas, como o doutor Manette 
não voltou, e não querendo mais deixar Lucie, foi combinado que 
ele deveria voltar para ela e voltar à casa bancária à meia-noite. 
Nesse ínterim, Carton esperaria sozinho perto do fogo pelo 
Doutor. 


Ele esperou e esperou, e o relógio bateu meia-noite; mas o 
Doutor Manette não voltou. O Sr. Lorry voltou e não encontrou 
notícias dele, nem trouxe nenhuma. Onde ele poderia estar? 


Eles estavam discutindo essa questão e quase construindo 
uma frágil estrutura de esperança em sua ausência prolongada, 
quando o ouviram na escada. No instante em que ele entrou na 
sala, ficou claro que tudo estava perdido. 


Se ele realmente estivera com alguém, ou se estivera todo 
aquele tempo percorrendo as ruas, nunca se soube. Enquanto ele 
estava olhando para eles, eles não fizeram nenhuma pergunta, pois 
seu rosto lhes dizia tudo. 


"Não consigo encontrá-lo", disse ele, "eu preciso dele. Onde 
está?” 
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Sua cabeça e pescoço estavam descobertos e, enquanto falava 
com um olhar desamparado que se espalhava por todos os lados, 
ele tirou o casaco e o deixou cair no chão. 


"Onde está meu banco? Procurei em todos os lugares pelo 
meu banco e não consigo encontrá-lo. O que eles fizeram com o 
meu trabalho? O tempo urge: preciso terminar esses sapatos." 


Eles olharam um para o outro, e seus corações morreram 
dentro deles. 


"Vamos, vamos!" disse ele, de uma forma miserável 


choramingando; "deixe-me começar a trabalhar. Dê-me o meu 
trabalho." 


Não recebendo resposta, ele puxou os cabelos e bateu os pés 
no chão, como uma criança mimada. 


"Não torturem um pobre miserável desamparado", implorou- 
lhes, com um grito terrível; "mas dê-me o meu trabalho! O que será 
de nós, se esses sapatos não forem feitos esta noite?" 


Perdido, totalmente perdido! 


Estava tão além da esperança argumentar com ele, ou tentar 
restaurá-lo, que - como se fosse um acordo - cada um deles colocou 
a mão em seu ombro e o acalmou para se sentar diante do fogo, 
com a promessa de que ele deveria ter seu trabalho atualmente. Ele 
afundou na cadeira, refletiu sobre as brasas e derramou lágrimas. 
Como se tudo o que aconteceu desde o tempo do sótão fosse uma 
fantasia momentânea, ou um sonho, o Sr. Lorry o viu encolher na 
figura exata que Defarge tinha guardado. 


Afetados e aterrorizados como ambos estavam, por esse 
espetáculo de ruína, não era hora de ceder a tais emoções. Sua filha 
solitária, desprovida de sua última esperança e confiança, apelou 
fortemente para ambos. Novamente, como se estivessem de 
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acordo, eles se entreolharam com um significado em seus rostos. 
Carton foi o primeiro a falar: 


"A última chance se foi: não era muito. Sim; é melhor ele ser 
levado até ela. Mas, antes de ir, o senhor poderia, me ouvir por um 
momento? Não me pergunte por que faço as exigências que vou 
fazer e cumprir a promessa que vou cumprir; tenho uma razão - 
uma boa razão”. 

"Não duvido", respondeu o Sr. Lorry. "Diga." 

A figura na cadeira entre eles estava o tempo todo se 
balançando monotonamente para frente e para trás e gemendo. 
Eles falaram em um tom que teriam usado se estivessem vigiando 
um leito de doente durante a noite. 

Carton se abaixou para pegar o casaco, que estava quase 
emaranhado em seus pés. Ao fazê-lo, uma pequena maleta em que 
o doutor costumava carregar as listas de seus deveres diários caiu 
levemente no chão. Carton o pegou e havia um papel dobrado 
nele. "Devemos olhar para isso!" ele disse. O Sr. Lorry concordou 
com a cabeça. Ele o abriu e exclamou: "Graças a Deus!" 

"O que é?" perguntou o Sr. Lorry, ansiosamente. 

"Um momento! Deixe-me falar sobre isso em seu lugar. 
Primeiro", ele colocou a mão no casaco e tirou outro papel dele, 
"esse é o certificado que me permite sair desta cidade. 


Olhe para ele. O senhor vê... Sydney Carton, um inglês? 

O Sr. Lorry segurou-o aberto na mão, olhando em seu rosto 
sério. 

"Guarde-o para mim até amanhã. Devo vêlo amanhã, 
lembre-se, e é melhor não levar para a prisão." 


"Por que não?” 
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"Eu não sei; eu prefiro não fazer isso. Agora, pegue este papel 
que o Dr. Manette carrega sobre ele. É um certificado semelhante, 
permitindo que ele e sua filha e a filha dela, a qualquer momento, 
passem a barreira e a fronteira! Está vendo? 

"Sim!" 

"Talvez ele o tenha obtido como sua última e máxima 
precaução contra o mal, ontem. Quando está datado? Mas não 
importa; não fique para olhar; coloque-o cuidadosamente junto 
com o meu e o seu. Agora, observe! Eu nunca duvidei até esta ou 
duas horas, que ele tinha, ou poderia ter tal papel. É bom, até ser 
anulado. Mas pode ser anulado em breve e, tenho motivos para 
pensar que será. 


"Eles não estão em perigo?" 


"Eles estão em grande perigo. Eles estão em perigo de serem 
denunciados por Madame Defarge. Eu sei disso pelos próprios 
lábios dela. Eu ouvi palavras daquela mulher, esta noite, que 
apresentaram seu perigo para mim em cores fortes. Eu não perdi 
tempo e, desde então, tenho visto o espião. Ele me confirma. Ele 
sabe que um serrador de lenha, morando perto da parede da 
prisão, está sob o controle dos Defarges e foi ensaiado por Madame 
Defarge quanto a tê-la visto" - ele nunca mencionava o nome de 
Lucie - "fazendo sinais e acenando para os prisioneiros. É fácil 
prever que o fingimento será o comum, uma trama de prisão, e que 
envolverá a vida dela - e talvez a de sua filha - e talvez o de seu pai, 
pois ambos foram vistos com ela naquele lugar. Não fique tão 
horrorizado. O senhor salvará todos eles. 


"Queira Deus, Carton! Mas, como?" 


"Vou lhe dizer como. Dependerá do senhor, e não poderia 
depender de homem melhor. 
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Esta nova denúncia certamente não acontecerá até depois de 
amanhã; provavelmente não até dois ou três dias depois; mais 
provavelmente uma semana depois. O senhor sabe que é um crime 
capital lamentar ou simpatizar com uma vítima da guilhotina. Ela 
e seu pai seriam inquestionavelmente culpados desse crime, e essa 
mulher (cuja perseguição cruel não pode ser descrita) esperaria 
para adicionar essa força ao seu caso e se certificar duplamente. Me 
entende?" 


"Tão atentamente, e com tanta confiança no que o senhor 
diz, que no momento eu perdi de vista", tocando o espaldar da 
cadeira do médico, "até mesmo esta angústia." 


"O senhor tem dinheiro e pode comprar os meios de viajar 
para o litoral o mais rápido possível. Seus preparativos foram 
concluídos por alguns dias, para retornar à Inglaterra. Amanhã 
cedo, prepare seus cavalos, para que eles possam estar em bom 
estado às duas horas da tarde." 


"Isso será feito!" 


Suas maneiras eram tão fervorosas e inspiradoras que o Sr. 
Lorry pegou a chama e foi tão rápido quanto a juventude. 


"O senhor tem um coração nobre. Eu não disse que não 
poderíamos depender de um homem melhor? Conte-lhe, esta 
noite, tudo o que sabe sobre a ameaça que paira sobre a filha e o 
pai. Insista nesse ponto, pois ela alegremente pousaria a linda 
cabeça na guilhotina junto com a do marido — sua voz falhou por 
um instante; então, prosseguiu com a firmeza de antes. — Ressalte 
que, pelo bem de sua filha e de seu pai, ela tem de sair de Paris 
com eles às duas horas. Argumente que esse é o último desejo de 
Darnay. Enfatize que em suas mãos repousa o destino daqueles a 
quem ama, pois acredita que o pai, mesmo nessa triste condição, a 
seguirá e obedecerá. Acredita nisso, não?" 
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"Eu estou certo disso." 


"Foi o que pensei. Silenciosamente e com firmeza, faça todos 
esses arranjos no pátio aqui, até mesmo para ocupar seu próprio 
assento na carruagem. No momento em que eu vier até o senhor, 
me leve para dentro e vá embora." 


"Devo esperar pelo senhor em todas as circunstâncias?" 


"O senhor tem meu certificado em mãos com o resto, senhor 
sabe, e reservará meu lugar. Não espere nada além de ter meu lugar 
ocupado, e depois para a Inglaterra!" 


"Ora, então", disse o Sr. Lorry, segurando sua mão ansiosa, 
mas tão firme e firme, "nem tudo depende de um homem velho, 
mas terei um homem jovem e ardente ao meu lado." 


"Com a ajuda do Céu, o senhor o terá! Prometame 
solenemente que nada irá influenciá-lo a alterar o curso em que 
agora estamos comprometidos um com o outro." 


"Nada, Carton." 


"Lembre-se destas palavras amanhã: mude o curso ou atrase- 
o - por qualquer motivo - e nenhuma vida poderá ser salva, e muitas 
vidas serão inevitavelmente sacrificadas." 

"Vou me lembrar deles. Espero fazer minha parte fielmente." 


"E espero fazer a minha. Agora, adeus! 


Embora ele dissesse isso com um sorriso grave de seriedade, 
e embora ele até mesmo colocasse a mão do velho em seus lábios, 
ele não se separou dele então. Ele o ajudou a despertar o doutor 
diante das brasas moribundas, a ponto de colocar uma capa e um 
chapéu sobre ele, e tentá-lo a descobrir onde estavam escondidos a 
banqueta e o trabalho que ele ainda suplicava ter. Ele caminhou 
do outro lado dele e o protegeu até o pátio da casa onde o coração 
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aflito - tão feliz no momento memorável em que lhe revelara seu 
próprio coração desolado - vigiava a noite terrível. 

Ele entrou no pátio e ali permaneceu por alguns momentos 
sozinho, olhando para a luz na janela do quarto dela. Antes de 
partir, ele soprou uma bênção e um adeus. 
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13. Cinquenta e Dois 


Na prisão negra da Conciergerie, os condenados do dia 
aguardavam seu destino. Eles eram tão numerosos quanto as 
semanas do ano. Cinquenta e dois iriam rolar naquela tarde na 
maré da vida da cidade para o mar eterno e sem limites. Antes que 
suas celas fossem retiradas, novos ocupantes foram nomeados; 
antes que o sangue deles corresse para o sangue derramado ontem, 
o sangue que deveria se misturar com o deles amanhã já estava 
separado. 


Duas vezes vinte e mais uma dúzia foram condenados. Do 
pequeno fazendeiro de setenta anos, cujas riquezas não podiam 
comprar sua vida, à costureira de vinte, cuja pobreza e obscuridade 
não podiam salvá-la. Doenças físicas, engendradas nos vícios e 
negligências dos homens, apoderar-se-ão de vítimas de todos os 
graus; e a terrível desordem moral, nascida de sofrimento 
indescritível, opressão intolerável e indiferença sem coração, 
atingia igualmente sem distinção. 


Charles Darnay, sozinho em uma cela, não se sustentava com 
nenhum delírio lisonjeiro desde que chegara do Tribunal. Em cada 
linha da narrativa que ele ouvia, ele previa sua condenação. Ele 
havia compreendido plenamente que nenhuma influência pessoal 
poderia salvá-lo, que ele foi praticamente condenado por milhões 
e que as unidades não poderiam ajudá-lo em nada. 


No entanto, não foi fácil, com o rosto de sua amada esposa 
diante dele, recompor sua mente para o que deveria suportar. 
Laços poderosos o prendiam à vida e era muito, muito difícil 
rompé-los. Quando, por meio de esforços, conseguia aos poucos 
afrouxá-los, logo sentia-os apertarem-se ainda mais; e quando 
buscava energia em sua mente para apoiar-se, esta lhe faltava. Se, 
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por algum momento, ele se sentia resignado, então sua esposa e 
filha, que viveriam depois dele, pareciam protestar e fazer disso 
algo egoísta. 

Mas, tudo isso foi no começo. Em pouco tempo, a 
consideração de que não havia desgraça no destino que ele deveria 
enfrentar, e que muitos seguiam o mesmo caminho erroneamente, 
e o trilhavam com firmeza todos os dias, surgiu para estimulá-lo. 
Em seguida, veio o pensamento de que grande parte da futura paz 
de espírito desfrutada pelos entes queridos dependia de sua calma 
resiliente. Assim, aos poucos, ele se acalmou até um estado melhor, 
quando pôde elevar seus pensamentos e deles trazer conforto. 


Antes de escurecer na noite de sua condenação, ele havia 
viajado até agora em seu último caminho. Tendo permissão para 
comprar os meios de escrita e uma fonte de luz, ele sentou-se para 
escrever até o momento em que os lampiões da prisão fossem 
apagados. 

Ele escreveu uma longa carta para Lucie, mostrando-lhe que 
não sabia nada sobre a prisão de seu pai, até que ouviu falar dela 
mesma, e que ele era tão ignorante quanto ela da responsabilidade 
de seu pai e tio por aquela miséria, até que o papel foi lido. Ele já 
havia explicado a ela que ocultar dela mesma o nome que havia 
renunciado era a única condição - totalmente inteligível agora - que 
seu pai havia anexado ao noivado deles, e era a única promessa que 
ele ainda havia exigido na manhã de seu noivado. Ele implorou a 
ela, pelo bem de seu pai, que nunca procurasse saber se seu pai 
havia se esquecido da existência daqueles papéis ou se o havia 
lembrado (no momento ou para sempre) pela história da torre, 
naquele velho domingo sob o velho e querido plátano do jardim. 
Se ele tivesse preservado alguma lembrança definida de não havia 
dúvida de que ele a supunha destruída com a Bastilha, já que não 
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tinha sido encontrada nenhuma menção a ela entre as relíquias de 
prisioneiros que a população descobriu lá e que foram descritas 
para todo o mundo. Ele implorou a ela - embora acrescentasse que 
sabia que era desnecessário - para consolar seu pai, 
impressionando-o por todos os meios ternos que ela pudesse 
pensar, com a verdade de que ele não havia feito nada pelo qual 
pudesse se censurar com justiça, mas havia se sacrificado, 
esquecendo-se de si mesmo por causa de ambos. Por fim, enviou- 
lhe seu eterno amor e implorou-lhe que vencesse a dor e se 
dedicasse à filha. Ele insistiu, que confortasse o pai até o momento 
em que todos se encontrassem no céu. 


Para o próprio pai dela, ele escreveu da mesma maneira; mas 
ele disse ao que confiava expressamente sua esposa e filho aos seus 
cuidados. E disse-lhe isso, com muita veemência, na esperança de 
arrancá-lo de qualquer desânimo ou retrospectiva perigosa para a 
qual previsse estar tendendo. 


Para o Sr. Lorry, ele elogiou todos eles e explicou seus 
assuntos mundanos. Feito isso, com muitas frases acrescentadas de 
amizade agradecida e apego caloroso, tudo estava feito. Ele nunca 
pensou em Carton. Sua mente estava tão cheia dos outros que 
amava, que ele nunca pensou nele. 


Ele teve tempo de terminar essas cartas antes que as luzes 
fossem apagadas. Quando ele se deitou em sua cama de palha, 
pensou que tudo tinha acabado para ele neste mundo. 


Este mundo, entretanto, chamou-o de volta em seu sono e 
mostrou-se em formas brilhantes. Livre e feliz, de volta à velha casa 
no Soho (embora não tivesse nada parecido com a casa real), 
inexplicavelmente livre e leve de coração, ele estava com Lucie 
novamente, e ela disse a ele que era tudo um sonho, e ele nunca 
tinha ido embora. Uma pausa de esquecimento, e então ele foi 
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executado, e voltou para ela, morto e em paz, e ainda assim não 
havia diferença nele. Outra pausa de esquecimento, e ele acordou 
na manhã sombria, inconsciente de onde estava ou do que havia 
acontecido, até que passou por sua mente: "este é o dia da minha 
morte!" 


Assim, ele veio através das horas, até o dia em que as 
cinquenta e duas cabeças deveriam cair. 


E agora, enquanto ele estava composto e esperava poder 
enfrentar o fim com heroísmo silencioso, uma nova ação começou 
em seus pensamentos acordados, que era muito difícil de dominar. 


Ele nunca tinha visto o instrumento que acabaria com sua 
vida. Quão alto era do chão, quantos passos tinha, onde ele ficaria, 
como seria tocado, se as mãos que se tocassem seriam tingidas de 
vermelho, para que lado seu rosto ficaria, se ele seria o primeiro, 
ou poderia ser o último: essas e muitas questões semelhantes, de 
forma alguma dirigidas por sua vontade, se intrometeram repetidas 
vezes, inúmeras vezes. 


Nem estavam ligados ao medo: ele não tinha consciência de 
nenhum medo. Em vez disso, eles se originaram de um desejo 
estranho e persistente de saber o que fazer quando chegasse a hora; 
um desejo gigantescamente desproporcional aos poucos momentos 
rápidos a que se referia; uma dúvida que era mais como a dúvida 
de algum outro espírito dentro dele, do que sua ter. 


As horas passavam enquanto ele andava de um lado para o 
outro, e os relógios batiam os números que ele nunca mais ouviria. 
Nove se foram para sempre, dez se foram para sempre, onze se 
foram para sempre, doze se foram. Depois de uma dura disputa 
com aquela excêntrica ação de pensamento que o deixou perplexo, 
ele levou a melhor. Ele andou para cima e para baixo, repetindo 
suavemente seus nomes para si mesmo. O pior da luta havia 
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passado. Ele podia andar para cima e para baixo, livre de fantasias 
que o distraíam, orando por si mesmo e por eles. 


Doze se foram para sempre. 


Ele havia sido informado de que a hora final seria a terceira 
e sabia que seria convocado algum tempo antes, visto que os carros 
funerários sacudiam lenta e pesadamente pelas ruas. Portanto, ele 
resolveu manter a segunda diante de sua mente, como a hora final, 
e assim se fortalecer no intervalo para que pudesse, depois desse 
tempo, fortalecer os outros. 


Andando regularmente de um lado para o outro com os 
braços cruzados sobre o peito, um homem muito diferente do 
prisioneiro, que havia caminhado de um lado para o outro em La 
Force, ele ouviu um golpe ao longe, sem surpresa. A hora tinha 
passado como a maioria das outras horas. Devotamente agradecido 
a Deus por seu autocontrole recuperado, ele pensou: "Há apenas 
outra agora", e voltou a andar novamente. 


Passos na passagem de pedra do lado de fora da porta. Ele 
parou. 


A chave foi colocada na fechadura e girada. Antes que a 
porta fosse aberta, ou quando ela se abria, um homem disse em voz 
baixa, em inglês: "Ele nunca me viu aqui! Fiquei longe. Entre sem 
mim... eu esperarei do lado de fora. Não perca tempo." 


A porta foi rapidamente aberta e fechada, e lá estava diante 
dele cara a cara, quieto, concentrado nele, com a luz de um sorriso 
em suas feições e um dedo de advertência em seus lábios, Sydney 
Carton. 


Havia algo tão brilhante e notável em seu olhar que, pela 
primeira vez, o prisioneiro duvidou que ele fosse uma aparição de 


Tradução: Franco G. Rovedo 


sua própria imaginação. Mas, ele falou, e era a sua voz; ele pegou a 
mão do prisioneiro, e foi seu verdadeiro aperto. 


"De todas as pessoas na terra, eu era a que menos você 
esperava ver, não é?" ele disse. 


"Eu não podia acreditar que fosse você. Mal posso acreditar 
agora. Você não é..." a apreensão veio de repente em sua mente 
"um prisioneiro, não é?" 

"Não. Eu acidentalmente possuo um poder sobre um dos 
carcereiros daqui, e em virtude disso eu estou diante de você. Eu 
vim por parte dela - sua esposa, caro Darnay." 


O prisioneiro torceu as mãos. 

"Eu trago a você um pedido dela." 

"O que é?” 

"Uma súplica muito sincera, premente e enfática, dirigida a 


você nos tons mais patéticos da voz tão querida que você bem 
lembra." 


O prisioneiro virou o rosto parcialmente para o lado, 
ocultando a emoção. 

"Você não tem tempo para me perguntar por que eu trouxe 
isso, oU O que isso significa; não tenho tempo para lhe dizer. Você 
deve cumprir... - tire as botas que usa e calce estas minhas." 


Havia uma cadeira contra a parede da cela, atrás do 
prisioneiro. Carton, avançando com a velocidade de um raio, 
sentou-se e arrancou suas botas. 


"Calce essas minhas botas. Não há tempo para discussão. 
Rápido!" 

"Carton, não há como escapar deste lugar; isso nunca pode 
ser feito. Você só vai morrer comigo. E uma loucura." 
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"Seria uma loucura se eu pedisse para você fugir; enquanto 
você faz isso, deixe-me tirar esta fita de seu cabelo e sacudir seu 
cabelo como este meu! 


Com uma rapidez maravilhosa e com uma força de vontade 
e ação que parecia bastante sobrenatural, ele forçou todas essas 
mudanças sobre ele. O prisioneiro era como uma criança em suas 
mãos. 


"Carton! Carton Carton! E uma loucura. Não pode ser 
realizado, nunca pode ser feito, foi tentado e sempre falhou. 
Imploro-lhe que não adicione sua morte à amargura da minha." 


"Pedi-lhe, meu caro Darnay, para passar pela porta? Quando 
eu pedir, recuse. Há caneta, tinta e papel nesta mesa. Sua mão está 
firme o suficiente para escrever?" 


"Estava quando você entrou." 

"Firme-a novamente e escreva o que vou ditar. Rápido, 
amigo, rápido!" 

Pressionando a mão na cabeça confusa, Darnay sentou-se à 
mesa. Carton, com a mão direita no peito, estava perto dele. 

"Escreva exatamente como eu falo." 

"A quem devo endereçar isso?" 

"Para ninguém." Carton ainda estava com a mão no peito. 

"Devo colocar a data?" 

"Não." 

O prisioneiro ergueu os olhos a cada pergunta. Carton, de 
pé sobre ele com a mão no peito, olhou para baixo. 


"Se você se lembra”, disse Carton, ditando, "das palavras 
que trocamos entre nós, há muito tempo, compreenderá 
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prontamente quando as vir. Você se lembra delas, eu sei. Não é da 
sua natureza esquecê-las'." 


Ele estava tirando a mão do peito; o prisioneiro por acaso 
ergueu os olhos em seu espanto apressado enquanto escrevia, a 
mão parou, fechando-se sobre alguma coisa. 


"Você escreveu 'esquecê-las"?" Carton perguntou. 
"Escrevi. Isso é uma arma em sua mão?” 

"Não, não estou armado." 

"O que é isso na sua mão?” 


"Logo vai saber. Escreva; há apenas algumas palavras a mais." 
Ele ditou novamente. 


"Sou grato por ter chegado a hora de prová-los. O fato de 
fazê-lo não é motivo de arrependimento ou pesar." Ao dizer essas 
palavras com os olhos fixos no escritor, sua mão se moveu lenta e 
suavemente perto do rosto do escritor. 


A pena caiu dos dedos de Darnay sobre a mesa, e ele olhou 
em volta vagamente. "Que vapor é esse?" ele perguntou. 


"Vapor? 
"Que cheiro é esse?" 


"Não sei de nada; não pode haver nada aqui. Pegue a pena e 
termine. Depressa, depressa!" 


Como se sua memória estivesse prejudicada ou suas 
faculdades desordenadas, o prisioneiro fez um esforço para chamar 
sua atenção. Enquanto ele olhava para Carton com olhos nublados 
e com uma maneira alterada de respirar, Carton - com a mão 
novamente no peito - olhou fixamente para ele. "Rápido, rápido!" 


O prisioneiro curvou-se sobre o papel, mais uma vez. 
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"Se fosse de outra forma;" A mão de Carton estava 
novamente vigilante e suavemente deslizando para baixo; "Eu 
nunca deveria ter aproveitado uma oportunidade mais longa. Se 
fosse de outra forma;" a mão estava no rosto do prisioneiro; "Eu 
deveria ter tido muito mais pelo que responder. 


Se fosse de outra forma..." Carton olhou para a caneta e viu 
que ela se desvanecia em sinais ininteligíveis. 


Carton não levou mais a mão ao peito. O prisioneiro 
levantou-se de um salto e fitou-o com censura, mas Carton apertou- 
lhe as narinas com firmeza, enquanto, com o outro braço, 
amparava-o pela cintura. Durante alguns segundos, Darnay lutou 
debilmente com o homem que viera dar a vida em troca da sua. 
Logo, porém, estendeu-se no chão, inconsciente. 


Rapidamente, mas com mãos tão fiéis ao propósito quanto 
seu coração, Carton se vestiu com as roupas que o prisioneiro havia 
deixado de lado, penteou o cabelo para trás e amarrou-o com a fita 
que o prisioneiro usava. Então, ele chamou suavemente: "Entre lá! 
Entre!" e o espião se apresentou. 


"ver disse Carton, olhando para cima, enquanto se 
ajoelhava ao lado da figura inconsciente, colocando o papel no 
peito: "Ainda acha que o seu risco é muito grande?" 


"Sr. Carton", o espião respondeu, estalando os dedos, "o risco 
que corro não é esse, mas sim a possibilidade de o senhor não 
cumprir a sua parte no nosso trato." 

"Não tenha medo. Cumprirei o trato até morrer." 


"Espero que sim, Sr. Carton, para que haja cinquenta e dois 
lá, e nem um a menos. Vestido com esta roupa, fico mais tranquilo. 


Tradução: Franco G. Rovedo 


"Não tenha medo! Em breve estarei longe de prejudicá-lo, e 
o resto logo estará longe daqui, por favor, Deus! Agora, peça ajuda 
e me leve para a carruagem." 


"O senhor?" disse o espião nervosamente. 


"Ele, o homem com quem eu troquei de lugar. Você sai pelo 
portão pelo qual me trouxe?" 


"Claro." 


"Eu estava fraco e indisposto quando você me trouxe e agora 
estou pior. À conversa de despedida me fez desmaiar. Tal coisa 
acontece aqui, muitas vezes, e muitas vezes. Sua vida está em suas 
próprias mãos. Rápido! Chame ajuda!" 


"O senhor jura que não vai me trair?" disse o trêmulo espião, 
parando por um último momento. 


"Ora!" retornou Carton, batendo o pé; "Eu já não jurei 
solenemente? Você vai desperdiçar momentos preciosos agora? 
Vamos! Leve-o até o pátio que você conhece, coloque-o você 
mesmo na carruagem, mostre-o ao Sr. Lorry, diga a ele para não lhe 
dar nenhum remédio além de ar, e para lembrar minhas palavras 
da noite passada e sua promessa de ontem à noite, e vá embora!" 


O espião retirou-se e Carton sentou-se à mesa, apoiando a 
testa nas mãos. O espião voltou imediatamente, acompanhado de 
dois homens. 


"O que houve?" disse um deles, contemplando a figura caída. 
"Ficou aflito ao descobrir que seu amigo tirou um prêmio na loteria 
de Sainte Guillotine?" 

"Um bom patriota", disse o outro, "dificilmente poderia ter 
ficado mais aflito se o aristocrata fosse mal sucedido." 

Eles levantaram a figura inconsciente, colocaram-na em uma 
maca que trouxeram para a porta e se inclinaram para carregá-la. 
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"O tempo é curto, Evremonde," disse o espião, em voz de 
advertência. 


"Eu sei bem", respondeu Carton. "Tenha cuidado com meu 
amigo, eu imploro, e me deixe." "Venham, então, meus filhos", 
disse Barsad. "Levante-o e venham!" 


A porta se fechou e Carton ficou sozinho. Esforçando-se ao 
máximo para ouvir, ele ouviu qualquer som que pudesse denotar 
suspeita ou alarme. Não havia nenhum. Chaves giravam, portas 
batiam, passos ecoavam por passagens distantes: nenhum grito foi 
ouvido, ou pressa, que parecesse incomum. Respirando mais 
aliviado, sentou-se à mesa e escutou novamente até que o relógio 
deu duas horas. 


Sons que ele não temia, pois adivinhava seu significado, 
então começaram a ser audíveis. Várias portas foram abertas em 
sucessão e, finalmente, a dele. Um carcereiro, com uma lista na 
mão, olhou para dentro, apenas dizendo: 


"Siga-me, Evremonde!" 


E ele o seguiu até um amplo e escuro salão, a certa distância. 
Era um dia cinzento de inverno, obscurecido ainda mais pelas 
sombras que, ao mesmo tempo, desprendiam-se dos condenados e 
os envolviam, de forma que ele não podia senão distinguir 
vagamente os outros que eram trazidos até ali para que lhes 
amarrassem os braços. 


Enquanto ele estava parado perto da parede em um canto 
escuro, enquanto alguns dos cinquenta e dois eram trazidos atrás 
dele, um homem parou ao passar, para abraçá-lo, como se o 
conhecesse. Isso o emocionou com um grande pavor de 
descoberta; mas o homem continuou. Poucos momentos depois, 
uma jovem, com uma forma leve de menina, um rosto doce e 
magro no qual não havia vestígio de cor e grandes olhos pacientes 
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e amplamente abertos, levantou-se do assento onde ele a observara 
sentada e veio para falar com ele. 


"Cidadão Evremonde", disse ela, tocando-o com sua mão 
fria. "Sou uma pobre costureira que estava com você em La Force." 


Ele murmurou por resposta: "Verdade. Esqueci do que você 
foi acusada?" 


"Conspirações. Embora o justo céu saiba que sou inocente 
de qualquer uma. É provável? Quem pensaria em conspirar com 
uma pobre criaturinha fraca como eu?" 


O sorriso desamparado com que ela disse isso o tocou tanto 
que as lágrimas brotaram de seus olhos. 


"Não tenho medo de morrer, cidadão Evremonde, mas não 
fiz nada. Não sei como pode ser, Cidadão Evremonde. Uma pobre 
criaturinha fraca!” 


Como a última coisa na terra que seu coração iria aquecer e 
amolecer, ele aqueceu e amoleceu para esta pobre garota. 


"Ouvi dizer que você foi solto, Cidadão Evremonde. 
Esperava que fosse verdade?" 


"Fui. Mas, fui novamente levado e condenado." 


"Se eu puder ser levada junto com você, cidadão Evremonde, 
você me deixaria segurar sua mão? Não estou com medo, mas sou 
pequena e fraca, e isso me dará mais coragem." 


Quando os olhos pacientes se ergueram para o rosto dele, ele 
viu neles uma dúvida repentina e depois espanto. Ele apertou os 
dedos jovens gastos pelo trabalho e pela fome e tocou os lábios. 


"Você está morrendo por ele?" ela sussurrou. 
"E por sua esposa e filha. Silêncio! Sim." 


"Oh, você vai me deixar segurar sua mão corajosa, estranho?" 
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"Silêncio! Sim, minha pobre irmã; até o fim..." 

As mesmas sombras que estavam caindo sobre a prisão, 
estavam caindo, naquela mesma hora do início da tarde, na 
barreira com a multidão em volta, quando um coche que saia de 
Paris parou para ser interrogado. 

"Quem vem aqui? Quem temos aqui dentro? Papéis!" Os 
papéis foram entregues e lidos. 


"Alexandre Manette. Médico. Francês. Qual é ele?" 

Este é ele; esse velho indefeso, murmurando palavras 
incoerentes. 

"Aparentemente, o Cidadão-Médico não está em seu juízo 
perfeito? A febre da Revolução terá sido demais para ele?" 

Realmente foi demais para ele. 


"Hah! Muitos sofrem com isso. Lucie. Sua filha. Francesa. 
Qual é ela? Essa é ela.” 


"Aparentemente deve ser Lucie, a esposa de Evremonde; não 
é 

“Sim, é.” 

"Hah! Evremonde tem um compromisso em outro lugar. 
Lucie, a filha dela. Inglesa. É ela?" Sim. É ela mesma. 

"Beije-me, filha de Evremonde. Agora, você beijou um bom 
republicano; algo novo em sua família; lembre-se disso! Sydney 
Carton. Advogado. Inglês. Qual é ele?" 


Ele está deitado aqui, neste canto da carruagem. Ele também 
não se sente bem. "Aparentemente, o advogado inglês está 
desmaiado? 
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Espera-se que ele se recupere ao ar livre. E relatado que ele 
não está bem de saúde e se separou tristemente de um amigo que 
está sob o desagrado da República. 


"Isso é tudo? Não é grande coisa, isso! Muitos estão sob o 
desagrado da República e devem olhar pela janelinha. Jarvis Lorry. 
Banqueiro. Inglês. Qual é ele?" 


"Eu sou ele. Necessariamente, sendo o último." 
Foi Jarvis Lorry quem respondeu a todas as perguntas 


anteriores. Foi Jarvis Lorry quem desceu e está com a mão na porta 
da carruagem, respondendo a um grupo de oficiais. 


Eles andam vagarosamente em volta da carruagem e sobem 
vagarosamente na caixa, para ver a pouca bagagem que ela carrega 
no teto; os camponeses que rondam, se aproximam das portas da 
carruagem e olham avidamente para dentro; uma criança pequena, 
carregada por sua mãe, tem seu pequeno braço estendido para ela, 
para que possa tocar a esposa de um aristocrata que foi para a 
guilhotina. 


"Eis seus papéis, Jarvis Lorry, assinados." 

"Podemos partir, cidadão?" 

"Podem partir. Avante, cocheiros! Boa viagem!" 

"Eu os saúdo, cidadãos. E o primeiro perigo passou!" 


Estas são novamente as palavras de Jarvis Lorry, enquanto ele 
junta as mãos e olha para cima. Há terror na carruagem, há choro, 
há a respiração pesada do viajante inconsciente. 


"Não estamos indo muito devagar? Eles não podem ser 
induzidos a ir mais rápido?" pergunta Lucie, agarrada ao velho. 


"Parece uma fuga, minha querida. Não devo incentivá-los 
muito; isso levantaria suspeitas." 
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"Olhe para trás, olhe para trás e veja se somos perseguidos!" 


"A estrada está livre, minha querida. Até agora, não fomos 
perseguidos." 


Casas em pares e trios passam por nós, fazendas solitárias, 
prédios em ruínas, tinturarias, curtumes e similares, campo aberto, 
avenidas de árvores sem folhas. O pavimento duro e irregular está 
abaixo de nós, a lama macia e profunda está em ambos os lados. 
Às vezes, batemos na lama do entorno, para evitar as pedras que 
nos chocam e nos sacodem; às vezes, ficamos presos em sulcos e 
pântanos lá. A agonia de nossa impaciência é então tão grande que, 
em nosso alarme selvagem e pressa, queremos sair e correr - nos 
esconder - fazendo qualquer coisa, menos parar. 


Fora do campo aberto, novamente entre prédios em ruínas, 
fazendas solitárias, tinturarias, curtumes e similares, chalés em 
grupos de dois ou três, avenidas de árvores sem folhas. Esses 
homens nos enganaram e nos levaram de volta por outro caminho? 
Não é este o mesmo lugar duas vezes? Graças a Deus, não. Uma 
vila. Olhe para trás, olhe para trás e veja se somos perseguidos! 


Silêncio! A estalagem do correio. 


Sem pressa, nossos quatro cavalos são retirados; 
vagarosamente, a carruagem fica na pequena rua, desprovida de 
cavalos e sem probabilidade de se mover novamente; 
vagarosamente, os novos cavalos tornam-se visíveis, um por um; 
vagarosamente, os novos cocheiros seguem trançando o couro de 
seus chicotes; vagarosamente, os antigos cocheiros contam seu 
dinheiro, fazem somas erradas e chegam a resultados 
insatisfatórios. O tempo todo, nossos corações sobrecarregados 
estão batendo em um ritmo que ultrapassaria em muito o galope 
mais rápido dos cavalos mais rápidos já paridos. 
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Por fim, os novos cocheiros estão em suas selas e os antigos 
são deixados para trás. Atravessamos a aldeia, subimos a colina, 
descemos a colina e chegamos aos terrenos baixos e aguados. 


De repente, os cocheiros trocam palavras com gesticulações 
animadas, e os cavalos são puxados, quase de cócoras. Somos 
perseguidos? 

"Ho! Vocês aí, dentro da carruagem!" 


"O que foi?” pergunta o Sr. Lorry, olhando pela janela. 
"Quantos eles disseram?" 


"Eu não entendi, senhor." 
"... No último posto. Quantos foram para a guilhotina hoje?" 
"Cinquenta e dois." 


"Eu disse! Um bom número! Meu concidadão aqui disse que 
seriam quarenta e duas cabeças. Dez cabeças a mais fazem 
diferença. A Guillotine vai progredindo. Eu a adoro! Em frente! 


Ho, ho...” 


A noite escurece. Ele se move mais; ele está começando a 
reviver e a falar de forma inteligível; ele acha que eles ainda estão 
juntos; pergunta-lhe, pelo nome e o que tem na mão. Ó piedade 
de nós, bondoso Céu, e ajude-nos! Cuidado, cuidado e veja se 
somos perseguidos. 


O vento está soprando atrás de nós, e as nuvens estão voando 
atrás de nós, e a lua está mergulhando atrás de nós, e toda a noite 
selvagem está nos perseguindo; mas, até agora, não somos 
perseguidos por mais nada. 
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No mesmo momento em que os cinquenta e dois 
aguardavam seu destino, Madame Defarge realizava um conselho 
sombrio e ameaçador com A Vingança e Jacques Três, membro do 
Júri Revolucionário. Não era na loja de vinhos que Madame 
Defarge conferenciava com esses ministros, mas no galpão do 
serrador de lenha, antes um consertador de estradas. O próprio 
serrador não participava da conferência, mas permanecia a uma 
pequena distância, como um auxiliar externo que não deveria falar 
até que fosse solicitado, ou oferecer uma opinião até que fosse 
convidado. 


"Mas o nosso Defarge", disse Jacques Três, "é, sem dúvida, 
um bom republicano? Eh?" 


"Não há melhor", protestou a volúvel Vingança em suas 
notas estridentes, "na França." 


"Paz, pequena Vingança", disse Madame Defarge, colocando 
a mão com uma leve carranca nos lábios de seu tenente, "ouça-me 
falar. Meu marido, concidadão, é um bom republicano e um 
homem ousado; ele merece muito da República, e possui sua 
confiança. Mas meu marido tem suas fraquezas, e ele é tão fraco 
que cede a este Doutor." 


"E uma pena", resmungou Jacques Três, balançando a cabeça 
em dúvida, com os dedos cruéis na boca faminta; "não é bem como 
um bom cidadão; é algo para se lamentar." 


"Até mais”, disse madame, "eu não me importo com esse 
doutor. Ele pode usar a cabeça ou perdeê-la, por qualquer interesse 
que eu tenha nele; exterminados, e a esposa e a filha devem seguir 
o marido e o pai”. 
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"Ela tem uma ótima cabeça para isso", resmungou Jacques 
Três. "Eu vi olhos azuis e cabelos dourados lá, e eles pareciam 
encantadores quando Sansão os ergueu." Ogro que era, falava 
como um epicurista. 


Madame Defarge baixou os olhos e refletiu um pouco. 


"A criança também", observou Jacques Três, com um prazer 
meditativo em suas palavras, "tem cabelos dourados e olhos azuis. 
E raramente temos uma criança lá. E uma bela visão!" 


"Em uma palavra", disse Madame Defarge, saindo de sua 
curta abstração, "não posso confiar em meu marido neste assunto. 
Não apenas sinto, desde ontem à noite, que não ouso confiar a ele 
os detalhes de meus projetos; mas também sinto que, se eu 
demorar, há o perigo de ele dar um aviso, e então eles podem 
escapar. 


"Isso nunca deve acontecer", resmungou Jacques Três; 
"ninguém deve escapar. Não temos nem a metade do que é 
suficiente. Deveríamos ter seis cabeças por dia." 


"Em uma palavra," Madame Defarge continuou, "meu 
marido não tem minha razão para perseguir esta família até a 
aniquilação, e eu não tenho sua razão para considerar este doutor 
com qualquer sensibilidade. Devo agir por mim mesma, portanto. 
Venha cá, pequeno cidadão." 


O serrador de madeira, que a respeitava e a ele próprio a 
submissão de um medo mortal, avançou com a mão para o gorro 
vermelho. 


"Quanto a aqueles sinais, pequeno cidadão", disse Madame 
Defarge, severamente, "que ela fez para os prisioneiros; você está 
pronto para testemunhar para eles neste mesmo dia?" 
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"Sim, sim, por que não!" gritou o serrador. "Todos os dias, 
em todos os tempos, das duas às quatro, sempre sinalizando, às 
vezes com a pequena, às vezes sem. Eu sei o que sei. Eu vi com 
meus olhos." 


Ele fazia todo tipo de gestos enquanto falava, como se 
imitasse incidentalmente alguns poucos da grande diversidade de 
sinais que ele nunca tinha visto. 


"Claramente conspirando", disse Jacques Três. "Sem dúvida!" 


"Não há dúvida do júri?” perguntou Madame Defarge, 
deixando seus olhos se voltarem para ele com um sorriso sombrio. 


"Conte com o júri patriótico, querida cidadã. Eu respondo 
pelos meus colegas jurados." 


"Agora, deixe-me ver", disse Madame Defarge, ponderando 
novamente. "Mais uma vez! Posso dispensar este médico para meu 
marido? Não tenho nenhum sentimento de qualquer maneira. 
Posso dispensá-lo?" 


"Ele contaria como uma cabeça", observou Jacques Três, em 
voz baixa. "Nós realmente não temos cabeças o suficiente; seria 
uma pena, eu acho." 


"Ele estava sinalizando com ela quando a vi", argumentou 
Madame Defarge; "Não posso falar de um sem o outro; e não devo 
ficar calado e confiar o caso inteiramente a ele, este pequeno 
cidadão aqui. Pois não sou uma má testemunha." 


A Vingança e Jacques Três competiam entre si em seus 
fervorosos protestos de que ela era a mais admirável e maravilhosa 
das testemunhas. O pequeno cidadão, para não ficar atrás, 
declarou que ela era uma testemunha celestial. 
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"Ele deve ter sua chance", disse Madame Defarge. "Não, eu 
não posso dispensá-lo! Você será chamado às três horas; você vai 
ver o lote de hoje ser executado... Não vai?" 


A pergunta foi dirigida ao serrador de madeira, que 
rapidamente respondeu afirmativamente: aproveitando a ocasião 
para acrescentar que ele era o mais ardente dos republicanos, e que 
seria de fato o mais desolado dos republicanos, se algo o impedisse 
de desfrutar o prazer de fumar seu cachimbo vespertino na 
contemplação do divertido barbeiro nacional. Ele era tão explícito 
aqui, que poderia ter sido suspeito (talvez fosse, pelos olhos escuros 
que olhavam com desdém para a cabeça de Madame Defarge) de 
ter seus pequenos temores individuais por sua própria segurança 
pessoal. 


"Eu", disse madame, "estou igualmente ocupada no mesmo 
lugar. Depois que terminar - digamos às oito da noite - venham até 
mim, em Saint Antoine, e daremos informações contra essas 
pessoas em minha seção." 


O serrador disse que ficaria orgulhoso e lisonjeado em 
atender a cidadã. A cidadã olhando para ele, ele ficou embaraçado, 
desviou o olhar dela como um cachorrinho faria, retirou-se para o 
meio de sua floresta e escondeu sua confusão no cabo de sua serra. 


Madame Defarge acenou para que o jurado e A Vingança 
ficassem um pouco mais perto da porta, e lá expôs seus pontos de 
vista adicionais: 

"Ela agora estará em casa, esperando o momento da morte 
do marido. Estará triste e de luto e estará em um estado de espírito 
para impugnar a justiça da República. Ela estará cheia de simpatia 
com seus inimigos. Eu vou até ela." 
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"Que mulher admirável; que mulher adorável!" exclamou 
Jacques Três, arrebatado. "Ah, minha querida!" gritou A Vingança; 
e a abraçou. 


"Pegue meu tricô", disse Madame Defarge, colocando-o nas 
mãos de sua "tenente", "e deixe-o pronto para mim no meu assento 
habitual. Mantenha-me na minha cadeira habitual. Vá até lá, 
direto, pois hoje provavelmente haverá um movimento maior do 


que de costume." 


"Eu obedeço de bom grado às ordens de meu chefe", disse A 
Vingança com vivacidade e beijou seu rosto. "Você não vai se 
atrasar?" 


"Estarei lá antes do início." 


"E antes que os carros fúnebres cheguem certifique-se de que 
você estará lá, minha alma", disse A Vingança, chamando por ela, 
pois já havia virado para a rua, "antes que os carros cheguem!" 


Madame Defarge acenou levemente com a mão, para dar a 
entender que ela ouviu e pode ser confiada para chegar a tempo, e 
então atravessou a lama e contornou a parede da prisão. A 
Vingança e o Jurado, cuidando dela enquanto ela se afastava, 
apreciavam muito sua bela figura e seus soberbos dotes morais. 


Havia muitas mulheres naquela época, sobre as quais o 
tempo colocou uma mão terrivelmente desfigurante; mas não 
havia ninguém entre elas mais a ser temida do que esta mulher 
implacável, agora caminhando pelas ruas. De um caráter forte e 
destemido, de senso perspicaz e prontidão, de grande 
determinação, daquele tipo de beleza que não apenas parece 
transmitir ao seu possuidor firmeza e animosidade, mas também 
incutir nos outros um reconhecimento instintivo dessas 
qualidades; o tempo conturbado a teria levantado, em quaisquer 
circunstâncias. Mas, imbuída desde a infância de um sentimento 
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taciturno de errado e um ódio inveterado de uma classe, a 
oportunidade a transformou em uma tigresa. Ela era 
absolutamente sem piedade. Se ela já teve a virtude nela, ela já 
havia desaparecido. 


Não era nada para ela que um homem inocente morresse 
pelos pecados de seus antepassados; ela viu, não ele, mas eles. Não 
era nada para ela que sua esposa se tornasse viúva e sua filha órfã; 
isso foi uma punição insuficiente, porque eles eram seus inimigos 
naturais e sua presa e, como tal, não tinham o direito de viver. 
Apelar para ela tornou-se inútil por ela não ter nenhum sentimento 
de compaixão, nem mesmo por si mesma. Se ela tivesse caído nas 
ruas, em qualquer um dos muitos encontros em que se envolveu, 
não teria pena de si mesma; nem, se ela fosse condenada ao 
machado amanhã, ela iria com um sentimento mais suave do que 
um desejo feroz de trocar de lugar com o homem que a mandou 
para lá. 


Tal coração Madame Defarge carregava sob seu manto 
áspero. Usado descuidadamente, era um roupão adequado o 
suficiente, de uma certa maneira estranha, e seu cabelo escuro 
parecia rico sob seu tosco boné vermelho. Escondida em seu seio, 
havia uma pistola carregada. Escondida em sua cintura, havia uma 
adaga afiada. Assim vestida, e caminhando com o passo confiante 
de tal personagem, e com a liberdade flexível de uma mulher que 
habitualmente andava em sua infância, descalça e com as pernas 
nuas, na areia marrom do mar, Madame Defarge seguiu seu 
caminho pelas ruas. 


Naquele exato instante, os viajantes aguardavam que se 
empilhasse a bagagem sobre o coche para iniciar a longa jornada. 
Ao planejá-la, na véspera, o senhor Lorry enfrentou a dificuldade 
de levar a senhorita Pross. Não se tratava apenas da necessidade de 
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não sobrecarregar a carruagem, mas era da mais alta importância 
que o tempo gasto em examinar o carro e seus passageiros fosse o 
menor possível, já que sua fuga poderia depender dos segundos 
que ganhassem aqui e ali. 


Finalmente, ele havia proposto, após consideração ansiosa, 
que a Srta. Pross e Jerry, que tinham liberdade para deixar a cidade, 
deveriam deixá-la às três horas no meio de transporte mais leve 
conhecido até então. Livres de bagagem, eles logo alcançariam a 
carruagem e, passando por ela e precedendo-a na estrada, 
ordenariam seus cavalos com antecedência e muito facilitar seu 
progresso durante as horas preciosas da noite, quando o atraso era 
o mais temido. 


Vendo neste arranjo a esperança de prestar um serviço real 
naquela emergência premente, a Srta. Pross o saudou com alegria. 
Ela e Jerry viram a carruagem partir, sabiam quem era que 
Solomon trouxe, passaram cerca de dez minutos em torturas de 
suspense e agora estavam concluindo seus arranjos para seguir a 
carruagem, assim como Madame Defarge, seguindo seu caminho 
pelas ruas. Agora, se aproximavam cada vez mais do alojamento 
deserto em que realizavam sua consulta. 


"O que o senhor acha, Sr. Cruncher", disse a Srta. Pross, cuja 
agitação era tão grande que ela mal conseguia falar, ficar de pé, 
mover-se ou viver: "o que o senhor acha de não sairmos deste pátio? 
Outra carruagem partindo daqui hoje, pode levantar suspeitas." 


mz 


"Minha opinião, senhorita", respondeu o Sr. Cruncher, "é 
que a senhora está certa. Da mesma forma, estarei ao seu lado, 
certo ou errado." 


"Estou tão distraída com medo e esperança por nossas 
preciosas criaturas", disse a Srta. Pross, chorando 
descontroladamente, "que sou incapaz de formar qualquer plano. 
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O) senhor é capaz de formar al um plano, meu caro e bom Sr. 
8 
Cruncher? 


"Quanto ao meu futuro, senhorita" retrucou o senhor 
Cruncher, "espero que sim. Quanto ao presente, porém, acho que 
a minha pouca inteligência não tenha capacidade para nada. 
Poderia prestar-me o favor, senhorita, de ouvir e registrar duas 
promessas e votos que faço em meio a esta crise?” 


"Oh, pelo amor de Deus!" gritou Miss Pross, ainda chorando 
descontroladamente, "registre-os de uma vez e tire-os do caminho, 
como um bom homem." 


"Primeiro", disse o Sr. Cruncher, que estava todo trêmulo, e 
que falava com um semblante pálido e solene, "se os nossos caros 


amigos escaparem dessa, eu nunca mais farei aquilo... nunca mais! 


"Tenho certeza, Sr. Cruncher", respondeu Miss Pross, "que o 
senhor nunca mais fará isso, seja o que for, e imploro que não 
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pense que é necessário mencionar mais especificamente o que é. 


"Não, senhorita", respondeu Jerry, "isso não deve ser 
nomeado para a senhora. Segundo: essas pobres coisas vão embora, 
e nunca mais vou interferir com as orações da Sra. Cruncher, 
nunca mais!" 


"Qualquer que seja o arranjo doméstico", disse a Srta. Pross, 
esforçando-se para enxugar os olhos e se recompor, "não tenho 
dúvidas de que é melhor que a Sra. Cruncher o tenha inteiramente 


sob sua própria supervisão. - Oh, meus pobres queridos! 

"Chego ao ponto de dizer, senhorita, além disso", prosseguiu 
o Sr. Cruncher, com uma tendência mais alarmante de falar como 
se estivesse de um púlpito - "e deixe minhas palavras serem 
anotadas e levadas à Sra. Cruncher por meio da senhora - que o 
motivo das opiniões a respeito das orações sofreram uma grande 
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mudança, e isso eu espero de todo o coração, já que a Sra. 
Cruncher pode estar orando neste momento. 


"Pronto, pronto, bom! Espero que ela esteja, meu caro", 
exclamou a distraída Srta. Pross, "e espero que ela encontre isso 
respondendo às suas expectativas." 


"Deus queira que...", prosseguiu o Sr. Cruncher, com 
solenidade adicional, lentidão adicional e tendência adicional de 
insistir e resistir, "como qualquer coisa que eu já disse ou feito deve 
ser considerado em meus sinceros desejos para as pobres criaturas 
agora! Deus queira, pois não deveríamos todos orar de joelhos (se 
fosse de qualquer maneira conveniente) para tirá-los deste risco 
sombrio aqui! Que Deus ajude, senhorita! O que eu digo, que 
Deus queira!" Esta foi a conclusão do Sr. Cruncher após um 
prolongado, mas vão esforço para encontrar um final melhor. 
Enquanto isso Madame Defarge, seguindo seu caminho pelas ruas, 
chegava cada vez mais perto. 


"Se algum dia voltarmos para nossa terra natal", disse a Srta. 
Pross, "O senhor pode confiar que eu direi à Sra. Cruncher pode 
ter certeza de que testemunharei que senhor está sendo totalmente 
sincero neste momento terrível. Agora, por favor, vamos pensar! 
Meu estimado Sr. Cruncher, vamos pensar! 


Enquanto isso Madame Defarge, seguindo seu caminho 
pelas ruas, chegava cada vez mais perto. 


"Se o senhor fosse antes", disse a Srta. Pross, "e impedisse o 
veículo e os cavalos de virem aqui e esperasse em algum lugar por 
mim; não seria melhor?" 


O Sr. Cruncher achou que seria melhor. 


"Onde o senhor poderia esperar por mim?” perguntou a 
senhorita Pross. 
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O Sr. Cruncher estava tão perplexo que não conseguia 
pensar em outra localidade senão Temple Bar. Infelizmente! 
Temple Bar estava a centenas de quilômetros de distância, e 
Madame Defarge estava realmente se aproximando. 


"Pela porta da catedral", disse Miss Pross. "Seria muito fora 
do caminho, para me levar, perto da grande porta da catedral entre 
as duas torres?" 


"Não, senhorita", respondeu o Sr. Cruncher. 


"Então, como o melhor dos homens", disse a Srta. Pross, "vá 
direto para a casa dos correios e faça essa mudança." 


"Tenho dúvidas", disse o Sr. Cruncher, hesitando e 
balançando a cabeça, "sobre deixar a senhora, veja. Não sabemos o 
que pode acontecer." 


"Deus sabe que não", respondeu a Srta. Pross, "mas não 
tenha medo por mim. Leve-me para a catedral, às três horas, ou o 
mais próximo possível, e tenho certeza de que será melhor do que 
partir daqui. Tenho certeza disso. Pronto! Deus o abençoe, Sr. 
Cruncher! Pense, não em mim, mas nas vidas que podem depender 
de nós dois!" 


Este prefácio, e as duas mãos da Srta. Pross em súplica 
bastante agonizante apertando as dele, decidiu para o Sr. 
Cruncher. Com um ou dois acenos encorajadores, ele 
imediatamente saiu para alterar os arranjos e a deixou sozinha para 
seguir como ela havia proposto. 


O fato de ter originado uma precaução que já estava em 
execução foi um grande alívio para a Srta. Pross. A necessidade de 
compor sua aparência de modo que não atraísse nenhuma atenção 
especial nas ruas era outro alívio. Ela olhou para o relógio e eram 
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duas e vinte. Ela não tinha tempo a perder, mas deveria se preparar 
imediatamente. 


Com medo, em sua extrema perturbação, da solidão dos 
quartos desertos e de rostos meio imaginados espiando por trás de 
todas as portas abertas, a Srta. Pross pegou uma bacia de água fria 
e começou a lavar os olhos, que estavam inchados e vermelhos. 
Assombrada por suas apreensões febris, ela não suportava ter sua 
visão obscurecida por um minuto a cada vez pela água que pingava, 
mas constantemente parava e olhava em volta para ver se não havia 
ninguém olhando para ela. Em uma dessas pausas ela recuou e 
gritou, pois viu uma figura de pé na sala. 


A bacia caiu no chão, quebrando, e a água fluiu para os pés 
de Madame Defarge. Por caminhos estranhos e severos, e por meio 
de muitas manchas de sangue, aqueles pés vieram ao encontro 
daquela água. 


Madame Defarge olhou friamente para ela e disse: "A esposa 
de Evremonde; onde ela está?" 


Passou pela mente da Srta. Pross que as portas estavam todas 
abertas e sugeriam a fuga. Seu primeiro ato foi fechá-las. Havia 
quatro na sala, e fechou todas elas. Ela então se colocou diante da 
porta do quarto que Lucie ocupava. 


Os olhos escuros de Madame Defarge a seguiram através 
desse movimento rápido e pousaram sobre ela quando terminou. 
Miss Pross não tinha nada de bonito nela; os anos não haviam 
domado a selvageria ou suavizado a severidade de sua aparência; 
mas ela também era uma mulher determinada em seu jeito 
diferente, e mediu Madame Defarge com os olhos, cada 
centímetro. 
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"A senhora bem pode, pela sua aparência, ser a esposa de 
Lúcifer", disse Miss Pross, em sua respiração. - Mesmo assim não 
vai levar a melhor sobre mim. Sou uma inglesa." 


Madame Defarge olhou para ela com desdém, mas ainda 
com algo da própria percepção de Miss Pross de que as duas 
estavam distantes. Ela viu uma mulher firme, dura e magra diante 
dela, como o Sr. Lorry vira na mesma figura uma mulher com mão 
forte, nos anos passados. 


Ela sabia muito bem que a Srta. Pross era a amiga devotada 
da família; Miss Pross sabia muito bem que Madame Defarge era o 
inimigo malévolo da família. 


"No meu caminho", disse Madame Defarge, com um leve 
movimento de sua mão em direção ao local fatal, "onde eles 
reservam minha cadeira e meu tricô para mim, vim cumprimentá- 
la de passagem. Desejo vê-la." 


"Eu sei que suas intenções são más", disse a Srta. Pross, "e a 
senhora pode confiar nisso, eu vou me defender contra elas." 


Cada uma falava em sua própria língua; nenhuma das duas 
entendia as palavras da outra; ambas estavam muito atentas e 
decididas a deduzir, pela aparência e pelas maneiras, o que as 
palavras ininteligíveis significavam. 

"Não vai fazer bem a ela se manter escondida de mim neste 
momento", disse Madame Defarge. "Os bons patriotas saberão o 
que isso significa. Deixe-me vêla. Vá dizer a ela que desejo vêla. 
Você ouviu?” 

“Mesmo que esses seus olhos lançassem chamas, minha 
roupa inglesa não ficaria nem um pouco chamuscada e não me 
meteriam medo. Não, sua estrangeira perversa; eu sou seu páreo." 
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Não era provável que madame Defarge compreendesse 
aquela observação com detalhes. Entretanto, compreendeu o 
bastante para perceber que a oponente a estava menosprezando. 


"Mulher imbecil e porca!" disse Madame Defarge, franzindo 
a testa. "Não aceito esta resposta de você. Exijo vê-la. Diga a ela que 
exijo vê-la ou fique fora do caminho da porta e deixe-me ir até ela!" 
Isso, com um aceno explicativo irritado de seu braço direito. 


"Nunca pensei", disse a senhorita Pross, "que algum dia 
desejaria entender sua linguagem sem sentido; mas daria tudo o 
que tenho, exceto as roupas que visto, para saber se você suspeita 
da verdade ou de qualquer parte dela." 


Nenhuma delas por um único momento desviou os olhos da 
outra. Madame Defarge não se moveu do local onde ela estava 
quando a Srta. Pross se deu conta dela pela primeira vez; mas, ela 
agora avançou um passo. 


"Eu sou uma britânica" prosseguiu a senhorita Pross. "Estou 
desesperada, mas não ligo uma moeda inglesa de dois pences pela 
minha vida. Sei que, quanto mais tempo eu a prender aqui, 
maiores serão as esperanças para a minha menina. E se você 
encostar um dedo em mim, não deixarei sequer um fio de cabelo 
nessa sua cabeça! 


Assim, Miss Pross, com um aceno de cabeça e um olhar 
flamejante entre cada frase rápida desferidas em um só fôlego. 
Assim disse, a senhorita Pross, que nunca desferiu um golpe em 
sua vida. 


Mas, sua coragem era daquela natureza emocional que trazia 
lágrimas irreprimíveis em seus olhos. Esta era uma coragem que 
Madame Defarge tão pouco compreendia que chegava ao ponto de 
confundir com fraqueza. "Ah, ah!" ela riu, "pobre miserável! Você 
não vale nada! Vou chamar o doutor." Então ela ergueu a voz e 
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gritou: "Cidadão Doutor! Esposa de Evremonde! Filha de 
Evremonde! Qualquer pessoa, exceto esta tola miserável, responda 


à Cidadão Defarge!" 


Talvez o seguinte silêncio, talvez alguma revelação latente na 
expressão do rosto de Miss Pross, talvez um súbito receio além de 
qualquer sugestão, sussurrou para Madame Defarge que eles 
haviam partido. Três das portas ela abriu rapidamente e olhou para 
dentro. 


"Aqueles quartos estão todos desordenados, houve pressa em 
arrumar as malas, há bugigangas espalhadas pelo chão. Não há 
ninguém naquele quarto atrás de você! Deixe-me ver." 


"Nunca!" disse Miss Pross, que entendeu o pedido tão 
perfeitamente quanto Madame Defarge entendeu a resposta. 


"Se eles não estão naquela sala, eles se foram e podem ser 
perseguidos e trazidos de volta", disse Madame Defarge para si 
mesma. 


"Enquanto você não tiver certeza se eles estão ou 
não naquele quarto, não poderá decidir o que fazer" Pensou 
consigo mesma “E você não terá essa certeza, se eu a puder 
impedir. Tendo ou não certeza, porém, você não sairá daqui 
enquanto eu puder segurá-la.” 


"Eu estive nas ruas desde o início, nada me impediu, vou 
despedaçá-la, mas vou tirála daquela porta", disse Madame 
Defarge. 


"Estamos sozinhas no topo de uma casa alta em um pátio 
solitário, provavelmente não seremos ouvidas, e vou usar toda 
força corporal para mantê-la aqui, enquanto cada minuto que você 
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está aqui vale cem mil guinéus para minha querida ", disse a 
senhorita Pross. 


Madame Defarge correu para a porta. Miss Pross, no instinto 
do momento, agarrou-a pela cintura com os dois braços e segurou- 
a com força. Foi em vão para Madame Defarge lutar e atacar; A 
senhorita Pross, com a vigorosa tenacidade do amor, sempre muito 
mais forte que o ódio, abraçou-a com força e até a ergueu do chão 
na luta que travaram. As duas mãos de Madame Defarge 
esbofetearam e rasgaram seu rosto; mas, Miss Pross, com a cabeça 
baixa, segurou-a pela cintura e agarrou-se a ela com aperto maior 
do que de uma mulher se afogando. 


Logo, as mãos de Madame Defarge pararam de atacar e 
sentiram sua cintura cercada. "Está presa", disse a Srta. Pross, em 
tom abafado, "Você não vai se soltar. Eu sou mais forte, e bendigo 
o céu por isso. Eu seguro você até que uma ou outra de nós desmaie 
ou morra!" 


As mãos de Madame Defarge estavam em seu peito. À 
senhorita Pross olhou para cima, viu o que era, atacou, disparou a 
arma e com um estrondo ficou sozinha - cega pela fumaça. 


Tudo isso foi em um segundo. Quando a fumaça se dissipou, 
deixando uma terrível imobilidade, ela desmanchou-se no ar, como 
a alma da mulher furiosa cujo corpo jazia sem vida no chão. 


No primeiro susto e horror de sua situação, a Srta. Pross 
passou o corpo o mais longe que pôde e desceu as escadas correndo 
para pedir ajuda infrutífera. Felizmente, ela pensou nas 
consequências do que fez, a tempo de se controlar e voltar. Foi 
terrível entrar pela porta novamente; mas ela entrou, e até chegou 
perto dele, para pegar o gorro e outras coisas que deveria usar. Ela 
os vestiu na escada, primeiro fechando e trancando a porta e 
tirando a chave. Ela então se sentou na escada por alguns 
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momentos para respirar e chorar, e então levantou-se e saiu 
correndo. 


Por sorte ela tinha um véu no chapéu, ou dificilmente 
poderia ter andado pelas ruas sem ser parada. Por sorte, ela 
também era naturalmente tão peculiar na aparência que não 
mostrava desfiguração como qualquer outra mulher. 


Ela precisava de ambas as vantagens, pois as marcas de dedos 
agarrados estavam profundas em seu rosto, seu cabelo estava em 
mau estado e seu vestido (composto às pressas com mãos instáveis) 
foi agarrado e puxado de cem maneiras. Ao atravessar a ponte, ela 
deixou cair a chave da porta no rio. 


Chegando à catedral alguns minutos antes de sua escolta, e 
esperando ali, ela pensou, e se a chave já estivesse presa em uma 
rede, e se fosse identificada, e se a porta fosse aberta e os restos 
descobertos, e se ela fosse parado no portão, enviado para a prisão 
e acusada de assassinato! Em meio a esses pensamentos agitados, a 
escolta apareceu, acolheu-a e levou-a embora. 


"Há alguma confusão nas ruas?" Ela perguntou. 


"Os ruídos habituais", respondeu o Sr. Cruncher; e pareceu 
surpreso com a pergunta e com o aspecto dela. 

"Eu não ouvi o senhor", disse Miss Pross. "O que senhor 
disse?" 

Foi em vão que o Sr. Cruncher repetiu o que disse; Miss 
Pross não podia ouvi-lo. 

"Então, vou acenar com a cabeça", pensou o Sr. Cruncher, 
surpreso, "em todo o caso, ela vai ver isso." E ela fez. 


"Há algum barulho nas ruas agora?" perguntou Miss Pross 
novamente, atualmente. Novamente o Sr. Cruncher acenou com a 
cabeça. 
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"Eu não ouço." 


"Ficou surda em uma hora?” disse o Sr. Cruncher, 
ruminando, com sua mente muito perturbada; "o que aconteceu 
com ela?" 


"Eu sinto", disse Miss Pross, "como se tivesse havido um flash 
e um estrondo perto do meu rosto, e esse estrondo foi a última 
coisa que eu deveria ouvir nesta vida." 


"Ora! Parece que ela não está bem. Está em uma condição 
esquisita!" disse o Sr. Cruncher, cada vez mais perturbado. "O que 
posso fazer para manter sua coragem? Ouça! Lá estão algumas 
carroças barulhentas! Pode ouvir isso, senhorita?" 


"Não consigo", disse Miss Pross, vendo que ele falou com ela, 
” . . 
nada. Oh, meu bom homem, houve primeiro um grande estrondo 
e depois uma grande quietude, e essa quietude parece ser fixa e 
imutável, nunca será quebrada enquanto minha vida durar." 


"Se ela não ouviu o rolar daquelas carroças horríveis, estando 
tão perto delas...", disse o Sr. Cruncher, olhando por cima do 
ombro, "na minha opinião, ela nunca ouvirá mais nada neste 
mundo." 


E de fato ela nunca o fez. 
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15. Os Passos Desparecem para Sempre 


Ao longo das ruas de Paris, os carros fúnebres roncam, ocos 
e ásperos. Seis carros mortuários transportam o vinho do dia para 
La Guillotine. Todos os monstros devoradores e insaciáveis 
imaginados desde que a imaginação pode se registrar, são fundidos 
em uma única realização, La Guillotine. E, no entanto, não existe 
na França, com sua rica variedade de solo e clima, uma folha, uma 
grama, uma raiz, um ramo, um grão de pimenta que crescerá até a 
maturidade em condições mais certas do que aquelas que 
produziram esse horror. Esmague a humanidade mais uma vez, sob 
martelos semelhantes, e ela se torcerá nas mesmas formas 
torturadas. Semeie a mesma semente de desordem e opressão 
novamente, e certamente produzirá o mesmo fruto de acordo com 
sua espécie. 

Seis carros mortuários rolam pelas ruas. Transforme-os de 
volta ao que eram antes, poderoso feiticeiro, Tempo, e eles serão 
vistos como carruagens de monarcas absolutos, equipagens de 
nobres feudais, toaletes de Jezebel flamejantes, igrejas que não são 
a casa de meu pai, mas tocas de ladrões, as cabanas de milhões de 
camponeses famintos! Não; o grande mágico que executa 
majestosamente a ordem designada pelo Criador, nunca reverte 
suas transformações. "Se você for mudado para esta forma pela 
vontade de Deus", dizem os videntes aos encantados, nas sábias 
histórias árabes, "então permaneça assim! 


Mas, se você usar esta forma através de uma mera conjuração 
passageira, então retome seu aspecto anterior!" Imutáveis e sem 
esperança, os carros mortuários rolam. 


A medida que as rodas sombrias das seis carroças giram, elas 
parecem abrir um longo sulco tortuoso entre a população nas ruas. 
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Cumes de rostos são lançados para um lado e para o outro, e os 
arados avançam continuamente. Os habitantes regulares das casas 
estão tão acostumados com o espetáculo que em muitas janelas não 
há pessoas, e em algumas a ocupação das mãos não é sequer 
suspensa, enquanto os olhos examinam os rostos nos túmulos. 
Aqui e ali, o recluso recebe visitantes para ver a cena; então ele 
aponta o dedo, com algo da complacência de um curador ou 
expoente autorizado, para este carro e para este, e parece dizer 
quem se sentou aqui ontem e quem estava lá anteontem. 


Dos ocupantes nos carros mortuários, alguns observam essas 
coisas, e todas as coisas em sua última estrada, com um olhar 
impassível; outros, com um interesse persistente nos caminhos da 
vida e dos homens. Alguns, sentados com as cabeças caídas, estão 
afundados em desespero silencioso; novamente, há alguns tão 
atentos a seus olhares que lançam sobre a multidão olhares como 
os que viram nos teatros e nas fotos. Vários fecham os olhos e 
pensam, ou tentam juntar seus pensamentos errantes. Apenas um, 
e ele uma criatura miserável, de aspecto enlouquecido, está tão 
abalado e embriagado de horror que canta e tenta dançar. Nenhum 
entre eles apela, por olhar ou gesto, à pena do povo. 


Há uma guarda de vários cavaleiros cavalgando lado a lado 
com os carros mortuários, e os rostos são frequentemente voltados 
para alguns deles, e são questionados. Parece ser sempre a mesma 
pergunta, pois é sempre seguida por uma multidão de pessoas em 
direção ao terceiro carro. Os cavaleiros lado a lado com aquela 
carroça frequentemente apontam um homem nela com suas 
espadas. A principal curiosidade é saber qual é ele; ele fica no 
fundo do carro com a cabeça baixa, para conversar com uma 
simples garota que senta na lateral e segura sua mão. Ele não tem 
curiosidade ou cuidado com a cena ao seu redor e conversa com a 
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garota. Aqui e ali, na longa rua de St. Honoré, ouvem-se gritos 
contra ele. Se há alguma reação, é apenas para um sorriso 
tranquilo, enquanto balança o cabelo um pouco mais solto sobre 
o rosto. Ele não pode facilmente tocar seu rosto, seus braços estão 
amarrados. 


Nos degraus de uma igreja, esperando a chegada dos carros 
mortuários, está o Espião e o Carneiro. Ele olha para o primeiro 
deles: não está lá. Ele olha para o segundo: não está lá. Ele já se 
pergunta: "Ele me sacrificou?" quando seu rosto clareia, enquanto 
ele olha para o terceiro. 


"Qual é Evremonde?" diz um homem atrás dele. 
"Aquele. Lá atrás." 
"Com a mão dele na garota?" "Sim." 


O homem grita: "Abaixo, Evremonde! À guilhotina, todos os 
aristocratas! Abaixo, Evremonde!" 


"Silêncio!" o espião implora a ele, timidamente. 

"E por que não, cidadão?" 

"Ele vai pagar o preço: será pago nos próximos cinco 
minutos. Que ele fique em paz." 


Mas o homem continuou a exclamar: "Abaixo, Evremonde! 
o rosto de Evremonde está por um momento voltado para ele. 
Evremonde então vê o Espião, olha atentamente para ele e segue 
seu caminho. 


Os relógios marcam três horas e o sulco aberto entre a 
população está girando, para chegar ao local da execução e 
terminar. Os cumes lançados para um lado e para o outro, agora 
desmoronam e se fecham atrás do último arado conforme ele 
passa, pois todos estão seguindo para a guilhotina. Diante dela, 
sentadas em cadeiras, como num jardim de diversão pública, estão 
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várias mulheres, ocupadas em tricotar. Em uma das cadeiras mais 
à frente, está A Vingança, procurando por sua amiga. 


"Thérese!" ela grita, em seus tons estridentes. "Quem a viu? 
Thérêse Defarge!" 


"Ela nunca faltou antes", diz uma tricoteira da irmandade. 


"Não, nem ela vai faltar agora", grita A Vingança, 
petulantemente. "Thérese." 


"Mais alto", a mulher recomenda. 


Sim! Mais alto, Vingança, muito mais alto, e ainda assim ela 
mal te ouvirá. Mais alto ainda, Vingança, com um pouco de raiva 
ou algo assim adicionado, e ainda assim dificilmente a atrairá. 
Envie outras mulheres para cima e para baixo para procurá-la, 
demorando-se em algum lugar; e ainda, embora os mensageiros 
tenham feito ações terríveis, é questionáveis se por vontade própria 
eles irão longe o suficiente para encontrá-la! 


"Má sorte!" grita A Vingança, batendo o pé na cadeira, "e aqui 
estão os carros mortuários! E Evremonde será despachado em um 
piscar de olhos, e ela não está aqui! Vejam seu tricô em minha mão, 
e sua cadeira vazia pronta para ela. Vou chorar de irritação e 
desapontamento!" 


Conforme A Vingança descia de sua elevação para fazê-lo, os 
carros mortuários começam a descarregar suas cargas. Os ministros 
de Sainte Guillotine estão vestidos e prontos. Crash! - Uma cabeça 
é exibida, e as tricoteiras que mal levantaram os olhos para olhar 
para ela um momento atrás, quando ela podia pensar e falar, 
contam Uma. 


O segundo carro se esvazia e segue em frente; o terceiro 
surge. Crash! - E as tricoteiras, nunca vacilando ou parando em seu 
trabalho, contam duas. 
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O suposto Evremonde desce e a costureira é levantada logo 
depois dele. Ele não largou a mão paciente dela para sair, mas 
ainda a segura como prometeu. Ele gentilmente a coloca de costas 
para o monstruoso engenho que constantemente sobe e desce, e 
ela olha para o rosto dele e agradece. 


"Mas por você, querido estrangeiro, eu não deveria estar tão 
composta, pois sou naturalmente uma coitada, fraca de coração; 
nem deveria ter sido capaz de elevar meus pensamentos Aquele que 
foi condenado à morte, para que pudéssemos ter esperança e 
consolo aqui hoje. Acho que você foi enviado a mim pelo céu. 


"Ou você para mim", diz Sydney Carton. "Mantenha seus 
olhos em mim, querida criança, e não se preocupe com nenhum 
outro objeto." 


"Não me importo com nada enquanto seguro sua mão. Não 
me importo com nada quando a solto, se forem rápidos." 


"Eles serão rápidos. Não tema!" 


Os dois estão no meio da multidão cada vez menor de 
vítimas, mas falam como se estivessem sozinhos. Olho no olho, voz 
na voz, mão na mão, coração no coração, esses dois filhos da Mãe 
Universal, tão distantes e diferentes, se juntaram na estrada escura, 
para voltar para casa juntos e descansar em seu seio. 

"Corajoso e generoso amigo, deixe-me fazer-lhe uma última 
pergunta? Sou muito ignorante e isso me incomoda - só um pouco." 

"Diga-me o que é." 

"Tenho uma prima, parente única e órfã, como eu, a quem 
amo muito. Ela é cinco anos mais nova que eu e mora na casa de 
um fazendeiro no sul do país. A pobreza nos separou, e ela não 
sabe nada sobre meu destino - pois não sei escrever - e se pudesse, 
como lhe contaria! E melhor como é." 
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"Sim, sim: melhor assim." 


"O que tenho pensado quando nascemos, e o que ainda 
estou pensando agora, ao olhar para seu rosto gentil e forte que me 
dá tanto apoio, é o seguinte: - Se a República realmente faz bem 
aos pobres, e eles venham a ter menos fome e, de todas as maneiras, 
a sofrer menos, ela pode viver muito tempo: ela pode até viver até 
a velhice”. 


"E isso lhe preocupa, minha gentil irmã?" 


"Você acredita:" os olhos sem queixa em que há tanta 
resistência, se enchem de lágrimas, e os lábios se abrem um pouco 
mais e tremem: "que vu ter que esperar muito tempo, enquanto a 
espero na terra melhor onde eu confio que você e eu seremos 
misericordiosamente protegidos?" 


"Não pode ser, minha filha; lá não há tempo e nenhum 
problema." 


"Você me conforta tanto! Eu sou tão ignorante. Devo te 
beijar agora? Chegou o momento?" 

NS) ic o RA 

; ija; 

Ela beija seus lábios; ele a beija; eles se abençoam 
solenemente. A mão sobressalente não treme quando ele a solta; 
nada pior do que uma constância doce e brilhante está no rosto do 
paciente. Ela vai antes dele - se foi; as tricoteiras contam vinte e 
dois. 


"Eu sou a Ressurreição e a Vida, diz o Senhor: aquele que crê 
em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e 
crê em mim nunca morrerá." 


O murmúrio de muitas vozes, o virar de muitos rostos, a 
pressão de muitos passos na periferia da multidão, de modo que 
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ela avança em uma massa, como uma grande onda de água, tudo 
se dissipa. 


“Vinte e três.” 


Eles disseram sobre ele, sobre a cidade naquela noite, que era 
o rosto do homem mais pacífico já visto ali. Muitos acrescentaram 
que ele parecia sublime e profético. 


Uma das mais notáveis vítimas do mesmo machado - uma 
mulher - havia pedido ao pé do mesmo cadafalso, não muito antes, 
permissão para escrever os pensamentos que a inspiravam. Se ele 
tivesse dado alguma declaração a ele, e eles fossem proféticos, eles 
teriam sido estes: 


"Vejo Barsad, e Cly, Defarge, A Vingança, o Jurado, o Juiz, 
longas fileiras dos novos opressores que se levantaram com a 
destruição do antigo, perecendo por este instrumento retributivo, 
antes que cesse de seu uso atual vejo uma bela cidade e um povo 
brilhante erguendo-se deste abismo, e, em suas lutas para serem 
verdadeiramente livres, em seus triunfos e derrotas, através dos 
longos anos que virão, vejo o mal deste tempo e do tempo anterior 


de qual este é o nascimento natural, gradualmente fazendo 
expiação por si mesmo e se desgastando. 


"Vejo as vidas pelas quais dou minha vida, pacíficas, úteis, 
prósperas e felizes, naquela Inglaterra que não verei mais. Vejo-a 
com uma criança em seu seio, que leva meu nome. Vejo seu pai, 
envelhecido e curvado, mas restaurado, e fiel a todos os homens 
em seu ofício de cura, e em paz. Vejo o bom velhinho, por tanto 
tempo amigo deles, em dez anos enriquecendo-os com tudo o que 
tem e passando tranquilamente à sua recompensa. 


"Vejo que mantenho um santuário em seus corações e nos 
corações de seus descendentes, gerações futuras. Vejo-a, uma velha, 
chorando por mim no aniversário deste dia. Vejo-a e seu marido, 
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seu curso feito, deitado lado a lado em sua última cama terrena, e 
eu sei que cada um não foi mais honrado e considerado sagrado 
na alma do outro do que eu nas almas de ambos. 


"Eu vejo aquela criança que deitou em seu seio e que 
carregava meu nome, um homem abrindo caminho naquele 
caminho de vida que uma vez foi meu. Eu o vejo ganhando tão 
bem, que meu nome é ilustre lá pela luz dele. Eu vejo as manchas 
que eu joguei sobre ele, desapareceram. Eu o vejo, o mais 
importante dos justos juízes e homens honrados, trazendo um 
menino com meu nome, com uma testa que eu conheço e cabelos 
dourados, para este lugar - então bonito de se ver, sem nenhum 
traço da desfiguração deste dia - e eu o ouço contar minha história 
à criança, com uma voz terna e vacilante. 


"E uma coisa muito, muito melhor que eu faço, do que já fiz; 
é um descanso muito, muito melhor que eu jamais conheci." 
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